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הקדמה‎ 


צבי ‎ גיל ‎ הוא ‎ השם ‎ העברי ‎ שאימץ ‎ לעצמו ‎ הנער ‎ העשייק ‎ גלזר ‎ לאחר‎ 
שהגיע ‎ ארצה ‎ בשנת ‎ 1945  עם ‎ קבוצת ‎ בני־נוער ‎ ניצולי ‎ השואה ‎ אל ‎ המוסד‎ 
החינוכי־חקלאי ‎ על ‎ שם ‎ מוסנזון ‎ במגדיאל. ‎ כמאתיים ‎ וחמישים ‎ ילדים‎ 
ששרדו ‎ מהתופת, ‎ לאחר ‎ שעברו ‎ ייסורי ‎ המלחמה, ‎ בגיטאות ‎ ובמחנות‎ 
הריכוז ‎ הנאציים, ‎ נקלטו ‎ במוסד. ‎ המורים ‎ והמדריכים, ‎ כולל ‎ אלה ‎ אשר‎ 
בעצמם ‎ עברו ‎ את ‎ זוועות ‎ מלחמת־העולם ‎ השנייה, ‎ עמדו ‎ בפני ‎ בעיות‎ 
חינוכיות ‎ שטרם ‎ נתנסו ‎ בהן ‎ אף ‎ מחנכים ‎ מנוסים ‎ וותיקים ‎ -  כיוון ‎ ששנות‎ 
הסבל, ‎ ההתבגרות ‎ המוקדמת, ‎ היתמות, ‎ תלאות ‎ המלחמה ‎ במשך ‎ שנים ‎ כדי‎ 
לברוח ‎ מהגורל ‎ ולהישרד, ‎ הטביעו ‎ את ‎ חותמן ‎ על ‎ הנפשות ‎ הצעירות. ‎ לא‎ 
רק ‎ חיי ‎ הילדות ‎ ובחרות ‎ נגזלו ‎ מהם ‎ אלא ‎ אבדה ‎ להם ‎ גם ‎ האמונה ‎ באדם, ‎ ולא‎ 
בקלות ‎ עלה ‎ בידם ‎ להשתחרר ‎ מהפחדים.‎ 

ואולם ‎ היו ‎ להם, ‎ לילדים ‎ אלה, ‎ זיכרונות, ‎ מהם ‎ זיכרונות ‎ המהולים‎ 
בגעגועים ‎ אל ‎ היפה ‎ שבבית ‎ הורים ‎ ובבית ‎ סבא, ‎ אל ‎ ההווי ‎ של ‎ העיירה‎ 
היהודית, ‎ כשזיכרונות ‎ העבר ‎ מתערבבים ‎ בגעגועים ‎ אל ‎ מה ‎ שהיה ‎ ואיננו‎ 
ולא ‎ יהיה ‎ עוד. ‎ ייתכן ‎ כי ‎ ההתרפקות ‎ על ‎ פרק ‎ זה ‎ של ‎ העבר ‎ מפרה ‎ את‎ 
הדמיון ‎ ומייפה ‎ את ‎ הנוף ‎ והסביבה, ‎ כפי ‎ שכותב ‎ המחבר ‎ בפרולוג: ‎ "...ילד‎ 
קטן ‎ רואה ‎ הכול ‎ גדול, ‎ וכך ‎ הוא ‎ זוכר ‎ את ‎ נוף ‎ ילדותו. ‎ הבתים ‎ היו ‎ יפים‎ 
יותר, ‎ הדשאים ‎ רחבים ‎ יותר, ‎ העצים ‎ גבוהים ‎ יותר, ‎ האבא ‎ גדול ‎ וגם ‎ הסבא‎ 
אדם ‎ בעל ‎ מידות".‎ 

ובטרם ‎ בגרות ‎ מתערבבים ‎ זיכרונות ‎ אלה ‎ עם ‎ הזוועות ‎ שעברו ‎ על ‎ ילד‎ 
יהודי ‎ מאז ‎ פרצה ‎ המלחמה ‎ האיומה ‎ ההיא, ‎ כשעליו ‎ להתגלגל ‎ בגיטאות,‎ 
לחזות ‎ בגרדומים ‎ עליהם ‎ נתלו ‎ פרנסי ‎ העיר, ‎ לחוות ‎ אימי ‎ האקציות, ‎ כולל‎ 
זו ‎ האחרונה ‎ ש׳ניקתה׳ ‎ את ‎ העיירה ‎ מיהודיה, ‎ והילד ‎ מחפש ‎ ברחבי ‎ בית־‎ 
הקברות ‎ בייאוש ‎ דמותה ‎ של ‎ האם ‎ העשויה ‎ להימצא ‎ בין ‎ המועמדים ‎ לגירוש‎ 
ועובר ‎ את ‎ הזוועה ‎ של ‎ פירוד ‎ מהמשפחה ‎ כשהוא ‎ נותר ‎ לבד. ‎ כל ‎ אלה ‎ יצרו‎ 
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צבי ‎ גיל‎ 


טראומה ‎ שאין ‎ להשתחרר ‎ ממנה.‎ 

חמישה־ששה ‎ עשורי ‎ שנים ‎ עברו ‎ מאז ‎ האירועים ‎ ועד ‎ שצבי ‎ גיל ‎ החליט‎ 
להעלות ‎ על ‎ הנייר ‎ את ‎ קורותיו ‎ של ‎ העשייק ‎ גלזר, ‎ שהן ‎ למעשה ‎ קורותיה‎ 
של ‎ קהילה ‎ יהודית ‎ אופיינית ‎ שבמקרה ‎ שלנו ‎ נקראת ‎ זדונסקה־וולה, ‎ אבל‎ 
יכלה ‎ להיקרא ‎ בכל ‎ שם ‎ אחר ‎ משום ‎ הדמיון ‎ במבנה ‎ ובאופיה ‎ עם ‎ קהילות‎ 
אחרות; ‎ וגם ‎ במקום ‎ השם ‎ העשייק ‎ גלזר ‎ יכול ‎ היה ‎ לבוא ‎ כל ‎ שם ‎ אחר ‎ של‎ 
ילד ‎ יהודי ‎ בתקופת ‎ השואה, ‎ באשר ‎ לכל ‎ ילדי ‎ ישראל ‎ נועד ‎ מסלול ‎ ייסורים‎ 
דומה ‎ וגורל ‎ זהה ‎ נועד ‎ לכולם. ‎ אלה ‎ המעטים ‎ שנותרו ‎ לפליטה ‎ הם ‎ העדים‎ 
האותנטיים ‎ למה ‎ שעבר ‎ על ‎ ילדי ‎ ישראל ‎ בתקופה ‎ אכזרית ‎ וזוועתית ‎ אשר‎ 
שום ‎ כשרון ‎ תיאורי ‎ אין ‎ בו ‎ מן ‎ הסתם ‎ כדי ‎ לשחזר ‎ את ‎ המציאות ‎ האיומה‎ 
דאז.‎ 

ספרו ‎ של ‎ צבי ‎ גיל, ‎ שני ‎ שערים ‎ מרכזיים ‎ לו: ‎ בחלקו ‎ האחד ‎ מציב ‎ המחבר‎ 
יד ‎ ושם ‎ לעיירה ‎ זדונסקה־וולה ‎ היהודית ‎ על ‎ המבנה ‎ האופייני ‎ ל״שטעטל"‎ 
מזרח־אירופי, ‎ אשר ‎ גם ‎ אם ‎ נכתב ‎ רבות ‎ עליהם ‎ ויש ‎ דמיון ‎ רב ‎ ביניהם,‎ 
מתווספים ‎ תמיד ‎ חידושים ‎ ותיאורים ‎ כיד ‎ כשרונו ‎ של ‎ המספר. ‎ הילד‎ 
העשייק ‎ גלזר ‎ ניחן ‎ בשניים: ‎ ביכולת ‎ הסתכלות ‎ וקליטה ‎ של ‎ כל ‎ הסובב‎ 
אותו ‎ בתחום ‎ משפחתו ‎ והעולם ‎ היהודי ‎ הסגור ‎ שבעיירה, ‎ על ‎ היופי ‎ של‎ 
דפוסי ‎ החיים ‎ והמיוחד ‎ שבהווי ‎ שנוצר ‎ במשך ‎ דורות. ‎ ועוד ‎ ניחן ‎ הנער‎ 
בזיכרון ‎ מופלג ‎ שבו ‎ נחרתו ‎ הדמויות, ‎ האירועים, ‎ הפולקלור, ‎ המחלוקות ‎ בין‎ 
חצרות ‎ החסידים, ‎ הפרנסות ‎ האופייניות, ‎ הטיפוסים ‎ המיוחדים ‎ שהוסיפו‎ 
נופך ‎ לחיי ‎ הקהילה. ‎ שניים ‎ אלה, ‎ כושר ‎ התבוננותו ‎ וזיכרונו ‎ המופלג ‎ של‎ 
העשייק ‎ גלזר, ‎ הם ‎ שאפשרו ‎ לסופר ‎ צבי ‎ גיל ‎ להקים ‎ מצבה ‎ לזדונסקה־וולה‎ 
שבקהילה ‎ יהודית ‎ שוב ‎ אינה ‎ קיימת.‎ 

כאשר ‎ הגעגועים ‎ הובילו ‎ אותו ‎ כעבור ‎ כמעט ‎ יובל ‎ שנים ‎ לעירו ‎ לא ‎ ציפה‎ 
למצוא ‎ בה ‎ יהודים; ‎ אך ‎ העיירה ‎ עצמה ‎ מאומה ‎ מן ‎ העבר ‎ לא ‎ נותר ‎ בה.‎ 
״העיירה ‎ זדונסקה־וולה, ‎ עיירת ‎ לוויין ‎ לעיר ‎ לודז/ ‎ היתה ‎ גם ‎ בשנת ‎ 1985 
רחוקה ‎ מרחק ‎ אסטרונומי ‎ כמעט ‎ מן ‎ המציאות ‎ כפי ‎ שהיתה ‎ באמת ‎ בשנות‎ 
השלושים ‎ המאוחרות ‎ של ‎ המאה ‎ הזאת. ‎ היו ‎ כאן ‎ יהודים? ‎ על ‎ האנדרטה‎ 
מוזכרים ‎ רק ‎ פטריוטים ‎ פולניים".‎ 

עיירות ‎ יהודיות ‎ נידחות ‎ וקהילות ‎ קטנות ‎ לא ‎ מעטות ‎ הונצחו‎ 
והתפרסמו, ‎ לעתים, ‎ ברבים ‎ הודות ‎ לסופרים ‎ גדולים ‎ שהעמידו ‎ אותם ‎ במרכז‎ 
יצירתם ‎ ובכך ‎ הנציחו ‎ אותן ‎ כאילו ‎ עמדו ‎ במרכזו ‎ של ‎ העולם ‎ היהודי.‎ 
העיירה ‎ בוצ׳אץ׳ ‎ עלולה ‎ היתה ‎ להישכח ‎ אלמלא ‎ פיאר ‎ אותה ‎ בכתביו ‎ ר׳‎ 
שמואל ‎ יוסף ‎ עגנון; ‎ העיירה ‎ בילגוראי ‎ ייתכן ‎ שרק ‎ מעטים ‎ היו ‎ שומעים‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 
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עליה ‎ אלמלא ‎ נולד ‎ בה ‎ יצחק ‎ בשביס־זינגר ‎ ותיאר ‎ אותה ‎ ואת ‎ דמויותיה‎ 
וטיפוסיה. ‎ דוגמאות ‎ נוספות ‎ אינן ‎ חסרות. ‎ ואכן ‎ צבי ‎ גיל ‎ הנציח ‎ את ‎ עירו‎ 
זדונסקה־וולה ‎ ואף ‎ שיהודיה ‎ נשאו ‎ בגורל ‎ מרבית ‎ יהודי ‎ אירופה ‎ בימי‎ 
השואה ‎ -  היא ‎ לא ‎ תרד ‎ לתהום ‎ הנשייה. ‎ והוא ‎ עשה ‎ זאת ‎ בכשרון ‎ רב,‎ 
באהבה, ‎ בגעגועים ‎ ובצער ‎ על ‎ המציאות ‎ שעברה ‎ מן ‎ העולם ‎ ורק ‎ זיכרונות‎ 
נותרו ‎ ממנה.‎ 

הטכניקה ‎ של ‎ כתיבת ‎ סיפור ‎ מפיו ‎ של ‎ ילד ‎ וכיצד ‎ נראית ‎ ונקלטת‎ 
המציאות ‎ בעיניהם ‎ של ‎ קטינים, ‎ מקובלת ‎ בספרות ‎ וגם ‎ סופרי ‎ יידיש‎ 
ועברית ‎ נוטים ‎ להשתמש ‎ בה. ‎ האמת ‎ היא ‎ כי ‎ בסיפורת ‎ אוטוביוגרפית ‎ של‎ 
חיים ‎ יהודיים, ‎ התיאורים ‎ האקספרסיוניסטיים ‎ מפי ‎ ילדים, ‎ הטיפוסים‎ 
והדמויות, ‎ ההווי ‎ המיוחד, ‎ הפולקלור ‎ והחוויות ‎ הרגשיות ‎ הם ‎ יותר‎ 
אותנטיים ‎ גם ‎ כשהילד ‎ אינו ‎ מבין ‎ ההתרחשויות ‎ והוא ‎ מספר ‎ עליהן ‎ כפי‎ 
שצילמן ‎ בזיכרונו, ‎ ומשום ‎ כך ‎ יש ‎ בהן ‎ אמינות ‎ משכנעת. ‎ כך ‎ אמנם ‎ שם‎ 
יהושע ‎ פערלע ‎ בפיו ‎ של ‎ ילד ‎ את ‎ סיפורו ‎ הנפלא ‎ "יידן ‎ פון ‎ א  גאנץ ‎ יא‎ ר"‎ 
(תורגם ‎ לעברית ‎ בשם ‎ "יהודים ‎ סתם"). ‎ בדומה ‎ לכך, ‎ אריה ‎ אקשטיין ‎ בספרו‎ 
״רחוב ‎ דולנה״‎ (הוצאת ‎ כתר, ‎ 1995) ‎ מתאר ‎ את ‎ ההווי ‎ היהודי ‎ באזור ‎ הנחשל‎ 
"בלוטי" ‎ שבעיר ‎ לודז׳ ‎ באמצעות ‎ הילד ‎ העזוב ‎ אברהם ‎ לייב(כנראה ‎ בך‎ 
דמותו ‎ של ‎ הסופר), ‎ בתקופה ‎ שלפני ‎ מלחמת־העולם ‎ השנייה ‎ ובשואה;‎ 
גלריית ‎ דמויות ‎ מיוחדות ‎ של ‎ פורצים, ‎ כייסים, ‎ זונות ‎ ושאר ‎ הטיפוסים ‎ של‎ 
העולם ‎ התחתון, ‎ שהיו ‎ מרוכזים ‎ באזור ‎ הזה ‎ של ‎ העיר, ‎ מתערבבים ‎ בהוויה‎ 
היהודית ‎ בעיר ‎ לודז, ‎ שלא ‎ הרבו ‎ לכתוב ‎ עליה. ‎ וזדונסקה־וולה ‎ היא ‎ עיר‎ 
לוויין ‎ של ‎ לודז׳ ‎ ועם ‎ רכבת ‎ החיסול ‎ הוגלה ‎ גם ‎ העשייק ‎ גלזר ‎ ללודז׳ ‎ כתחנת‎ 
ביניים ‎ בטרם ‎ התחיל ‎ נתיב ‎ הייסורים ‎ במחנות ‎ המוות.‎ 

היד ‎ שהציב ‎ צבי ‎ גיל ‎ לעיירת ‎ הולדתו ‎ היא ‎ אוטוביוגרפית; ‎ אך‎ 
משקוראים ‎ את ‎ התיאורים ‎ הנפלאים ‎ של ‎ הווי ‎ העיירה, ‎ של ‎ בעלי ‎ הבתים,‎ 
פרנסותיהם, ‎ הטיפוסים ‎ המיוחדים ‎ (כולל ‎ המשוגע ‎ שנמצא ‎ בכל ‎ עיירה),‎ 
העיסוקים ‎ של ‎ השכבות ‎ השונות, ‎ הנגידים ‎ המעטים ‎ והאביונים ‎ המרובים,‎ 
המחלוקות ‎ בבית־הכנסת ‎ ואפילו ‎ המאכלים ‎ האופייניים ‎ בכל ‎ בית ‎ יהודי ‎ - 
הנה ‎ נדמה ‎ לן ‎ שלא ‎ רק ‎ את ‎ זדונסקה־וולה ‎ הוא ‎ מתאר ‎ לפניך ‎ אלא ‎ גם ‎ את‎ 
העיירה ‎ שלך ‎ והנך ‎ מרגיש ‎ עצמך ‎ כאילו ‎ חזרת ‎ למקום ‎ ילדותך ‎ שגם ‎ הוא‎ 
נעלם ‎ מהמפה ‎ היהודית ‎ ואיננו. ‎ והכול ‎ מתואר ‎ בעדינות ‎ כבמשיכת־מכחול‎ 
עדינה, ‎ רישום ‎ קל ‎ של ‎ קווים ‎ המשרטטים ‎ דמויות ‎ -  ובכך ‎ כוחו ‎ של‎ 
התיאור.‎ 

ובשער ‎ האחר ‎ בספר, ‎ הוא ‎ שער ‎ הגיהינום, ‎ דרכו ‎ עבר ‎ לא ‎ רק ‎ העשייק‎ 
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גלזר ‎ אלא ‎ כל ‎ ילד ‎ יהודי, ‎ כמיליון ‎ וחצי ‎ מהם ‎ קיפחו ‎ חייהם ‎ מידי ‎ הנאצים‎ 
ורק ‎ קומץ ‎ נותר ‎ לפליטה ‎ כדי ‎ לספר ‎ קורותיו ‎ ואשר ‎ עוללו ‎ לו.‎ 

לנער ‎ טרם ‎ מלאו ‎ 12  כאשר ‎ התחילה ‎ פרשת ‎ הבריחה ‎ והנדודים ‎ ושורה‎ 
ארוכה ‎ של ‎ אקציות ‎ שלאחר ‎ כל ‎ אחת ‎ מהן ‎ פחת ‎ מספר ‎ יהודי ‎ העיירה‎ 
וצומצם ‎ מספר ‎ בני ‎ המשפחה ‎ כשאחרים ‎ נלקחו ‎ בלי ‎ שוב. ‎ דומה ‎ כי ‎ מאומה‎ 
מדרך ‎ הייסורים ‎ לא ‎ נחסך ‎ מהמחבר ‎ ומאומה ‎ לא ‎ נשתכח ‎ ממנו. ‎ הצווים‎ 
והגזירות ‎ היומיומיים ‎ לא ‎ רק ‎ הקשו ‎ על ‎ החיים ‎ וגרמו ‎ סבל ‎ בל־יתואר ‎ אלא‎ 
שההשפלה ‎ והדיכוי ‎ כל ‎ מטרתם ‎ לא ‎ היתה ‎ אלא ‎ הכנת ‎ הקורבן ‎ לאותה‎ 
תוכנית ‎ שטנית ‎ אשר ‎ לא ‎ רק ‎ ילד ‎ אלא ‎ שום ‎ בן־תמותה ‎ לא ‎ יכול ‎ היה‎ 
להעלותה ‎ על ‎ הדעת.‎ 

חלק ‎ זה ‎ של ‎ הספר ‎ הוא ‎ עדות ‎ אותנטית ‎ על ‎ התנאים ‎ הבלתי־אנושיים‎ 
של ‎ החיים ‎ בגיטאות, ‎ והיא ‎ אמינה ‎ ביותר ‎ מפיו ‎ של ‎ ילד ‎ אשר ‎ ראה, ‎ הרגיש‎ 
וחי ‎ הזוועות. ‎ והעשייק ‎ גלזר ‎ היה ‎ ילד ‎ רגיש ‎ מאוד, ‎ והנה ‎ מה ‎ מתרחש‎ 
בנפשו ‎ כשהוא ‎ מסתכל ‎ משער ‎ הגיטו ‎ על ‎ הבית ‎ שלהם ‎ מעברו ‎ השני:‎ 
׳/..ככה ‎ אני ‎ עומד ‎ ובוהה, ‎ מכיר ‎ בגורלי ‎ העכשווי, ‎ מחד, ‎ ומסרב ‎ להאמין,‎ 
מאידך, ‎ וזה ‎ גורם ‎ לי ‎ לתהפוכות ‎ בקיבה, ‎ ליובש ‎ בפה, ‎ להאצה ‎ בדופק. ‎ מר ‎ לי,‎ 
כה ‎ מר ‎ לי. ‎ צרת ‎ רבים ‎ אינה ‎ שמינית ‎ של ‎ נחמה ‎ ואני ‎ רוצה ‎ לבכות, ‎ לשחרר‎ 
את ‎ הלחץ ‎ כשסתום ‎ ואיני ‎ יכול, ‎ איני ‎ יכול, ‎ ואין ‎ לי ‎ כלי ‎ שאוכל ‎ לרסק ‎ אותו‎ 
ואילו ‎ היה ‎ לי ‎ כזה ‎ זמין, ‎ גם ‎ כן ‎ לא ‎ הייתי ‎ עושה ‎ זאת. ‎ אני ‎ לא ‎ שובר ‎ כלים.‎ 
החישוקים ‎ לוחצים ‎ מבפנים ‎ ועוד ‎ מעט ‎ ואתפרק. ‎ אדרבא, ‎ שזה ‎ יקרה ‎ ובכך‎ 
יושם ‎ קץ ‎ לסבל. ‎ וכי ‎ אין ‎ גבול ‎ לכאב ‎ שאדם ‎ מסוגל ‎ לשאת? ‎ כך ‎ אני ‎ עומד‎ 
כולי, ‎ נתון ‎ בפקעת ‎ של ‎ רחמים ‎ עצמיים ‎ שבהם ‎ אני ‎ מצטיין ‎ מאז ‎ שאני ‎ עומד‎ 
על ‎ דעתי. ‎ אולי ‎ יקרה ‎ נס, ‎ אולי ‎ אעוף ‎ מכאן ‎ כמו ‎ פיטר ‎ פן ‎ או ‎ על ‎ איזה ‎ מרבד‎ 
קסמים. ‎ אולי ‎ היהודים ‎ באמריקה ‎ יפדו ‎ אותנו ‎ ואוט־אוט ‎ נקבל ‎ הודעה‎ 
לארוז ‎ חפצים ‎ ולהיות ‎ מוכנים. ‎ ואם ‎ זה ‎ יקרה, ‎ מעניין ‎ אילו ‎ חפצים ‎ סבתי‎ 
תרצה ‎ לקחת ‎ עמה. ‎ הא, ‎ הא, ‎ הא... ‎ איזה ‎ חפצים ‎ יש ‎ לנו ‎ בכלל ‎ בבקתה‎ 
העלובה ‎ הזאת ‎ בגיטו?"‎ 

ולאחר ‎ תליית ‎ 10  יהודים, ‎ ובתוכם ‎ ידיד ‎ המשפחה ‎ שלמה ‎ ז׳ליכובסקי,‎ 
מביע ‎ הנער ‎ הרגשתו:‎ "... ‎ המכות ‎ שניחתו ‎ עלינו ‎ השכם ‎ והערב ‎ בגיטו ‎ עשו‎ 
את ‎ שלהן ‎ ובמשך ‎ הזמן ‎ ההלם ‎ והייאוש ‎ הפכו ‎ אותנו ‎ למין ‎ ׳זומביס׳ ‎ ־  מתים‎ 
מהלכים ‎ שרואים ‎ הכול ‎ ולא ‎ חשים ‎ יותר. ‎ אבל ‎ גם ‎ העיניים ‎ שיבשו, ‎ גם‎ 
אגמים ‎ קטנים ‎ אלה ‎ שחרבו, ‎ עוד ‎ הצליחו ‎ לסחוט ‎ את ‎ שארית ‎ הלחלוחית‎ 
שנשתמרה ‎ בהם ‎ כדי ‎ להקל ‎ על ‎ הנפש ‎ הגוועת. ‎ הטפטוף ‎ היה ‎ לזליגה,‎ 
והזליגה ‎ לזרימה ‎ והבכי ‎ המר ‎ הפך ‎ למתוק ‎ ־  הנה ‎ אנו ‎ עדיין ‎ בני־אדם. ‎ עדיין‎ 
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לא ‎ כלתה ‎ הדמעה ‎ מעינינו. ‎ עדיין ‎ אנו ‎ מסוגלים ‎ להיטהר ‎ ולחוש, ‎ לבכות ‎ על‎ 
שלמה, ‎ להתייפח ‎ על ‎ עצמנו־בשרנו ‎ ונשמתנו. ‎ ואתה, ‎ אתה ‎ אלוהים,‎ 
חשבתי ‎ לעצמי, ‎ אתה ‎ משקיף ‎ ממעון ‎ קודשך, ‎ ממעל, ‎ ואתה ‎ מצוי ‎ בירכתי‎ 
ארץ, ‎ אתה ‎ ממזרח, ‎ ממערב, ‎ מצפון ‎ ומדרום, ‎ אתה ‎ רואה ‎ הכול, ‎ רואה ‎ כיצד‎ 
רצחו ‎ עשרה ‎ מבניך, ‎ יהודים ‎ תמימים ‎ וטובים, ‎ בני ‎ שועים ‎ ופשוטי־עם, ‎ אתה‎ 
רואה ‎ הכול ‎ וכלום. ‎ אולי ‎ מרוב ‎ דמעות ‎ גם ‎ אתה ‎ סונוורת, ‎ אולי ‎ מרוב ‎ כאב ‎ גם‎ 
אתה ‎ פסקת ‎ לחוש, ‎ אולי ‎ אתה ‎ כבר ‎ לא ‎ אתה. ‎ ואני ‎ בוכה ‎ ונחנק ‎ כי ‎ נער ‎ בן ‎ 14 
הוא ‎ כבר ‎ לא ‎ ילד ‎ ואסור ‎ לו ‎ לצווח. ‎ זה ‎ לא ‎ יפה. ‎ חשתי ‎ פצוע, ‎ שותת ‎ דם‎ 
בפנים. ‎ בחוץ ‎ רק ‎ הדמעות ‎ נטפו ‎ על ‎ החולצה. ‎ שלמה ‎ ז׳ליכובסקי ‎ היה‎ 
ואיננו. ‎ אולי ‎ ניפגש ‎ אי־שם ‎ והוא ‎ שוב ‎ ישיר ‎ לנו.‎ 

"משורר ‎ השואה ‎ והגבורה, ‎ יצחק ‎ קצנלסון, ‎ בשירו ‎ על ‎ שלמה‎ 
ז׳ליכובסקי ‎ שנתגלה ‎ מתחת ‎ להריסות ‎ גיטו ‎ ורשא, ‎ כתב ‎ בין ‎ השאר: ‎ שירו‎ 
שמיים ‎ וארץ ‎ -  שירו ‎ כל ‎ ש״י ‎ עולמות, ‎ הריעו, ‎ הרנינו ‎ השם ‎ ז׳ליכובסקי‎ 
שלמה ‎ כי ‎ שם ‎ האדם ‎ הוא ‎ הגדיל ‎ עלי ‎ ארץ, ‎ כבוד ‎ האדם ‎ הוא ‎ הגביה. ‎ שירו,‎ 
דברו ‎ לו ‎ שיר, ‎ ראו ‎ דמותו, ‎ היא ‎ זורחת, ‎ היא ‎ דמות ‎ הקדוש ‎ מזדונסקה־וולה".‎ 

הכול ‎ הוביל ‎ לייאוש ‎ ואפילו ‎ הילדים ‎ חשו ‎ כי ‎ מתקרב ‎ הקץ ‎ ובכל־זאת‎ 
ביקשו ‎ להאמין ‎ כי ‎ יתרחש ‎ נס, ‎ אולי ‎ תבוא ‎ הגאולה ‎ בזכות ‎ הימים ‎ הנוראים‎ 
המתקרבים;אבל ‎ בינתיים ‎ הכול ‎ מעורפל, ‎ אין ‎ נקודת ‎ אור. ‎ "...אתה ‎ הולך‎ 
בלי ‎ מקל ‎ עיוורים, ‎ עקב ‎ בצד ‎ אגודל, ‎ ומתקדם ‎ בלי ‎ לדעת ‎ לאן. ‎ אתה ‎ ממשש‎ 
חושך. ‎ גם ‎ עדר ‎ לא ‎ יודע ‎ כאשר ‎ מובילים ‎ אותו ‎ לטבח. ‎ הוא ‎ הולך׳. ‎ והגרוע‎ 
מכול ‎ טרם ‎ הגיע. ‎ צמרמורת ‎ עוברת ‎ בגופך ‎ למקרא ‎ תיאור ‎ האקציה‎ 
האחרונה ‎ והחיסול ‎ הסופי ‎ של ‎ זדונסקה־וולה ‎ היהודית, ‎ שאחריו ‎ תישאר‎ 
העיירה ‎ "יודנריין" ‎ ־  נקייה ‎ וחופשית ‎ מיהודים. ‎ בבת־אחת ‎ וכהרף ‎ עין‎ 
והעשייק ‎ מוצא ‎ עצמו ‎ מרוחק ‎ מאביו, ‎ מאחיו, ‎ מסבו ‎ -  ואלה ‎ הובלו ‎ ונעלמו‎ 
בתוך ‎ ההמון ‎ המיועד ‎ לחלמנו. ‎ דמך ‎ קופא ‎ למקרא ‎ הדפים ‎ המתארים ‎ זאת ‎ עד‎ 
כי ‎ קשה ‎ להאמין ‎ כי ‎ כך ‎ אירעו ‎ הדברים. ‎ האכזריות ‎ שבה ‎ בוצע ‎ החיסול,‎ 
קשה ‎ לעכלה; ‎ אולי ‎ משום ‎ כך ‎ קל ‎ יותר ‎ למכחישי ‎ השואה ‎ היום ‎ לנסות‎ 
ולטעון ‎ להד״ם. ‎ אולם ‎ הדברים ‎ הרי ‎ קרו ‎ בדיוק ‎ כפי ‎ שמתאר ‎ צבי ‎ גיל, ‎ גם‎ 
בעיירה ‎ שלו ‎ ובאלפי ‎ ערים ‎ ועיירות ‎ אחרות, ‎ ופרק ‎ זה ‎ של ‎ הספר ‎ הינו ‎ עדות‎ 
חיה ‎ ואמינה ‎ נוספת ‎ על ‎ אלה ‎ שפורסמו ‎ או ‎ נמצאות ‎ בארכיונים ‎ לעולמי־עד.‎ 

דרך ‎ הייסורים ‎ של ‎ העשייק ‎ גלזר ‎ הובילה ‎ אותו ‎ כתחנת־ביניים ‎ אל ‎ גיטו‎ 
לודז/ ‎ שהיה ‎ אחד ‎ הגדולים ‎ והאחרונים ‎ על ‎ אדמת ‎ פולין ‎ שסופה ‎ לרייך‎ 
השלישי. ‎ רבות ‎ נכתב ‎ על ‎ גיטו ‎ זה ‎ בעדויות, ‎ במחקרים ‎ ובספרי ‎ זיכרון‎ 
ומבחינה ‎ זאת ‎ מיתוסף ‎ הפרק ‎ על ‎ גיטו ‎ לודז׳ ‎ בספר ‎ זה ‎ כעדות ‎ אותנטית ‎ על‎ 
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שהתרחש ‎ שם ‎ מבחינת ‎ תנאי ‎ החיים, ‎ ההעבדה ‎ בפרך, ‎ הדיכוי ‎ וההכנה‎ 
המחושבת ‎ והמתוכננת ‎ לקראת ‎ "הפתרון ‎ הסופי׳/ ‎ ידוע ‎ גם ‎ הוויכוח ‎ הקשה‎ 
לגבי ‎ מי ‎ שעמד ‎ בראש ‎ מועצת ‎ היהודים ‎ (היודנראט) ‎ בלודז׳ ‎ או ‎ בתוארו ‎ "זקן‎ 
היהודים״ ‎ -  מרדכי ‎ חיים ‎ רומקובסקי, ‎ אישיות ‎ שנויה ‎ במחלוקת ‎ בקהילה‎ 
אז ‎ ונותר ‎ כזה ‎ עד ‎ עצם ‎ היום ‎ הזה. ‎ צבי ‎ גיל ‎ אינו ‎ מתיימר ‎ לחרוץ ‎ משפט ‎ על‎ 
פעילותו ‎ והתנהגותו ‎ של ‎ רומקובסקי, ‎ אלא ‎ מציג ‎ את ‎ הדילמה ‎ הקשה ‎ של‎ 
איש ‎ אשר ‎ לפני ‎ המלחמה ‎ היה ‎ פעיל ‎ ציוני ‎ אך ‎ השלה ‎ עצמו ‎ כי ‎ במחיר‎ 
שיתוף ‎ פעולה ‎ עם ‎ הנאצים, ‎ גם ‎ בעניין ‎ אקציות ‎ וגירושים ‎ של ‎ חלק‎ 
מאוכלוסיית ‎ הגיטו, ‎ ניתן ‎ יהיה ‎ להציל ‎ אחרים, ‎ אולי ‎ אפילו ‎ חלק ‎ גדול,‎ 
בעיקר ‎ צעירים, ‎ סברה ‎ שמלכתחילה ‎ היתה ‎ בבחינת ‎ אשליה. ‎ הדילמה‎ 
וחילוקי־הדעות ‎ בהקשר ‎ דומה ‎ אינם ‎ מצומצמים ‎ לרומקובסקי ‎ בלודז׳ ‎ בלבד,‎ 
אלא ‎ מוכרת ‎ גם ‎ לגבי ‎ דמויות ‎ כמו ‎ מונייק ‎ מרין, ‎ ראש ‎ הקהילות ‎ בזגלמביה‎ 
ואף ‎ לצ׳רניאקוב, ‎ זקן ‎ היהודים ‎ בגיטו ‎ וארשה. ‎ צ׳רניאקוב ‎ נוכח ‎ בשלב‎ 
האחרון ‎ כי ‎ אך ‎ אשליה ‎ היא ‎ המחשבה ‎ שעל־ידי ‎ שיתוף ‎ פעולה ‎ עם ‎ החיה‎ 
הנאצית ‎ וסיפוק ‎ דרישותיה ‎ ניתן ‎ יהיה ‎ להרוויח ‎ זמן ‎ ולהציל ‎ לפחות ‎ חלק‎ 
מאוכלוסיית ‎ הגיטו. ‎ הוא ‎ בחר ‎ לשים ‎ קץ ‎ לחייו. ‎ רקע ‎ דומה ‎ ־  בשינוי ‎ זמן‎ 
ומקום, ‎ בעיקר ‎ מבחינת ‎ הציפייה ‎ וסיכויי ‎ ההצלה ‎ -  היה ‎ למשא ‎ ומתן‎ 
שניהל ‎ הד״ר ‎ קסטנר ‎ עם ‎ השלטונות ‎ הנאציים ‎ בהונגריה, ‎ שגם ‎ הוא ‎ הואשם‎ 
בשיתוף ‎ פעולה ‎ עם ‎ הצורר.‎ 

לא ‎ כאן ‎ המקום ‎ להביע ‎ דעה ‎ ולנקוט ‎ עמדה ‎ לצידוק ‎ או ‎ גינוי ‎ של ‎ ראשי‎ 
קהילות ‎ מסוימות ‎ בתקופה ‎ איומה ‎ זו; ‎ הדבר ‎ נעשה ‎ בהרחבה ‎ ובקיצוניות‎ 
לשני ‎ הקצוות ‎ בהזדמנויות ‎ ובמקומות ‎ רבים ‎ והוויכוח ‎ בנידון ‎ לא ‎ תם ‎ ולא‎ 
נשלם. ‎ כאן ‎ הכוונה ‎ היתה ‎ לציין ‎ את ‎ דבריו ‎ של ‎ צבי ‎ גיל ‎ שמנסה ‎ למצוא‎ 
נקודת ‎ זכות ‎ לרומקובסקי ‎ וכותב ‎ בין ‎ היתר: ‎ "לרומקובסקי, ‎ מן ‎ הסתם, ‎ היו‎ 
כוונות ‎ טובות ‎ והוא ‎ עשה ‎ להצלת ‎ הדור ‎ הצעיר ‎ ואף ‎ ידע ‎ על ‎ הפעילות‎ 
הציונית ‎ בתוך ‎ הגיטו. ‎ רומקובסקי ‎ פעל ‎ אצל ‎ הנאצים ‎ ואצל ‎ ביבוב ‎ להצלת‎ 
הד׳ר ‎ למברג‎ (יו״ר ‎ מועצת ‎ היהודים ‎ בזדונסקה־וולה) ‎ אך ‎ לא ‎ הצליח. ‎ אולם‎ 
הוא ‎ עשה ‎ הכול ‎ כדי ‎ להטיב ‎ עם ‎ משפחתו ‎ -  אשתו, ‎ בנו ‎ ובתו. ‎ אבל ‎ הוא ‎ הפך‎ 
לעריץ ‎ זקן ‎ שגם ‎ סילק ‎ כל ‎ אופוזיציה ‎ למעשיו ‎ בלא ‎ עידוד ‎ הנאצים".‎ 

גיטו ‎ לודז׳ ‎ אינו ‎ תחנתו ‎ האחרונה ‎ של ‎ העשייק ‎ גלזר ‎ ומאומה ‎ מזוועות‎ 
השואה ‎ לא ‎ נחסך ‎ ממנו. ‎ את ‎ כוס ‎ התרעלה ‎ הוא ‎ שתה ‎ עד ‎ תום:מחנות‎ 
ההשמדה ‎ אושוויץ, ‎ בירקנאו, ‎ מחנה ‎ עבודה ‎ מסרשמידט ‎ בדסאו ‎ ומשם‎ 
למחנות ‎ נוספים ‎ בחבל ‎ קאסל, ‎ אלא ‎ שבגלל ‎ התלאות ‎ והזוועות ‎ היומיומיות‎ 
ההם ‎ אבדו ‎ לנער ‎ תחושת ‎ זמן ‎ ומקום.‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 
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באוויר ‎ הורגשה ‎ תחושה ‎ כי ‎ מתקרב ‎ הסוף ‎ והאסירים ‎ מועברים ‎ ממחנה‎ 
למחנה ‎ ובכל ‎ אחד ‎ מהם, ‎ בין ‎ ששמו ‎ רידלאו, ‎ דכאו ‎ או ‎ לנדסברג, ‎ אותו ‎ חלום‎ 
לרבע ‎ פרוסת ‎ לחם, ‎ לפינה ‎ בצריף ‎ בה ‎ ניתן ‎ יהיה ‎ לחמם ‎ את ‎ הגוף ‎ הרטוב‎ 
והרגליים ‎ הקפואות. ‎ בכמה ‎ חום ‎ ותודה ‎ מזכיר ‎ צבי ‎ גיל ‎ אותו ‎ חייל ‎ גרמני‎ 
מבוגר, ‎ יחיד, ‎ שנזדמן ‎ לו ‎ בדיר ‎ הייסורים, ‎ אשר ‎ ריחם ‎ על ‎ הנער ‎ האומלל‎ 
עליו ‎ שמר ‎ ואפשר ‎ לו ‎ לייבש ‎ את ‎ פיג׳מרדהפסים ‎ ושק ‎ הנייר ‎ שכיסה ‎ את‎ 
גופו ‎ ובחשאי ‎ תחב ‎ לו ‎ פרוסת ‎ לחם ‎ לבן ‎ שהעשייק ‎ לא ‎ ראה ‎ כבר ‎ שנים. ‎ הנה‎ 
הציטוט:‎ 

"באותו ‎ ערב, ‎ כאשר ‎ חזרתי ‎ לצריף, ‎ הרהרתי ‎ במשך ‎ הרבה ‎ זמן ‎ אודות‎ 
פרוסת ‎ הלחם ‎ הלבנה ‎ שכמותה ‎ לא ‎ באה ‎ אל ‎ פי ‎ זה ‎ זמן ‎ רב, ‎ והרהרתי ‎ אודות‎ 
אותו ‎ חייל ‎ זקן ‎ ומושיע ‎ שהציל ‎ אותי ‎ עוד ‎ בטרם ‎ נתן ‎ לי ‎ את ‎ התה ‎ והלחם.‎ 
ודאי ‎ יש ‎ לו ‎ נכד ‎ כמוני, ‎ והמלחמה ‎ הזאת ‎ ארורה ‎ גם ‎ בשבילו. ‎ פתאום ‎ היה ‎ גם‎ 
צדיק ‎ בסדום, ‎ גרמני ‎ אחד ‎ מן ‎ הגרמנים ‎ שהכרתי ‎ החל ‎ בפולקסדויטשים‎ 
בזדונסקה־וולה ‎ וכלה ‎ במפלצות ‎ של ‎ הקצטים, ‎ של ‎ תאי ‎ הגז ‎ והמשרפות.‎ 
גרמני ‎ בעל ‎ צלם־אדם. ‎ נכון, ‎ כמותו ‎ ודאי ‎ בודדים. ‎ אבל ‎ יש ‎ גם ‎ כאלה ‎ ועלי‎ 
לזכור ‎ זאת ‎ כשם ‎ שעלי ‎ לזכור ‎ את ‎ האחרים ‎ לדיראון־עולם, ‎ אם ‎ אחיה, ‎ אם‎ 
אצא ‎ מן ‎ התופת ‎ הזה. ‎ אם ‎ נתקלתי ‎ במלאך ‎ כזה ‎ בדמותו ‎ של ‎ החייל ‎ הגרמני‎ 
הזקן ‎ -  אולי ‎ זה ‎ אליהו ‎ התשבי ‎ בדמות ‎ חייל..."‎ 

ספרות ‎ השואה ‎ נרחבת ‎ היא ‎ ומחקרים ‎ רבים ‎ לבטח ‎ עוד ‎ ייערכו ‎ בעתיד.‎ 

אך ‎ ספק ‎ אם ‎ אי־פעם ‎ ניתן ‎ יהיה ‎ למצות ‎ את ‎ הסבל ‎ האנושי ‎ של ‎ היחיד‎ 
ובמיוחד ‎ מה ‎ שעבר ‎ על ‎ ילדים ‎ שנתבגרו ‎ בטרם ‎ עת ‎ ובגיל ‎ צעיר ‎ נגזר ‎ עליהם‎ 
ללחום ‎ מלחמת ‎ הישרדות ‎ דוגמת ‎ הנער ‎ העשייק ‎ גלזר.‎ 

במסמך ‎ בעל ‎ חשיבות ‎ רבה ‎ ובעדות ‎ נאמנה ‎ ומדויקת ‎ זיכה ‎ אותנו ‎ צבי‎ 
גיל, ‎ שבעט־סופר ‎ מאפשר ‎ גם ‎ למי ‎ שלא ‎ היה ‎ שם ‎ להתוודע ‎ לאימי ‎ תקופה‎ 
של ‎ ליקוי־מאורות ‎ ואיבוד ‎ צלם ‎ האדם.‎ 


ד״ר ‎ משה ‎ בייסקי‎ 


פרולוג‎ 


שני ‎ הקשישים ‎ שישבו ‎ על ‎ ספסל ‎ דהוי ‎ הסתכלו ‎ בנו ‎ כאילו ‎ היינו ‎ שקופים.‎ 
דרכם ‎ של ‎ קשישים ‎ שאינם ‎ מתבוננים ‎ בך, ‎ אלא ‎ דרכך, ‎ אל ‎ עולמם ‎ שלהם,‎ 
הרחק ‎ מעבר ‎ לזמן ‎ ולמקום, ‎ אל ‎ עולם ‎ שחלף. ‎ התבוננות ‎ מזוגגת, ‎ קפואה,‎ 
כאשר ‎ הניצב ‎ מולם ‎ אינו ‎ מגלה ‎ דבר ‎ ואינו ‎ מסתיר ‎ דבר. ‎ הספסל ‎ שעליו ‎ ישבו‎ 
היה ‎ פעם ‎ צבוע ‎ לבן. ‎ פה ‎ ושם ‎ עדיין ‎ נותרו ‎ בהרות‎ ,זכר ‎ לצבע. ‎ בצד ‎ ניצב, ‎ קר‎ 
כמוהם, ‎ סלע ‎ מסותת, ‎ אנדרטה ‎ לגיבורים ‎ שלחמו ‎ למען ‎ המולדת.‎ 
למרגלותיה ‎ זר ‎ מיובש ‎ שהונח ‎ במקום ‎ לפני ‎ ימים ‎ או ‎ שבועות, ‎ מת ‎ אף ‎ הוא.‎ 
ליהודים ‎ אין ‎ זכר ‎ בכתובים ‎ שעל ‎ האנדרטה.‎ 

מאחורי ‎ האנדרטה, ‎ חורש ‎ שאינו ‎ שייך ‎ לכאן, ‎ כאילו ‎ רוח ‎ שנשאה ‎ זרעים‎ 
למקום ‎ אחר ‎ הטילה ‎ כמה ‎ מהם ‎ בדרך ‎ מקרה, ‎ ואלה ‎ הכו ‎ שורשים ‎ וגדלו ‎ פרא‎ 
ובלית־ברירה ‎ אומצו ‎ על־ידי ‎ המקום ‎ כבנים ‎ חורגים. ‎ הרקע ‎ האפור ‎ נאה‎ 
להם. ‎ צמרתם ‎ לא ‎ הוריקה ‎ ואם ‎ כן ‎ זה ‎ היה ‎ מזמן. ‎ מאז ‎ דבק ‎ האבק ‎ בענפים.‎ 
אף־על־פי־כן ‎ נותר ‎ בהם ‎ עדיין ‎ גוון ‎ ירוק ‎ משהו ‎ שמדגיש ‎ את ‎ זרותם ‎ למקום.‎ 

החורש ‎ המוזר ‎ הזה ‎ מצוי ‎ בלבה ‎ של ‎ כיכר ‎ שנקראת ‎ "כיכר ‎ החירות".‎ 
כאשר ‎ חיפשתי ‎ את ‎ השוק ‎ כדי ‎ להגיע ‎ לבית ‎ שבו ‎ נולדתי, ‎ אמרו ‎ לי ‎ כי ‎ אין‎ 
שוק ‎ וכי ‎ אני ‎ מן ‎ הסתם ‎ מתכוון ‎ ל״כיכר ‎ החירות". ‎ תיארתי ‎ לעצמי ‎ שמאז‎ 
גורשנו ‎ מהעיר, ‎ לפני ‎ יותר ‎ מארבעים ‎ שנה, ‎ קרו ‎ כאן ‎ דברים. ‎ חששתי ‎ שמא‎ 
לא ‎ אכיר ‎ את ‎ המקום ‎ בשל ‎ חידושים ‎ שנתחדשו ‎ בו. ‎ "כיכר ‎ החירות"‎ 
פירושה: ‎ בנייני ‎ מידות, ‎ מזרקות, ‎ פסלים, ‎ מדשאות ‎ ושאר ‎ שכיות־חמדה‎ 
המתלוות ‎ למקום ‎ שנושא ‎ שם ‎ נעלה ‎ כזה. ‎ ראיתי ‎ בעיני ‎ רוחי ‎ שדרות‎ 
המוליכות ‎ אל ‎ הכיכר, ‎ וכל ‎ הנתיבים ‎ הומים.‎ 

יש ‎ משהו ‎ משותף ‎ בין ‎ זיכרונות ‎ העבר ‎ לבין ‎ דמיון ‎ עתידני. ‎ שניהם ‎ אינם‎ 
מציאותיים. ‎ כאשר ‎ שאפתי ‎ לחזור ‎ לפולין ‎ לאחר ‎ שנעדרתי ‎ ממנה ‎ מאז‎ 
1944, ‎ רציתי ‎ בעצם ‎ לחזור ‎ לנעורי ‎ ולעולם ‎ שהיה. ‎ בפולין ‎ של ‎ שנת ‎ 1985 
לא ‎ מצאתי ‎ לא ‎ את ‎ נעורי ‎ ולא ‎ את ‎ פולין ‎ כפי ‎ שזכרתי ‎ אותה. ‎ כאשר ‎ גרנו‎ 
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צבי ‎ גיל‎ 


בכיכר ‎ מספר ‎ 29  היו ‎ מדשאות ‎ ועצים ‎ בחזית ‎ הבתים ‎ והכיכר ‎ הצטיינה‎ 
בניקיונה ‎ ובשטחים ‎ מטופחים ‎ למדי. ‎ זאת, ‎ לא ‎ בשל ‎ החוש ‎ האסתטי ‎ של‎ 
היהודים ‎ שגרו ‎ שם, ‎ שכן ‎ אלה ‎ אף ‎ פעם ‎ לא ‎ ראו ‎ ברשות ‎ הרבים ‎ אזור‎ 
ידידותי ‎ טעון ‎ טיפוח ‎ וייפוי, ‎ אלא ‎ משום ‎ שהשלטונות ‎ הכריחו ‎ את ‎ בעלי‎ 
הבתים ‎ והעסקים ‎ לשמור ‎ על ‎ הניקיון. ‎ לא ‎ השלטונות ‎ המוניציפליים ‎ הם‎ 
שהקפידו ‎ כל־כך ‎ על ‎ חזות ‎ הסביבה, ‎ אלא ‎ השלטון ‎ המרכזי ‎ בווארשה,‎ 
ובעיקר ‎ שר ‎ הפנים, ‎ סקלאדקובסקי. ‎ על ‎ שר ‎ הפנים ‎ חובר ‎ פזמון ‎ ערב ‎ פלישת‎ 
הנאצים ‎ לפולין: ‎ "כאשר ‎ סקלאדקובסקי ‎ גדרות ‎ סייד, ‎ היטלר ‎ את ‎ מטוסיו‎ 
צייד..."‎ 

ילד ‎ קטן ‎ רואה ‎ את ‎ הכול ‎ גדול, ‎ וכך ‎ הוא ‎ זוכר ‎ את ‎ נוף ‎ ילדותו. ‎ הבתים‎ 
היו ‎ יפים ‎ יותר, ‎ הדשאים ‎ רחבים ‎ יותר, ‎ העצים ‎ גבוהים ‎ יותר, ‎ האבא ‎ גדול‎ 
וגם ‎ הסבא ‎ אדם ‎ בעל ‎ מידות. ‎ הכול ‎ יחסי. ‎ אולם ‎ "כיכר ‎ החירות" ‎ של ‎ העיירה‎ 
זדונסקה־וולה, ‎ עיירת־לוויין ‎ לעיר ‎ לודז/ ‎ היתה ‎ בשנת ‎ 1985  רחוקה ‎ מרחק‎ 
אסטרונומי ‎ כמעט ‎ מן ‎ המציאות ‎ כפי ‎ שהיתה ‎ באמת ‎ בשנות ‎ השלושים‎ 
המאוחרות ‎ של ‎ המאה ‎ הזאת. ‎ היו ‎ כאן ‎ בכלל ‎ יהודים? ‎ על ‎ האנדרטה‎ 
מוזכרים ‎ רק ‎ פטריוטים ‎ פולניים.‎ 

כבר ‎ בכניסה ‎ לעיירה ‎ אפשר ‎ היה ‎ להתרשם ‎ כי ‎ זדונסקה־וולה ‎ כולה ‎ אינה‎ 
אלא ‎ מציבה ‎ דהויה ‎ ומתפוררת ‎ לעיירה ‎ שהיתה ‎ פעם. ‎ כאשר ‎ סוף ‎ סוף‎ 
הגענו ‎ ל״כיכר ‎ החירות״ ‎ וחיפשנו ‎ את ‎ מספר ‎ 29, ‎ לא ‎ מצאנו ‎ אותו. ‎ חידוש.‎ 
היה ‎ רק ‎ מספר ‎ 28. ‎ לעץ ‎ התות ‎ הענק ‎ שצמרתו ‎ הגיעה ‎ עד ‎ למרפסת ‎ דירתנו‎ 
ואשר ‎ סביבו ‎ רחשו ‎ חיפושיות ‎ בערבי ‎ הקיץ ‎ הבהירים, ‎ לא ‎ היה ‎ זכר. ‎ את‎ 
החיפושיות ‎ צדנו ‎ ושמנו ‎ בקופסות ‎ גפרורים ‎ מנוקבות, ‎ ואלה ‎ זמזמו ‎ בכלוב‎ 
הביתי. ‎ את ‎ הזמזום ‎ עוד ‎ יכולתי ‎ לדמות ‎ שאני ‎ שומע.‎ 

לא ‎ מצאתי ‎ את ‎ המדשאות ‎ רחבות־הידיים ‎ שהיו ‎ מגודרות ‎ באבני ‎ שפה‎ 
מסותתות ‎ ובטבורן ‎ שילוט ‎ "לא ‎ לדרוך". ‎ הבתים ‎ נראו ‎ כפופים ‎ מזוקן, ‎ עמודי‎ 
הפנסים ‎ דמו ‎ לקביים. ‎ ננעלתי ‎ על ‎ מספר ‎ 29  ומכיוון ‎ שלא ‎ ראיתי ‎ אותו,‎ 
איבדתי ‎ כל ‎ מסגרת ‎ התייחסות, ‎ כמו ‎ סומא ‎ שהמקל ‎ שלו ‎ מקיש ‎ בחלל‎ 
שהותיר ‎ קיר ‎ שאיננו ‎ עוד. ‎ במבט ‎ לאחור ‎ זהו ‎ עוד ‎ סימן ‎ שלא ‎ באתי ‎ לחקור‎ 
את ‎ עברי ‎ בראש ‎ פתוח, ‎ אלא ‎ לסתום ‎ עליו ‎ את ‎ הגולל. ‎ התגובה ‎ הראשונה‎ 
היתה ‎ תקווה ‎ שחלה ‎ כאן ‎ טעות. ‎ אולי ‎ שינו ‎ את ‎ המספרים ‎ וביתנו ‎ נמצא‎ 
מעברה ‎ השני ‎ של ‎ הכיכר. ‎ הקפנו ‎ את ‎ הכיכר, ‎ ואווה, ‎ המלווה ‎ הפולנייה‎ 
שהביאה ‎ אותנו ‎ מווארשה ‎ עד ‎ כאן, ‎ השתרכה ‎ מאחורינו ‎ כמו ‎ צל, ‎ כאילו ‎ כאן‎ 
היא ‎ זקוקה ‎ לאשרת ‎ כניסה. ‎ זה ‎ עולמנו ‎ שלנו, ‎ הסוד ‎ שלנו ‎ ואזור ‎ של‎ 
זיכרונות ‎ ותהיות ‎ שלה ‎ אין ‎ חלק ‎ בו.‎ 
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בעוד ‎ אנו ‎ מקיפים ‎ את ‎ הכיכר, ‎ ואני ‎ מחפש ‎ אזימות, ‎ נזכרתי ‎ בסימן‎ 
היכר. ‎ בצד ‎ שמאל ‎ של ‎ הכיכר ‎ היתה ‎ תחנת ‎ דלק, ‎ ואילו ‎ מולנו ‎ היו ‎ תחנת‎ 
מוניות ‎ ותחנת ‎ כרכרות. ‎ ואכן ‎ תחנת ‎ הדלק ‎ נותרה ‎ על ‎ עומדה ‎ במרחק‎ 
כעשרים ‎ מטרים ‎ מן ‎ הספסל ‎ שעליו ‎ ישבו ‎ הקשישים. ‎ שעון ‎ המשאבה‎ 
בתחנה ‎ לימד ‎ כי ‎ רק ‎ הזמן ‎ נשאר ‎ אצור ‎ בה, ‎ לא ‎ דלק. ‎ בפולין ‎ כולה ‎ היה‎ 
מחסור ‎ חמור ‎ בדלק, ‎ אך ‎ בעיר ‎ זדונסקה־וולה ‎ כנראה ‎ הורגש ‎ בכך ‎ פחות,‎ 
משום ‎ שהדרישה ‎ לדלק ‎ היתה ‎ מועטת ‎ יחסית, ‎ וכי ‎ מי ‎ זה ‎ בא ‎ לזדונסקה־‎ 
וולה? ‎ פעם, ‎ קרוב ‎ למחצית ‎ מתושביה ‎ היו ‎ יהודים, ‎ בעלי ‎ חנויות, ‎ בעלי‎ 
מפעלים, ‎ בעלי ‎ מלאכה, ‎ סוחרים ‎ מתווכים ‎ שהתרוצצו ‎ לצורך ‎ ושלא ‎ לצורך‎ 
והקנו ‎ חיים ‎ לעיר ‎ הזאת. ‎ "ירושלים ‎ זוטא,׳ ‎ קראו‎ (גם) ‎ לה.‎ 

כן, ‎ אני ‎ אומר ‎ לאווה, ‎ ומחשב ‎ בקול: ‎ "תחנת ‎ הדלק ‎ מימיננו ‎ וממול ‎ הצד‎ 
שבו ‎ אנו ‎ גרנו ‎ ומכאן ‎ שהבית ‎ מספר ‎ 28  כיום ‎ הוא ‎ מספר ‎ 29  של ‎ פעם. ‎ אילו‎ 
נתפסתי ‎ פחות ‎ למספר ‎ ופקחתי ‎ את ‎ עיני ‎ מלכתחילה, ‎ הייתי ‎ שם ‎ לב‎ 
למרפסת ‎ דירתנו ‎ בחזית ‎ הכיכר. ‎ אילו ‎ טרחתי ‎ להציץ ‎ אל ‎ מאחורי ‎ גדר ‎ העץ‎ 
שהוקמה ‎ בשל ‎ שיפוצים, ‎ הייתי ‎ מגלה ‎ את ‎ החנות ‎ שלנו, ‎ שמעליה ‎ שלט‎ 
גדול: ‎ קוסמטיקה. ‎ הסתפקתי ‎ בהצצה ‎ בחצר ‎ כדי ‎ לראות ‎ את ‎ האגף ‎ החדש‎ 
שנבנה ‎ סמוך ‎ לפרוץ ‎ המלחמה. ‎ אז ‎ היה ‎ כולו ‎ עשוי ‎ לבנים ‎ אדומות, ‎ עכשיו‎ 
הוא ‎ מטויח ‎ ומוזנח.‎ 

הבית ‎ וכל ‎ הסביבה ‎ דמו ‎ כלשהו ‎ לגלויות ‎ שנמכרות ‎ בקיוסק ‎ ברחוב‎ 
קושצ׳ילנה, ‎ הן ‎ דהויות ‎ גם ‎ לאחר ‎ שאתה ‎ מסיר ‎ מהן ‎ את ‎ האבק. ‎ כך ‎ גם ‎ הנוף‎ 
מסביב. ‎ מה ‎ שהיה ‎ פעם ‎ דרך ‎ המלך ‎ נראה ‎ היום ‎ כמו ‎ סמטה ‎ ללא ‎ מוצא.‎ 
הכנסייה ‎ המרכזית ‎ ברח׳ ‎ קושצ׳ילנה ‎ (רה׳ ‎ הכנסייה) ‎ על ‎ מגדלה ‎ התגמדה‎ 
וירדה ‎ מנכסיה ‎ אף ‎ שהפולנים ‎ מוסיפים ‎ לפקוד ‎ אותה ‎ בהמוניהם‎ .  זדונסקה־‎ 
וולה ‎ אחרת. ‎ בלי ‎ היהודים ‎ שקראו ‎ לה ‎ וולע.‎ 


זדונסקה־וולה‎ 


וולה ‎ 170ס׳\\) ‎ משמעו ‎ חופש, ‎ וכפר ‎ זעיר ‎ בשם ‎ זה ‎ הוקם ‎ כנראה ‎ במאה ‎ ה־11.‎ 

לימים ‎ נוסף ‎ ליישוב ‎ כפר ‎ קטן ‎ בשם ‎ זדוני‎ (¥א11ס2), ‎ ומהצירוף ‎ נתהווה‎ 
כפר ‎ חדש ‎ בשם ‎ זדונסקה־וולה ‎ שמנה ‎ כמה ‎ עשרות ‎ נפשות. ‎ התפתחותו ‎ של‎ 
היישוב ‎ קשורה ‎ בבואם ‎ של ‎ היהודים ‎ למקום ‎ במחצית ‎ השנייה ‎ של ‎ המאה ‎ ה־‎ 
18. ‎ היהודים ‎ כבר ‎ צברו ‎ ניסיון ‎ בחכירת ‎ אחוזות ‎ ובניהולן, ‎ בהקמת ‎ מרכזים‎ 
אורבניים ‎ פרטיים ‎ בשירות ‎ האצולה ‎ ובהשתתפות ‎ פעילה ‎ בירידים.‎ 
ההיסטוריון ‎ ד״ר ‎ יעקב ‎ גולדברג ‎ מספר ‎ כי ‎ בשנת ‎ 1773  הוציא ‎ המלך‎ 
סטאניסלאב ‎ אוגוסט ‎ פוניאטובסקי ‎ צו ‎ המאפשר ‎ קיום ‎ יריד ‎ במקום ‎ מדי‎ 
חודש. ‎ ומכיוון ‎ שזדונסקה־וולה ‎ היתה ‎ שטח ‎ כפרי ‎ בשליטת ‎ פיאודל ‎ ־  פריץ‎ 
בשפת ‎ היהודים ‎ ־  החליט ‎ השלטון ‎ לייסד ‎ למטרה ‎ זאת ‎ יישוב ‎ חדש ‎ בשם‎ 
טשעקי, ‎ שגם ‎ עליו ‎ הופקד ‎ אציל. ‎ בצו ‎ המלכותי ‎ צוין ‎ כי ‎ "המקום ‎ יאפשר‎ 
לאנשים ‎ מכל ‎ העמים ‎ (הדגשת ‎ י.ג.) ‎ להיכנס ‎ ולצאת, ‎ לקנות ‎ ולמכור‎ 
סחורות, ‎ תבואה, ‎ צאן ‎ ובקר ‎ בחופש ‎ ובביטחון". ‎ הפירוש ‎ המעשי ‎ היה‎ 
שהיישוב ‎ מיועד ‎ להיות ‎ יישוב ‎ עירוני, ‎ שכן ‎ ירידים ‎ מקיימים ‎ רק ‎ בעיר,‎ 
והיהודים ‎ יוכלו, ‎ בין ‎ השאר, ‎ לקחת ‎ חלק ‎ פעיל ‎ ביריד. ‎ זאת ‎ תחילתה ‎ של‎ 
"וולע". ‎ היהודים ‎ היו ‎ לא ‎ רק ‎ עילה ‎ להקמת ‎ הישות ‎ העירונית, ‎ הם ‎ גם ‎ פיתחו‎ 
אותה.‎ 

כחמש־עשרה ‎ שנה ‎ לאחר ‎ פרסום ‎ הצו ‎ המלכותי, ‎ בשנת ‎ 1788, ‎ גרו‎ 
במקום ‎ 17  משפחות ‎ נוצריות, ‎ 11  משפחות ‎ יהודיות ‎ ו־3 ‎ אנשים ‎ בודדים,‎ 
ביחד ‎ 50  נפש. ‎ רוב ‎ בעלי ‎ המקצועות ‎ היו ‎ יהודים. ‎ בעל ‎ האחוזה ‎ שהיה‎ 
מעוניין ‎ בהבאת ‎ היהודים ‎ לא ‎ עשה ‎ זאת ‎ מתוך ‎ חיבה ‎ יתרה ‎ לעם ‎ ישראל,‎ 
אלא ‎ בשל ‎ אהבת ‎ הממון.‎ 

חרף ‎ התהפוכות ‎ המדיניות ‎ ומלחמות ‎ רוסיה, ‎ פרוסיה ‎ ואוסטריה ‎ על‎ 
פולין ‎ שהביאו ‎ למרד ‎ הגדול ‎ של ‎ קושצ׳יושקו ‎ ולחלוקתה ‎ של ‎ פולין, ‎ הצליחו‎ 
היהודים ‎ במקום ‎ להתבסס, ‎ כלכלית ‎ וחברתית. ‎ הם ‎ השתלטו ‎ על ‎ המסחר,‎ 
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על ‎ המלאכה, ‎ בנו ‎ בתי ‎ לבנים ‎ במקום ‎ בתי ‎ עץ ‎ ושילמו ‎ יותר ‎ שכר־דירה‎ 
לפריץ. ‎ מספרם ‎ באותה ‎ שנה ‎ הגיע ‎ ל־38% ‎ מכלל ‎ האוכלוסייה, ‎ אך ‎ חלקם‎ 
בהכנסות ‎ הפריץ ‎ משכר־דירה ‎ היה ‎ יותר ‎ מ־70%. ‎ דירה ‎ שהושכרה ‎ לנוצרי‎ 
הכניסה ‎ בממוצע ‎ 18  זלוטים ‎ פולניים ‎ לשנה ‎ ואילו ‎ דירה ‎ ליהודי ‎ הכניסה ‎ 27 
זלוטים. ‎ כמה ‎ בעלי ‎ אמצעים ‎ כמו ‎ הסוחר ‎ היהודי ‎ קוכמאן ‎ שילמו ‎ 50  זלוטים‎ 
לשנה.‎ 

שיטת ‎ התיישבות ‎ היהודים ‎ בעיירה ‎ (כמו ‎ גם ‎ בערים ‎ אחרות ‎ בפולין)‎ 
מזכירה ‎ כלשהו ‎ את ‎ מבצע ‎ "חומה ‎ ומגדל׳, ‎ בארץ ‎ ישראל. ‎ תחילה ‎ הכו ‎ יתד‎ 
כלכלית ‎ ואחר־כך ‎ מילאו ‎ את ‎ המסגרת ‎ תכנים ‎ דתיים ‎ ותרבותיים. ‎ בראשית‎ 
ימי ‎ היישוב ‎ נזקקה ‎ הקהילה ‎ היהודית ‎ הקטנה ‎ של ‎ טשעקי ‎ לשירותים‎ 
יהודיים ‎ של ‎ העיר ‎ השכנה ‎ לאסק, ‎ אך ‎ תוך ‎ זמן ‎ קצר ‎ הוקמו ‎ בעיירה ‎ בית־‎ 
כנסת, ‎ חדר, ‎ ובית־קברות.‎ 

בשנת ‎ 1825, ‎ כאשר ‎ מרבית ‎ פולין ‎ היתה ‎ כפופה ‎ לשלטון ‎ רוסיה‎ 
הצארית, ‎ צורפה ‎ זדונסקה־וולה ‎ לטשעקי ‎ ויחדיו ‎ הוכרז ‎ היישוב ‎ כעיר‎ 
(במושגים ‎ של ‎ אותם ‎ ימים). ‎ בשנת ‎ 1865  חיו ‎ בה ‎ קרוב ‎ ל־8000 ‎ נפש, ‎ מתוכם‎ 
47%  גרמנים, ‎ 32%  יהודים ‎ ו־21% ‎ פולנים. ‎ בסוף ‎ המאה ‎ ה־19 ‎ הגיע ‎ אחוז‎ 
היהודים ‎ בזדונסקה־וולה ‎ ל־35% ‎ בקירוב. ‎ זדונסקה־וולה ‎ הפכה ‎ למוקד‎ 
טקסטיל ‎ אזורי, ‎ ענף ‎ שהיהודים ‎ השתלטו ‎ עליו ‎ וכמה ‎ מהם ‎ אף ‎ התעשרו.‎ 
רק ‎ יהודי ‎ בעל ‎ ממון ‎ רב ‎ קיבל ‎ היתר ‎ לבנות ‎ בית ‎ בכיכר ‎ וגם ‎ זאת ‎ רק ‎ אם ‎ עמד‎ 
בקריטריונים ‎ של ‎ ידיעת ‎ שפה, ‎ חינוך ‎ פולני ‎ לילדים, ‎ לבוש ‎ שאין ‎ בו ‎ סימנים‎ 
יהודיים. ‎ שאר ‎ היהודים ‎ נאלצו ‎ לגור ‎ בשני ‎ רחובות ‎ בלבד: ‎ סטעפאנא‎ 
ואוגרודובה, ‎ ראשית ‎ הגיטו ‎ של ‎ זדונסקה־וולה. ‎ הדבר ‎ השתנה ‎ לאחר‎ 
מלחמת־העולם ‎ הראשונה.‎ 

בשנת ‎ 1828  הוקמה ‎ בעיר ‎ אגודת ‎ התרבות ‎ היהודית ‎ ונוסדה ‎ החברה‎ 
קדישא. ‎ ב־1836 ‎ הוקם ‎ תלמוד ‎ תורה ‎ לנערים ‎ וזמן ‎ קצר ‎ לאחר־מכן ‎ "בית‎ 
יעקב" ‎ לנערות. ‎ הגורם ‎ הדומיננטי ‎ בקהילה ‎ (ובקהילות ‎ אחרות ‎ במזרח‎ 
ובמרכז ‎ פולין) ‎ באותם ‎ ימים ‎ היו ‎ החסידים ‎ ובראשם ‎ הצדיקים, ‎ האדמו״רים.‎ 
אריה ‎ זילברברג‎ (במאמר ‎ ״יידן ‎ און ‎ שטאט״ ‎ -  בקובץ ‎ הזיכרון ‎ על ‎ זדונסקה־‎ 
וולה) ‎ מציין ‎ כי ‎ האוכלוסייה ‎ החסידית ‎ של ‎ זדונסקה־וולה ‎ הצטיינה‎ 
בליברליות ‎ שלה, ‎ ושיתפה ‎ פעולה ‎ עם ‎ האוכלוסייה ‎ היהודית ‎ החילונית ‎ בכל‎ 
התחומים, ‎ למעט ‎ ספורט, ‎ תיאטרון ‎ וכיו״ב, ‎ בחוגים ‎ חילוניים ‎ מובהקים‎ 
וארגונים ‎ ציוניים, ‎ כמובן. ‎ אך ‎ בתוך ‎ הקהילה ‎ החסידית, ‎ בין ‎ חצרות‎ 
האדמו״רים, ‎ התנהלה ‎ מלחמת־חורמה, ‎ ועל ‎ כך ‎ בהמשך.‎ 

היה ‎ בעיר ‎ אפילו ‎ "עיתונאי" ‎ שכתב ‎ לעיתון ‎ "המגיד". ‎ וכך ‎ מוצאים‎ 


24 


צבי ‎ גיל‎ 


בשנת ‎ תרל״ח־1877 ‎ דיווח ‎ על ‎ סופה ‎ נוראה ‎ שפקדה ‎ את ‎ העיר ‎ "אשר ‎ כל‎ 
עצמותינו ‎ שבר, ‎ מפלצת ‎ שאחזתנו ‎ בחושבנו ‎ כי ‎ זה ‎ נגזרו ‎ ימינו, ‎ בשומענו‎ 
קול ‎ גגות ‎ דא ‎ לדא ‎ ינקשו, ‎ כי ‎ כעוף ‎ עלי ‎ חוצות ‎ יעופו ‎ וכאשה ‎ אל ‎ אחותה‎ 
נפגשו ‎ ובטרם ‎ משכיבמו ‎ יקפצו ‎ וכאלה ‎ ידלוגו, ‎ כעלה ‎ נידף ‎ עלי ‎ סופיהם ‎ נעו‎ 
ובעומדיהם ‎ קול ‎ רעש ‎ גדול ‎ השמעו...". ‎ המאמר ‎ מתאר ‎ את ‎ ההרס ‎ הרב‎ 
שגרמה ‎ הסופה ‎ לבתים ‎ ולמפעלים ‎ ואת ‎ הרעב ‎ שבא ‎ בעקבותיה ‎ ואת ‎ מעשי‎ 
הצדקה ‎ שגמלו ‎ היהודים ‎ אלה ‎ לאלה. ‎ על ‎ החתום: ‎ בנימים ‎ (בנימין) ‎ ווינער‎ 
החופ״ק ‎ זדונסקה־וולה ‎ ברוסיה.‎ 

זדונסקה־וולה, ‎ כמו ‎ מקומות ‎ אחרים ‎ בפולין, ‎ ובעצם ‎ כמו ‎ רובה ‎ של‎ 
פולין, ‎ היתה ‎ מקום ‎ רע ‎ באמצע ‎ בין ‎ גרמניה ‎ לרוסיה ‎ (למעט ‎ בשנות ‎ מלכות‎ 
פולין) ‎ ונדדה ‎ בין ‎ השתיים. ‎ זאת ‎ גם ‎ הסיבה ‎ שבעיר ‎ היתה ‎ אוכלוסייה‎ 
גרמנית ‎ (פולקסדויטשים) ‎ גדולה. ‎ העיר ‎ נמצאת ‎ בחלק ‎ שנקרא ‎ פולין‎ 
הקונגרסאית, ‎ על ‎ אם ‎ הדרך ‎ בין ‎ ביאליסטוק ‎ בצפון־מזרח ‎ וורוצלאב‎ 
(ברסלאו) ‎ במערב, ‎ ובמחצית ‎ הדרך ‎ בין ‎ גדאנסק ‎ (דאנציג) ‎ בצפון ‎ לקראקוב‎ 
בדרום. ‎ לא ‎ הרחק ‎ ממנה ‎ נהר ‎ הווארטה, ‎ נתיב ‎ מים ‎ גדול. ‎ בקיצור, ‎ טבורה‎ 
של ‎ פולין.‎ 

בראשית ‎ 1939  מנתה ‎ אוכלוסיית ‎ העיר ‎ 27,000  נפש ‎ ומתוכם ‎ 9,350 
יהודים ‎ (כלומר, ‎ 35%  בקירוב ‎ מכלל ‎ התושבים. ‎ זהו ‎ מספר ‎ רשמי. ‎ במניין‎ 
בלתי־רשמי ‎ הגיע ‎ חלקם ‎ באוכלוסייה ‎ הכללית ‎ ל־40% ‎ בקירוב).‎ 

באלמנך ‎ צוין ‎ כי ‎ ועד ‎ הקהילה ‎ מנה ‎ 17  איש, ‎ ביניהם ‎ 11  נציגי ‎ אגודת‎ 
ישראל, ‎ 2  ציונים ‎ כלליים, ‎ 3  בלתי־מזוהים ‎ פוליטית ‎ ונציג ‎ המקצועות‎ 
החופשיים. ‎ נשיא ‎ מועצת ‎ הקהילה ‎ היה ‎ דוד ‎ ניידט ‎ (סבי), ‎ ויו״ר ‎ ועד‎ 
הקהילה ‎ היה ‎ לייב ‎ בריקמן. ‎ קהילה ‎ תוססת ‎ ופעלתנית ‎ בתחומים ‎ דתיים‎ 
וחילוניים, ‎ במסגרות ‎ פנים ‎ ובקשרי ‎ החוץ, ‎ בחיי ‎ היום־יום ‎ ובאירועים‎ 
מיוחדים. ‎ פעלו ‎ בה ‎ מוסדות, ‎ ארגונים ‎ ותנועות, ‎ זרועות ‎ פיננסיות ‎ ומערכת‎ 
עזרה ‎ הדדית ‎ מסועפת, ‎ בתי־כנסת ‎ ומדרש ‎ ושטיבלעך ‎ שנמנו ‎ עם ‎ חצרות‎ 
האדמו״רים. ‎ לקהילה ‎ הזאת ‎ לא ‎ מצאתי ‎ לא ‎ זכר ‎ ואף ‎ לא ‎ סמל ‎ כלשהו.‎ 
העיירה ‎ כולה ‎ היא ‎ כביכול ‎ שכבה ‎ עילית ‎ שנבנתה ‎ מעל ‎ לזדונסקה־וולה ‎ של‎ 
פעם, ‎ ואני ‎ לא ‎ מנסה ‎ אפילו ‎ לחפור.‎ 


ה״ראטוש"‎ 


מלבד ‎ הבלבול ‎ בשל ‎ בית ‎ מספר ‎ 28  היה ‎ עוד ‎ דבר ‎ ששיבש ‎ את ‎ כל ‎ מסגרת‎ 
ההתייחסות ‎ שלי ‎ לכיכר ‎ הישנה. ‎ החורשה ‎ נמצאת ‎ בדיוק ‎ במקום ‎ שבו ‎ עמד‎ 
ה״ראטוש׳/ ‎ מלה ‎ פולנית ‎ שהיא ‎ שיבוש ‎ השם ‎ הגרמני ‎ "ראטהאוז" ‎ בית‎ 
המועצה ‎ המקומית. ‎ היה ‎ בכלל ‎ ראטוש? ‎ היה ‎ ועוד ‎ איך ‎ היה. ‎ הוא ‎ היה ‎ סימן‎ 
ההיכר ‎ הבולט ‎ של ‎ הכיכר ‎ בזדונסקה־וולה. ‎ המבנה ‎ המרובע ‎ הזה ‎ שבראשו‎ 
מגדל, ‎ אמנם ‎ לא ‎ שימש ‎ את ‎ העירייה ‎ ובשימור ‎ לא ‎ זכה, ‎ אך ‎ היה ‎ לו ‎ אופי.‎ 
הוא ‎ הזדקר ‎ במרכז ‎ הכיכר ‎ כמו ‎ זקיף ‎ זקן ‎ וגאה ‎ על ‎ משמרת ‎ האתמול. ‎ כך ‎ בכל‎ 
ימות ‎ השבוע. ‎ בימי ‎ השוק ‎ רבצו ‎ בצמוד ‎ לקירותיו ‎ איכרים, ‎ שפרשו ‎ מחצלת‎ 
או ‎ אריג ‎ ועליו ‎ הציגו ‎ למכירה ‎ את ‎ הפירות ‎ והירקות. ‎ השוק ‎ נערך ‎ בימי ‎ ג/‎ 
בכל ‎ ימות ‎ השבוע ‎ היה ‎ הראטוש ‎ מרכז ‎ מסחרי ‎ מיוחד ‎ במינו. ‎ היתה ‎ בו ‎ חנות‎ 
למספוא, ‎ שנמכר ‎ בצורת ‎ כיכרות ‎ כבושות. ‎ העגלונים ‎ שחנו ‎ בקרבת ‎ מקום‎ 
היו ‎ לקוחותיה ‎ של ‎ החנות ‎ הזאת. ‎ בחנות ‎ השכנה ‎ מכרו ‎ סיד, ‎ לא ‎ בפחיות ‎ כי‎ 
אם ‎ בגושים. ‎ בחנות ‎ הסמוכה ‎ מכרו ‎ בעיקר ‎ מליחים. ‎ מליחים ‎ היו ‎ בפולין‎ 
מעין ‎ מצרך ‎ יסוד. ‎ טבעי ‎ היה ‎ שהמליח, ‎ ההרינג, ‎ לא ‎ יהיה ‎ מסוג ‎ אחד. ‎ אניני־‎ 
טעם ‎ ידעו ‎ להבחין ‎ בין ‎ הסוגים ‎ השונים, ‎ בין ‎ מטיאס ‎ רגיל ‎ לבין ‎ דג ‎ משובח‎ 
שניחוחו ‎ מעין ‎ צירוף ‎ של ‎ ריח ‎ ים, ‎ שמן ‎ ועובש.‎ 

אותי ‎ לימדו ‎ שמליח ‎ משובח ‎ חייב ‎ להיות ‎ לא ‎ רק ‎ רך ‎ ושמן, ‎ אלא ‎ גם ‎ מדיף‎ 
ניחוח ‎ ארומטי, ‎ "גרוכובי" ‎ קראו ‎ לו. ‎ החביות ‎ היו ‎ מסודרות ‎ לפי ‎ הטעם‎ 
והריח. ‎ אילו ‎ באת ‎ וביקשת ‎ דג ‎ מלוח, ‎ סתם ‎ כך, ‎ היתה ‎ המוכרת ‎ מסתכלת‎ 
עליך ‎ בחמלה ‎ מהולה ‎ בבוז. ‎ אני ‎ הסתפקתי ‎ במשפט ‎ הקצר: ‎ "סבתא ‎ אמרה‎ 
שאת ‎ יודעת...". ‎ אז ‎ היתה ‎ רילה ‎ המוכרת ‎ מגיבה ‎ ואומרת: ‎ "הגברת ‎ פייגה‎ 
יודעת ‎ מה ‎ שהיא ‎ רוצה, ‎ היא ‎ תמיד ‎ ידעה". ‎ רצתה ‎ לומר ‎ שגברת ‎ ניידט ‎ לא ‎ זו‎ 
בלבד ‎ שיודעת ‎ מליח ‎ טוב ‎ מהו, ‎ אלא ‎ גם ‎ יודעת ‎ לבחור ‎ עסק ‎ טוב, ‎ כלות‎ 
וחתנים, ‎ ובכלל, ‎ אשת ‎ חיל ‎ וסוחרת ‎ ממולחה, ‎ כמו ‎ ההרינג ‎ עצמו.‎ 

משהזכרת ‎ את ‎ המליח ‎ ואת ‎ סבתא ‎ בנשימה ‎ אחת, ‎ היתה ‎ המוכרת‎ 


26 


צבי ‎ גיל‎ 


מכניסה ‎ את ‎ מחצית ‎ גופה ‎ לתוך ‎ החבית ‎ כמי ‎ שמחפשת ‎ את ‎ האוצר ‎ החבוי‎ 
במעמקים ‎ ולאחר ‎ שהות־מה ‎ בעומק ‎ המכל ‎ (חלק ‎ מן ‎ הריטואל ‎ השיווקי)‎ 
היתה ‎ מוציאה ‎ את ‎ היד ‎ ומניפה ‎ אל־על ‎ דג ‎ מסריח, ‎ כאילו ‎ היה ‎ הוא ‎ הזוכה‎ 
בתחרות ‎ ה״אוסקר" ‎ של ‎ המליחים. ‎ במליחים ‎ דבק, ‎ כאמור, ‎ ריח ‎ נוסף‎ 
שאלמלא ‎ כן ‎ נחשבו ‎ תפלים.‎ 

באותה ‎ חנות ‎ מכרו ‎ גם ‎ נפט, ‎ סבון ‎ כביסה ‎ בקוביות ‎ גדולות ‎ וגם ‎ סודה‎ 
לכביסה. ‎ אדם ‎ שלא ‎ מן ‎ היישוב, ‎ שחיפש ‎ היגיון ‎ במגוון ‎ זה ‎ של ‎ מצרכים ‎ יכול‎ 
היה ‎ להסביר ‎ זאת ‎ בכך ‎ שאם ‎ אין ‎ מצרך ‎ אחד ‎ דומה ‎ לשני, ‎ לפחות ‎ הוא‎ 
משלים ‎ אותו. ‎ הדג ‎ מסריח ‎ ואילו ‎ הסבון ‎ מפיג ‎ את ‎ הסירחון. ‎ הדג ‎ שמן ‎ ואילו‎ 
הסודה ‎ מסירה ‎ את ‎ השומן. ‎ יפה. ‎ אך ‎ מה ‎ לנפט, ‎ למשחת ‎ נעליים, ‎ ולמליחים?‎ 
גפרורים ‎ שמכרו ‎ שם ‎ זה ‎ שוב ‎ עניין ‎ אחר. ‎ מכרו ‎ גם ‎ נרות. ‎ סופרמרקט ‎ של‎ 
שנות ‎ השלושים ‎ ב״ראטוש".‎ 

היתה ‎ בראטוש ‎ גם ‎ חנות ‎ של ‎ סדקית, ‎ וחנות ‎ של ‎ בדי ‎ יוטה ‎ ומחסן‎ 
לחבלים, ‎ כל ‎ חנות ‎ והמיוחד ‎ שבה. ‎ לא ‎ היו ‎ שם ‎ חנויות ‎ טקסטיל, ‎ לא ‎ חנויות‎ 
נעליים, ‎ ולא ‎ בתי ‎ מסחר ‎ לבדים ‎ ולריפוד, ‎ לא ‎ חנויות ‎ גלנטריה ‎ או ‎ מעדניות.‎ 
חנויות ‎ מכובדות ‎ אלה ‎ היו ‎ מסביב ‎ לכיכר, ‎ ואף ‎ לא ‎ אחת ‎ מהן ‎ היתה ‎ שייכת‎ 
למי ‎ שאינו ‎ בן־ברית.‎ 

הראטוש ‎ שימש ‎ גם ‎ חיץ ‎ מעמדי ‎ בשוק. ‎ השורה ‎ הראשונה ‎ של ‎ דוכנים,‎ 

מול ‎ חזיתות ‎ הבתים, ‎ היתה ‎ שייכת ‎ לאליטה, ‎ למכובדים ‎ שבין ‎ הרוכלים.‎ 
המיקום ‎ אמר ‎ הכול. ‎ דוכן ‎ פרוות ‎ הכבש ‎ מול ‎ חנות ‎ ניידט. ‎ דוכן ‎ חולצות‎ 
הרקמה ‎ מול ‎ בית־המרקחת ‎ של ‎ יענקעלביטש ‎ וכר. ‎ השורה ‎ השנייה ‎ היתה‎ 
פחות ‎ חשובה, ‎ גם ‎ על־פי ‎ המוכר ‎ וגם ‎ על־פי ‎ המוצר. ‎ השורה ‎ הרביעית, ‎ אם‎ 
נחשבה ‎ בכלל, ‎ היתה ‎ שורת ‎ הרוכלים ‎ שפרשו ‎ את ‎ מרכולתם ‎ על ‎ מחצלות‎ 
לאורך ‎ קירות ‎ הראטוש. ‎ המיקום ‎ היה ‎ סיבה ‎ מתמדת ‎ לחיכוכים ‎ בין ‎ בעלי‎ 
המחצלות ‎ לבין ‎ בעלי ‎ הדוכנים ‎ בשורה ‎ השלישית. ‎ בעלי ‎ המחצלות ‎ ניסו‎ 
להתקרב ‎ לבעלי ‎ הדוכנים, ‎ להתחכך ‎ עם ‎ המיוחסים, ‎ ואילו ‎ בעלי ‎ הדוכנים‎ 
דחפו ‎ את ‎ המסתערים ‎ לאחור, ‎ ורק ‎ הקיר ‎ מנע ‎ את ‎ תבוסתם ‎ המוחלטת. ‎ כאן‎ 
עצרו ‎ ההודפים, ‎ ואף ‎ נסוגו ‎ לאחור ‎ כשאצבעותיהם ‎ סוגרות ‎ על ‎ נחירי ‎ האף,‎ 
אות ‎ וסימן ‎ לסלידה ‎ מן ‎ המעמד ‎ הנמוך ‎ יותר, ‎ ולא ‎ בשל ‎ רגישות ‎ יתרה‎ 
לריחות. ‎ השוק ‎ שימש ‎ יותר ‎ את ‎ הגויים ‎ מאשר ‎ את ‎ היהודים. ‎ ליהודים ‎ היו‎ 
חנויות ‎ יהודיות, ‎ גם ‎ לירקות ‎ ולפירות, ‎ למוצרי ‎ חלב ‎ ובשר. ‎ ורק ‎ כאשר‎ 
הרכישה ‎ נועדה ‎ לשימור, ‎ אחסון ‎ או ‎ כבישה ‎ לקראת ‎ החורף, ‎ נזקקו ‎ היהודים‎ 
לשוק. ‎ חמישה ‎ שקי ‎ תפוחי־אדמה ‎ לאיסום ‎ במרתף ‎ לא ‎ קונים ‎ בחנות.‎ 
עשרות ‎ קילוגרמים ‎ של ‎ תפוחי־עץ, ‎ דובדבנים, ‎ שזיפים ‎ להכנת ‎ ריבות ‎ יש‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 
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לקנות ‎ בשוק. ‎ אווזים ‎ מפוטמים ‎ לשם ‎ הכנת ‎ שומן ‎ קונים ‎ רק ‎ בשוק, ‎ ובמיוחד‎ 
בימי ‎ חנוכה, ‎ כאשר ‎ שומן ‎ האווז ‎ שומר ‎ מפני ‎ קור ‎ ומחמם ‎ את ‎ לב ‎ היהודים.‎ 

אני ‎ השקפתי ‎ על ‎ השוק ‎ מן ‎ המרפסת ‎ שבחזית ‎ הבניין ‎ ועקבתי ‎ אחר‎ 
המתרחש ‎ בו ‎ בבוקר, ‎ לפני ‎ לכתי ‎ לבית־הספר ‎ ולפנות ‎ ערב, ‎ בשובי ‎ ממנו,‎ 
כאשר ‎ פירוק ‎ הדוכנים ‎ בעיצומו. ‎ את ‎ הבוקר ‎ פתחה, ‎ עוד ‎ בטרם ‎ הפציע‎ 
השחר, ‎ קריאת ‎ השכווי ‎ האורח ‎ ממרומי ‎ אחת ‎ העגלות, ‎ וקריאתו ‎ היתה‎ 
נענית ‎ על־ידי ‎ התרנגולים ‎ המקומיים. ‎ זה ‎ היה ‎ מתרחש ‎ בשעה ‎ חמש ‎ לערך‎ 
ושעון ‎ המשקולות ‎ הענק ‎ בסלון ‎ היה ‎ משמיע ‎ את ‎ פעמוני ‎ השעה ‎ ומחרים־‎ 
מחזיקים ‎ אחריו ‎ היו ‎ מצטלטלים ‎ הצלילים ‎ של ‎ שעוני־הקיר ‎ האחרים. ‎ כוונון‎ 
כלים ‎ לקראת ‎ קונצרט ‎ שחרית ‎ בביתנו, ‎ קולות ‎ דיסוננטיים, ‎ יצירה‎ 
מוסיקלית ‎ בת ‎ זמננו.‎ 

בהתנחלות ‎ בשוק ‎ ידע ‎ כל ‎ אחד ‎ את ‎ מקומו ‎ המדויק. ‎ לא ‎ סנטימטר ‎ אחד‎ 
פחות ‎ או ‎ יותר, ‎ אף ‎ שלא ‎ היו ‎ שום ‎ סימנים ‎ או ‎ קווים ‎ קבועים. ‎ ראיתי ‎ כיצד‎ 
עולה ‎ ומוקם ‎ שוק, ‎ איך ‎ הוא ‎ חי, ‎ תוסס ‎ ומגיע ‎ לשיא ‎ הפעילות‎ .  אחר־‎ 
הצהריים ‎ היה ‎ מתחיל ‎ תהליך ‎ הקמילה, ‎ ההתקפלות ‎ ולבסוף ‎ השקיעה‎ 
והגוויעה. ‎ אך ‎ לא ‎ אמרנו ‎ שלום, ‎ אלא ‎ להתראות ‎ ביום ‎ ג, ‎ הבא.‎ 

בחיזיון ‎ היו ‎ תמונות ‎ שחזרו ‎ על ‎ עצמן ‎ מן ‎ ההופעה ‎ הקודמת ‎ והיו‎ 
מערכות ‎ חדשות ‎ לגמרי, ‎ אף ‎ שהנפשות ‎ היו ‎ אותן ‎ נפשות. ‎ הקביעות‎ 
מוסיפה ‎ ביטחון, ‎ השוני ‎ מוסיף ‎ צבע ‎ לחיים. ‎ פתאום ‎ מופיעה ‎ סוסה ‎ מוכרת‎ 
כשלצדה ‎ סייח. ‎ בא ‎ לשכונה ‎ בחור ‎ חדש, ‎ ובבוא ‎ היום ‎ כאשר ‎ יוטל ‎ עליו‎ 
לגרור ‎ את ‎ העגלה ‎ מן ‎ הכפר ‎ יידע ‎ את ‎ המקום. ‎ היו ‎ שם ‎ פרות, ‎ עגלות,‎ 
כבשים, ‎ אווזים, ‎ ברווזים, ‎ ארנבות, ‎ יונים, ‎ דגי ‎ בריכות ‎ ודגי ‎ ים. ‎ גן־חיות‎ 
ממש ‎ מול ‎ ביתי. ‎ וכל ‎ זה ‎ בחינם, ‎ באדיבות ‎ מרפסת ‎ היציע ‎ של ‎ בית ‎ ניידט.‎ 

כאן ‎ קיבלנו ‎ את ‎ שיעורי ‎ הטבע ‎ בשטח, ‎ פשוטו ‎ כמשמעו. ‎ בשוק ‎ היו‎ 
דגים, ‎ אך ‎ דגי ‎ הקרפיון ‎ שלנו ‎ לא ‎ נקנו ‎ בשוק, ‎ אלא ‎ בחנות ‎ והובאו ‎ הביתה‎ 
חיים, ‎ לקיים ‎ את ‎ מצוות ‎ אכילת ‎ ״לעבעדיקע ‎ קארפף ‎ -  קרפיונים ‎ חיים. ‎ דג‎ 
קרפיון ‎ כזה, ‎ היכן ‎ רואים ‎ אותו ‎ בפעולתו ‎ יהודים ‎ שלא ‎ גרים ‎ מול ‎ השוק?‎ 
באמבטיה, ‎ הבריכה ‎ הביתית ‎ שאליה ‎ הוטל ‎ הדג ‎ כשהוא ‎ בריא ‎ ושלם ‎ ושט ‎ בה‎ 
להנאתו. ‎ אילו ‎ חשב ‎ הדג, ‎ היה ‎ מניח ‎ שהיהודי ‎ הביא ‎ אותו ‎ מן ‎ השוק‎ 
לאקוואריום. ‎ לשם ‎ כך ‎ הוכרזה ‎ האמבטיה ‎ כאזור ‎ סגור ‎ לכל ‎ המתרחצים,‎ 
לעתים ‎ למשך ‎ יממה ‎ תמימה, ‎ אם ‎ קנו ‎ את ‎ הדג ‎ ביום ‎ ה׳. ‎ לאחר ‎ שהוציאו ‎ את‎ 
הקרפיון ‎ מן ‎ האמבטיה ‎ הכו ‎ בראשו ‎ בעזרת ‎ הצד ‎ הקהה ‎ של ‎ מקצץ ‎ הבשר,‎ 
והיצור ‎ עוד ‎ קיפץ ‎ ועשה ‎ סאלטות ‎ מורטאלס. ‎ לעת ‎ ערב ‎ בשעת ‎ הסעודה‎ 
היה ‎ מונח ‎ ראשו ‎ בצלחתו ‎ של ‎ אבא ‎ כשפיו ‎ פעור ‎ קמעה ‎ ומתוכו ‎ מבצבצת‎ 
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פרוסת ‎ גזר ‎ כתומה ‎ ועיניו ‎ פקוחות ‎ לרווחה. ‎ זה ‎ היה ‎ "קרפיון ‎ חי".‎ 

והיכן ‎ ראה ‎ ילד ‎ יהודי ‎ עירוני ‎ שלא ‎ גר ‎ מול ‎ השוק, ‎ תרנגול ‎ חי? ‎ בערב ‎ יום‎ 
הכיפורים, ‎ כמובן, ‎ כאשר ‎ מסובבים ‎ אותו ‎ מעל ‎ לראש ‎ כמה ‎ פעמים ‎ ואומרים:‎ 
זה ‎ למיתה ‎ ואנחנו ‎ לחיים ‎ טובים. ‎ אחר־כך ‎ היו ‎ שולחים ‎ את ‎ המשרתת ‎ הגויה‎ 
בלוויית ‎ הילד, ‎ מחשש ‎ טומאה, ‎ אל ‎ חצר ‎ השוחט. ‎ משהגיע ‎ תור ‎ התרנגול‎ 
שלך, ‎ תפס ‎ אותו ‎ השוחט ‎ בכנפיו, ‎ היטה ‎ את ‎ צווארו ‎ לאחור, ‎ מרט ‎ את‎ 
הנוצות ‎ מעל ‎ לבית־הבליעה, ‎ והחליק ‎ עם ‎ המאכלת ‎ כמו ‎ כנר ‎ על ‎ מיתר.‎ 

העוף ‎ שהושלך ‎ התחיל ‎ לרוץ ‎ ריצת ‎ אמוק ‎ כשראשו ‎ השמוט ‎ נוטף ‎ דם‎ 
והפליא ‎ בריצה ‎ מטרים ‎ ספורים ‎ לקריאתם ‎ הצוהלת ‎ של ‎ הילדים. ‎ הם ‎ נתנו‎ 
ציונים ‎ ספורטיביים ‎ לכל ‎ תרנגול ‎ בהתאם ‎ למרחקים ‎ שהוא ‎ רץ ‎ כשראשו‎ 
ערוף. ‎ זה ‎ היה ‎ חלק ‎ מן״הטבע" ‎ שחווה ‎ הילד ‎ היהודי ‎ בגולה. ‎ לא ‎ ייפלא‎ 
שכאשר ‎ האיכרים ‎ פירקו ‎ את ‎ דוכניהם ‎ והעמיסו ‎ על ‎ העגלות ‎ בהמות ‎ ועופות‎ 
ודגים ‎ חיים, ‎ שמח ‎ הילד ‎ שמחה ‎ גדולה ‎ שגורלם ‎ של ‎ אלה ‎ אינו ‎ כגורל‎ 
הקרפיון ‎ והתרנגול ‎ בביתו ‎ שלו.‎ 

אחת ‎ לשנה ‎ התקיים ‎ בכיכר ‎ יריד‎ (יארמארק). ‎ ככלות ‎ הכול ‎ למטרה ‎ זאת‎ 
הוקמה ‎ העיר. ‎ כינוי־הלוואי ‎ שלו ‎ היה ‎ "אודפוסט", ‎ אירוע ‎ לציון ‎ יום ‎ שנה‎ 
לאיזה ‎ קדוש ‎ קתולי. ‎ הכללים, ‎ הסוחרים ‎ והמוצרים ‎ ביריד ‎ כזה ‎ היו ‎ שונים‎ 
לחלוטין ‎ מאשר ‎ בשוק ‎ שבועי ‎ רגיל. ‎ היו ‎ בלונים ‎ וצעצועים, ‎ כלי ‎ נגינה,‎ 
משחקים ‎ ומאכלים ‎ שונים, ‎ דוכני ‎ שעשועים ‎ והגרלות ‎ ומה ‎ לא. ‎ בניגוד‎ 
לשוק ‎ שעליו ‎ רק ‎ השקפנו, ‎ ביריד ‎ ביקרנו. ‎ לא ‎ לבדנו ‎ חלילה, ‎ אלא ‎ בלוויית‎ 
האומנת ‎ חוינאצקה, ‎ המשנה ‎ למלכת ‎ הבית, ‎ שהחזיקה ‎ את ‎ ידי ‎ ואני ‎ את ‎ יד‎ 
אחי ‎ וכך ‎ הלאה, ‎ תוך ‎ שמירה ‎ היקפית ‎ כדי ‎ שלא ‎ יחטפו ‎ אותנו ‎ או ‎ שלא ‎ נלך‎ 
לאיבוד. ‎ מובן ‎ שאנו ‎ הכרנו ‎ את ‎ שבעת ‎ הקילומטרים ‎ הרבועים ‎ של ‎ העיר ‎ כמו‎ 
את ‎ אצבעות ‎ כף־ידנו, ‎ ואם ‎ הגענו ‎ לקצה ‎ השני ‎ של ‎ הכיכר ‎ היה ‎ צריך ‎ לצעוד‎ 
מאה ‎ וחמישים ‎ מטרים ‎ בלבד ‎ כדי ‎ לחזור ‎ לבית ‎ שלנו. ‎ אך ‎ מה ‎ לעשות,‎ 
יהודים ‎ למודי ‎ אסונות ‎ לא ‎ לוקחים ‎ צ׳אנס, ‎ וודאי ‎ שלא ‎ סבתי. ‎ לא ‎ זו ‎ בלבד‎ 
שהיא ‎ היתה ‎ רדופה ‎ חרדות ‎ אלא ‎ שהעבירה ‎ אותן ‎ אלינו ‎ (אלי ‎ בוודאי)‎ 
בשתי ‎ צורות: ‎ גנטית ‎ והתנהגותית, ‎ במישרין ‎ או ‎ באמצעות ‎ האומנת.‎ 
הורים, ‎ אם ‎ לא ‎ מלמדים ‎ את ‎ ילדיהם ‎ להעז, ‎ לפחות ‎ מלמדים ‎ אותם ‎ להתמודד‎ 
עם ‎ הפחד. ‎ אותנו ‎ לימדו ‎ לפחד ‎ מהתמודדות. ‎ נסיבות ‎ קשות ‎ מאוד ‎ לימדו‎ 
אותנו ‎ עם ‎ הזמן ‎ להשתנות ‎ במובן ‎ זה, ‎ ולו ‎ באופן ‎ זמני. ‎ הסיור ‎ ביריד ‎ בין‎ 
הדוכנים ‎ היה ‎ מאבק ‎ בלתי־פוסק ‎ בין ‎ ידי ‎ חוינאצקה ‎ לבין ‎ ידינו ‎ שניסו‎ 
להשתררר, ‎ ובין ‎ קולה ‎ הצעקני ‎ של ‎ האומנת ‎ לקולות ‎ הצרחניים ‎ של‎ 
הרוכלים, ‎ כאשר ‎ הצלחנו ‎ סוף ‎ סוף ‎ להינתק ‎ מחוינאצקה ‎ ולרוץ ‎ אל‎ 
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הראטוש. ‎ הראטוש ‎ עבר ‎ את ‎ כל ‎ צוקי ‎ העתים ‎ והפורענויות, ‎ כמונו‎ 
היהודים, ‎ וגם ‎ הוא ‎ נעלם ‎ כמונו.‎ 

השוק ‎ -  לימים ‎ כיכר ‎ החירות ‎ -  היה ‎ לבה ‎ של ‎ העיר ‎ והמרכז ‎ התעבורתי‎ 
שלה. ‎ בצד ‎ המזרחי ‎ עמדו ‎ מסודרות ‎ הכרכרות ‎ לסוגיהן, ‎ עם ‎ גלגלי ‎ עץ ‎ ועם‎ 
חישוקי ‎ מתכת, ‎ והמלה ‎ האחרונה, ‎ כרכרות ‎ עם ‎ גלגלי ‎ גומי. ‎ נסיעה ‎ בכרכרה‎ 
כזאת ‎ היתה ‎ נינוחה ‎ למי ‎ שלא ‎ אהב ‎ את ‎ הקפיצה ‎ על ‎ דרכי ‎ אבנים ‎ או ‎ על‎ 
קוביות ‎ קובאלט. ‎ כביש ‎ האספלט ‎ טרם ‎ הגיע ‎ לעיר. ‎ מובן ‎ שמי ‎ שבחר‎ 
בכרכרה ‎ מסוימת ‎ לא ‎ בחר ‎ בה ‎ רק ‎ בשל ‎ הגלגלים. ‎ הבחירה ‎ הביאה ‎ בחשבון‎ 
את ‎ צורת ‎ הכרכרה ‎ עצמה ‎ -  אם ‎ סגורה ‎ היתה ‎ או ‎ פתוחה, ‎ אם ‎ הריפוד ‎ היה‎ 
במצב ‎ טוב ‎ או ‎ מרופט. ‎ נבחן ‎ גם ‎ הסוס ‎ שהוליך ‎ אותה ‎ -  מראהו, ‎ צבעו,‎ 
חוסנו, ‎ מכובדותו. ‎ נזכרתי ‎ בסוסים ‎ אלה, ‎ זיכרון ‎ פרוורטי, ‎ כאשר ‎ ביקרתי‎ 
בבנגקוק ‎ באיזה ‎ בית ‎ "עיסוי", ‎ והמעסות ‎ הבליטו ‎ את ‎ גופן ‎ כאומרות:קח‎ 
אותי, ‎ רכוב ‎ עלי. ‎ בשוק ‎ בחרו ‎ בסוס ‎ שראשו ‎ נטוי, ‎ צווארו ‎ עצבני, ‎ רגליו‎ 
מרבות ‎ לבעוט, ‎ רעמתו ‎ יפה ‎ וזנבו ‎ מורם ‎ אל־על. ‎ כל ‎ עגלון ‎ וסוג ‎ הלקוחות‎ 
שלו. ‎ בין ‎ כל ‎ העגלונים ‎ היה ‎ עגלון ‎ יהודי ‎ אחד ‎ בשם ‎ בייניש. ‎ הכרכרה ‎ הוכרה‎ 
בשם ‎ ״דרושקה״, ‎ גזורה ‎ מן ‎ המלה ‎ הפולנית ‎ "^סס&ס" ‎ -  דרך.‎ 

המקום ‎ החביב ‎ עלי ‎ היה ‎ המושב ‎ ליד ‎ העגלון, ‎ או ‎ הרכב. ‎ שם ‎ היית ‎ מורם‎ 
מעם, ‎ התבוננת ‎ על ‎ הסביבה ‎ מגבוה. ‎ שם ‎ ישבת ‎ ליד ‎ השוט, ‎ ומדי ‎ פעם ‎ בפעם‎ 
יכולת ‎ להחזיק ‎ בפיסת ‎ מושכה, ‎ ואם ‎ היתה ‎ רוחו ‎ של ‎ העגלון ‎ טובה ‎ עליו‎ 
ואתה ‎ התחבבת ‎ עליו, ‎ יכולת ‎ אף ‎ לקבל ‎ את ‎ המושכות ‎ לדקה־דקתיים,‎ 
וחשת ‎ כי ‎ העולם ‎ למרגלותיך ‎ מצדיע ‎ לך. ‎ לעתים ‎ נדמה ‎ היה ‎ לי ‎ כי ‎ הסוס‎ 
בכלל ‎ לא ‎ זקוק ‎ למושבות. ‎ הוא ‎ הולך ‎ באיזה ‎ נתיב ‎ מוכר ‎ לו ‎ שבסופו ‎ מצפה‎ 
תמיד ‎ האורווה. ‎ בכרכרות ‎ מן ‎ המעמד ‎ הנמוך ‎ הסוסים ‎ מעולם ‎ לא ‎ רצו.‎ 
יכולת ‎ להצליף ‎ בהם ‎ כאוות־נפשך ‎ והם ‎ לא ‎ הגיבו. ‎ המכות ‎ הכאיבו ‎ לסוס,‎ 
אלא ‎ שהוא ‎ לא ‎ צלח ‎ לביצועים ‎ טובים ‎ יותר. ‎ הוא ‎ כבר ‎ כמעט ‎ הגיע ‎ לקו‎ 
הסיום ‎ בחייו ‎ ועוד ‎ צליפה ‎ או ‎ שתיים ‎ או ‎ צעקה ‎ "דיו ‎ דיו" ‎ כבר ‎ לא ‎ יעלו ‎ ולא‎ 
יורידו. ‎ סוסים ‎ כאלה ‎ טרחו ‎ בקושי ‎ לסלק ‎ זבובים ‎ במניפת־זנבם ‎ או ‎ לנער ‎ את‎ 
גופם ‎ כדי ‎ לגרש ‎ את ‎ הטפילים ‎ המזמזמים ‎ שנחתו ‎ להם ‎ בקצה ‎ העיניים‎ 
והנחיריים, ‎ המקום ‎ החביב ‎ עליהם ‎ מחמת ‎ הלחות.‎ 

סוסים ‎ אלה ‎ בקושי ‎ הניעו ‎ את ‎ הראש, ‎ אלא ‎ אם ‎ כן ‎ תלו ‎ על ‎ צווארם ‎ את‎ 
שק ‎ המספוא. ‎ אז ‎ הוציאו ‎ אותו ‎ רק ‎ כשסיימו ‎ לכלות ‎ את ‎ פירור ‎ השחת‎ 
האחרון. ‎ כשעמדת ‎ מול ‎ סוס ‎ כזה ‎ והתבוננת ‎ בעיניו ‎ העצובות, ‎ ואין ‎ עיניים‎ 
עצובות ‎ כמו ‎ עיני ‎ אותה ‎ בהמה ‎ אצילה, ‎ הבנת ‎ את ‎ העיקרון ‎ של ‎ ניצול‎ 
מקסימלי ‎ ותמורה ‎ מינימלית. ‎ וכאשר ‎ הקשית ‎ ושאלת ‎ על ‎ העוול ‎ שגורמים‎ 
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צבי ‎ גיל‎ 


לסוס ‎ בכך ‎ שרותמים ‎ אותו ‎ בעל־כורחו ‎ לעגלה ‎ או ‎ למחרשה, ‎ או ‎ רוכבים‎ 
עליו, ‎ ענו ‎ המבוגרים ‎ כי ‎ הסוס ‎ נולד ‎ לתכלית ‎ זאת ‎ וטוב ‎ לו ‎ ככה.‎ 

אך ‎ בשבתך ‎ לצד ‎ העגלון, ‎ לא ‎ חשבת ‎ כמובן ‎ על ‎ כל ‎ אלה ‎ ורק ‎ סובבת ‎ את‎ 
הראש ‎ לצדדים ‎ בתקווה ‎ שחבר ‎ הולך ‎ רגל ‎ יראה ‎ אותך ‎ במקום ‎ הרם ‎ והנישא.‎ 
רק ‎ כשהסוס ‎ הרים ‎ את ‎ זנבו ‎ אל־על ‎ כדי ‎ להפריש ‎ את ‎ גלליו, ‎ הפנית ‎ את‎ 
מבטך ‎ למראה ‎ המרתק ‎ הזה. ‎ ילד ‎ יודע ‎ ־  כך ‎ מלמדים ‎ אותו ‎ ־  שכדי ‎ לעשות‎ 
את ‎ צרכיו ‎ עליו ‎ להיות ‎ במצב ‎ נייח. ‎ ואילו ‎ סוס, ‎ כשמתחשק ‎ לו, ‎ עושה ‎ זאת‎ 
תוך ‎ כדי ‎ תנועה. ‎ תחילה ‎ מורם ‎ הזנב ‎ ויוצאים ‎ גללים ‎ עגולים ‎ ויפים.‎ 
ומנרתיק ‎ שבבטן ‎ מזדקף ‎ מין ‎ נחש, ‎ יצור ‎ שנעשה ‎ אימתני ‎ שעה ‎ שהוא ‎ מטיל‎ 
את ‎ מימיו. ‎ אחר־כך ‎ זה ‎ מצטמק ‎ ונעלם, ‎ הזנב ‎ יורד ‎ למקומו, ‎ בלי ‎ לנגב, ‎ והכול‎ 
חוזר ‎ לתקנו. ‎ כך ‎ היו ‎ פלאי ‎ הטבע ‎ מתרחשים ‎ לעינינו ‎ כעניין ‎ של ‎ מה־בכך.‎ 

פעם ‎ שמעתי ‎ שאיברים ‎ אוספים ‎ את ‎ גללי ‎ הסוסים ‎ ומזבלים ‎ בהם ‎ את‎ 
השדות ‎ כדי ‎ שיניבו ‎ יבולים ‎ טובים ‎ יותר. ‎ אני ‎ עצמי ‎ ניסיתי ‎ זאת ‎ על ‎ פיסת־‎ 
קרקע ‎ בחצר ‎ שלנו, ‎ ומאומה ‎ לא ‎ צמח.‎ 

כאשר ‎ שאלתי ‎ את ‎ סבא ‎ לפשר ‎ הדבר ‎ ענה ‎ לי: ‎ אדרבא, ‎ יצמחו ‎ שם‎ 
שוטים. ‎ אחר־כך ‎ הסביר ‎ לי ‎ שכדי ‎ שיצמח ‎ משהו ‎ צריך ‎ לזרוע ‎ זרעים ‎ ולדשן‎ 
את ‎ הקרקע, ‎ וכי ‎ גללי ‎ סוסים ‎ לבד ‎ לא ‎ יצמיחו ‎ אפילו ‎ דרדרים.‎ 

לא ‎ כל ‎ הבהמות ‎ היו ‎ ממין ‎ זכר. ‎ לפעמים ‎ שאלתי ‎ מדוע ‎ סוס ‎ זכר ‎ נקרא ‎ "א‎ 
בהיימע" ‎ (בהמה) ‎ ומדוע ‎ לא ‎ "בהים". ‎ על ‎ כך ‎ ענו ‎ לי ‎ כי ‎ בהמה ‎ היא ‎ בהמה‎ 
ואין ‎ נפקא ‎ מיניה ‎ אם ‎ זכר ‎ או ‎ נקבה ‎ היא. ‎ יתרה ‎ מזאת, ‎ גם ‎ בן־אדם ‎ זכר ‎ שהוא‎ 
אידיוט ‎ קוראים ‎ לו ‎ בהמה. ‎ לדידי, ‎ כמי ‎ שישב ‎ במצפה ‎ ליד ‎ העגלון ‎ ההבדל‎ 
היה ‎ גדול. ‎ הסוסה ‎ הטילה ‎ מימיה ‎ וגלליה ‎ מאחור ‎ ומאומה ‎ לא ‎ היה ‎ תלוי ‎ לה‎ 
בין ‎ רגליה. ‎ אבל ‎ מכיוון ‎ שהתביישתי ‎ להצביע ‎ על ‎ ההבדל ‎ האנטומי‎ 
שלמדתי ‎ בשטח ‎ הזה ‎ בין ‎ המינים, ‎ לא ‎ התווכחתי ‎ עם ‎ הגדולים ‎ בכל ‎ הקשור‎ 
למינים. ‎ בבית ‎ דתי ‎ הס ‎ מלהזכיר ‎ דברים ‎ שכאלה ‎ או ‎ אפילו ‎ לחשוב ‎ עליהם.‎ 
מי ‎ שמבין ‎ מבין. ‎ מלבד ‎ זאת, ‎ עניין ‎ כזה ‎ תויק ‎ אצלי ‎ בתא ‎ הסודות ‎ שבראש.‎ 
הגילויים ‎ החשאיים ‎ הללו ‎ נעו ‎ בין ‎ התבוננות ‎ בשטח ‎ הפתוח ‎ לבין ‎ תשומת־‎ 
לב ‎ בשטח ‎ סגור, ‎ כמו ‎ תא ‎ השריפה ‎ בתנור ‎ החימום ‎ שבו ‎ גילינו ‎ בדלי‎ 
סיגריות ‎ צבועים ‎ באדום‎ (הליפסטיק ‎ של ‎ הורתי ‎ ה״לא ‎ מעשנת").‎ 

ילדים ‎ יודעים ‎ לשמור ‎ סוד, ‎ ואני ‎ הצטיינתי ‎ בקונספירציות. ‎ ידעתי‎ 
שבת ‎ דודתי ‎ הולכת ‎ בערבי ‎ שבת ‎ לטייל ‎ עם ‎ בחור, ‎ ודי ‎ היה ‎ שתבקש ‎ ממני‎ 
שלא ‎ לספר ‎ לאיש ‎ ושפתי ‎ היו ‎ חתומות. ‎ לא ‎ פעם ‎ שאלתי ‎ בלבי ‎ מדוע ‎ ילדים‎ 
אינם ‎ ממלאים ‎ תפקידים ‎ חשובים ‎ בחיים, ‎ שכן ‎ הם ‎ שומרי־סוד ‎ טובים ‎ מן‎ 
המבוגרים. ‎ ילדים ‎ עיניים ‎ להם ‎ ורואים, ‎ אוזן ‎ להם ‎ ושומעים ‎ ואף ‎ להם‎ 
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שמריח. ‎ לא ‎ תמיד ‎ הם ‎ מפרשים ‎ נכון ‎ את ‎ המציאות ‎ שכן ‎ הם ‎ מקבלים ‎ את‎ 
פרשנות ‎ המבוגרים ‎ למציאות ‎ שאותה ‎ הם ‎ יוצרים. ‎ ילד ‎ אמנם ‎ רואה ‎ הכול‎ 
אבל ‎ מבין ‎ כעבור ‎ זמן. ‎ אז ‎ הוא ‎ מבין ‎ גם ‎ איך ‎ הונו ‎ אותו ‎ המבוגרים. ‎ אילו‎ 
קראתי ‎ אז ‎ את ‎ "בגדי ‎ המלך ‎ החדשים" ‎ הייתי ‎ מקבל ‎ תימוכים ‎ מוסמכים‎ 
לתיזה ‎ הזאת. ‎ אך ‎ ילד ‎ בבית ‎ חרדי ‎ לא ‎ קרא ‎ ספר ‎ זה ‎ ולא ‎ ספרי ‎ חולין ‎ אחרים.‎ 

ידענו ‎ שחסידה ‎ לא ‎ מביאה ‎ תינוקות ‎ לעולם, ‎ אבל ‎ צריכים ‎ היינו‎ 
להבשיל ‎ כדי ‎ ללמוד ‎ איך ‎ באמת ‎ נולד ‎ ילד. ‎ כדי ‎ להבין ‎ סוסים ‎ לא ‎ הייתי ‎ זקוק‎ 
להבשלה, ‎ די ‎ היה ‎ להתבונן ‎ בהם. ‎ גם ‎ כאשר ‎ לא ‎ רכבתי ‎ על ‎ כרכרה, ‎ האקווס‎ 
הזדונסקוולאי ‎ היה ‎ קרוב ‎ לי. ‎ ממרפסת ‎ הבית ‎ יכולתי ‎ להתבונן ‎ בסוסים.‎ 
חיות ‎ אציליות, ‎ צייתניות, ‎ וענוותניות. ‎ את ‎ השגרה ‎ שובר ‎ הסוס ‎ לפעמים‎ 
בנעירה, ‎ נחירה ‎ ולעתים ‎ בצהלה ‎ המיוחדת ‎ שלו, ‎ שנשמעת ‎ כביטוי ‎ לכאב.‎ 
אני ‎ מדבר, ‎ כמובן, ‎ על ‎ סוסי ‎ זדונסקה־וולה ‎ ואחיותיה ‎ ולא ‎ על ‎ סוסי ‎ מרוץ‎ 
שמשתתפים ‎ בדרבי ‎ של ‎ קנטאקי ‎ ואסקוט ‎ או ‎ בתחרויות ‎ רודיאו. ‎ אבל ‎ גם‎ 
עם ‎ סוסים ‎ אלה ‎ (תערובת ‎ של ‎ הבלגי ‎ הכבד ‎ והנורבגי ‎ הקל) ‎ דהרנו‎ 
למרחקים.‎ 


סוסים‎ 


הסוס ‎ שהתהלך ‎ ברחובות ‎ זדונסקה ‎ התעופף ‎ לו ‎ עם ‎ כנפי ‎ הדמיון ‎ שהצמדתי‎ 
לו ‎ ולקח ‎ אותי ‎ לארץ ‎ החלומות ‎ כמו ‎ פיה ‎ טובה. ‎ אין ‎ גבול ‎ לסיפורים ‎ שיכול‎ 
ילד ‎ לדמיין ‎ לעצמו ‎ סביב ‎ סוס. ‎ לפעמים, ‎ כאשר ‎ שכבתי ‎ על ‎ המיטה ‎ וברכי‎ 
מורמות ‎ בצורת ‎ פירמידה, ‎ נהגתי ‎ להדהיר ‎ אותן ‎ כצמד ‎ סוסים ‎ ולרקום‎ 
סביבם ‎ אגדה ‎ שהרדימה ‎ אותי.‎ 

הסוס ‎ נמצא ‎ תמיד ‎ במצב ‎ הכן ‎ ומשום ‎ כך ‎ לא ‎ זו ‎ בלבד ‎ שאינו ‎ רובץ ‎ לנוח,‎ 
אלא ‎ גם ‎ ישן ‎ בעמידה.‎ 

מדי ‎ שנה ‎ נסענו ‎ בכרכרה ‎ אל ‎ בקתת־הקיץ ‎ שלנו ‎ בכפר ‎ פורמבי. ‎ יכולנו‎ 
להיכנס ‎ ישר ‎ לרה׳ ‎ לאסקא ‎ (בדרך ‎ ללאסק) ‎ ולהמשיך ‎ עד ‎ ליציאה ‎ מן ‎ העיר.‎ 
אולם ‎ העדפנו ‎ לצאת ‎ לרה׳ ‎ קושצ׳ילנה, ‎ לעבור ‎ דרך ‎ פארק ‎ אנשטאט ‎ ואחר־‎ 
כך ‎ אל ‎ השדרה ‎ המוליכה ‎ אל ‎ האגם, ‎ לעבור ‎ ליד ‎ המנסרה ‎ ו״גורקי"‎ (גבעות‎ 
צהובות ‎ כצבע ‎ חול ‎ שעל ‎ שפת ‎ הים) ‎ ומשם ‎ אל ‎ השדות, ‎ השדות ‎ המישוריים‎ 
שנפרשו ‎ עד ‎ פאתי ‎ היער ‎ שבקצהו ‎ שכן ‎ הכפר. ‎ אותי ‎ אסף ‎ הסוס ‎ לכפר ‎ שלי,‎ 
ובנסיעות ‎ אחרות ‎ הוא ‎ מגיע ‎ לכפרים ‎ אחרים. ‎ יצור ‎ העולם ‎ הגדול ‎ הוא‎ 
ולמרות ‎ הרפפות ‎ על ‎ עיניו ‎ רואה ‎ מקומות ‎ חדשים ‎ ונופים ‎ שונים, ‎ ואני‎ 
קינאתי ‎ בו. ‎ אני ‎ הייתי ‎ חייב ‎ ללכת ‎ לחדר, ‎ לשטיבל, ‎ לבית־הספר ‎ ולעשות‎ 
שיעורים. ‎ הסוס ‎ דוהר ‎ לו ‎ למרחקים. ‎ ואפשר ‎ היה ‎ גם ‎ לראות ‎ שניים ‎ או‎ 
שלושה ‎ זוגות ‎ סוסים ‎ רתומים ‎ לעגלת ‎ משטח ‎ ארוכה ‎ (פראכטן) ‎ ועליה‎ 
ערימות ‎ בדים ‎ או ‎ חוטים, ‎ עושים ‎ דרכם ‎ לעיירות ‎ סמוכות. ‎ אז ‎ עוד ‎ מילאו‎ 
הסוסים ‎ תפקיד ‎ חשוב ‎ במערכת ‎ התובלה ‎ והתחרו ‎ במשאיות ‎ וברכבות.‎ 

מה ‎ יקרה ‎ כאשר ‎ לא ‎ יהיה ‎ עוד ‎ צורך ‎ בסוס, ‎ תהיתי ‎ כאשר ‎ התבוננתי‎ 
בשורה ‎ של ‎ מוניות ‎ שחנו ‎ ממש ‎ לצד ‎ הכרכרות. ‎ המוניות ‎ האלה, ‎ חשבתי, ‎ הן‎ 
הסכנה ‎ הגדולה ‎ ביותר ‎ לא ‎ רק ‎ לסוסים, ‎ אלא ‎ גם ‎ לאנשים. ‎ אתה ‎ יושב‎ 
בפנים, ‎ בתוך ‎ קופסה ‎ סגורה ‎ שדוהרת ‎ כמטורפת ‎ איזה ‎ חמישה־עשר‎ 
קילומטרים ‎ לשעה, ‎ ואינך ‎ יכול ‎ לראות ‎ מאומה. ‎ לא ‎ העליתי ‎ על ‎ דעתי ‎ שליד‎ 
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ההגה ‎ יישב ‎ אי־פעם ‎ אדם ‎ תרבותי. ‎ מה ‎ הגדולה ‎ בעגלון ‎ ליד ‎ ההגה ‎ שאינו‎ 
יושב ‎ על ‎ מושב ‎ מורם, ‎ שליט ‎ עליון ‎ בסוס. ‎ לא ‎ דיו ‎ ולא ‎ הויסא, ‎ ולא ‎ כלום, ‎ רק‎ 
מסובב ‎ את ‎ ההגה ‎ לכאן ‎ ולשם ‎ וכל ‎ הזמן ‎ מביט ‎ מימין ‎ ומשמאל ‎ כמו ‎ איזה ‎ גנב‎ 
שמנסה ‎ לחמוק ‎ באין ‎ רואים. ‎ ואני ‎ לא ‎ ישבתי ‎ ליד ‎ הנהג ‎ אלא ‎ מאחור‎ 
והקפיצות ‎ גרמו ‎ לי ‎ בחילה. ‎ מכוניות ‎ מעלות ‎ עשן ‎ מצחין ‎ ומחוללות ‎ רעש.‎ 
עוד ‎ מעט ‎ אי־אפשר ‎ יהיה ‎ לצאת ‎ למרפסת ‎ בשל ‎ הרעש ‎ והסרחון, ‎ ואם ‎ אי־‎ 
אפשר ‎ לצאת ‎ למרפסת, ‎ שוב ‎ אין ‎ טעם ‎ לחיות ‎ בחזית ‎ הכיכר.‎ 

הסוס ‎ לא ‎ היה ‎ רק ‎ גיבור ‎ ילדותי, ‎ סוסים ‎ היו ‎ חלק ‎ ממורשת ‎ הגבורה‎ 
הפולנית ‎ כולה. ‎ חיל ‎ הפרשים ‎ הפולני, ‎ הקבלריה, ‎ ההוצולים ‎ ודומיהם ‎ היו‎ 
קשורים ‎ בניצחון ‎ על ‎ השוודים ‎ ב־1605 ‎ ובגירוש ‎ התורכים ‎ משערי ‎ וינה.‎ 

גם ‎ שליטה ‎ של ‎ פולין ‎ בימי ‎ ילדותי, ‎ המרשל ‎ פילסודסקי, ‎ השקיף ‎ עלינו‎ 
מרוב ‎ התמונות, ‎ כאשר ‎ הוא ‎ רכוב ‎ על״קאשטאנקה" ‎ (הסוסה ‎ הערמונית)‎ 
שלו, ‎ ואנו ‎ שרנו ‎ שיר ‎ על ‎ המצביא ‎ המהולל ‎ והאהוב ‎ שרוכב ‎ על ‎ סוסתו.‎ 
לאחר ‎ פרידה ‎ של ‎ שנים ‎ שוב ‎ התוודעתי ‎ אל ‎ הסוס ‎ בבית־הספר ‎ החקלאי‎ 
במגדיאל ‎ ב־1945, ‎ כאשר ‎ צריך ‎ הייתי ‎ לרכוב ‎ אל ‎ שטח ‎ הפלחה ‎ ולחרוש.‎ 
כאשר ‎ נשאלתי ‎ אם ‎ אני ‎ יודע ‎ לרכוב ‎ עניתי ‎ בחיוב. ‎ לימים, ‎ משנודע ‎ לי‎ 
שהרמטכ״ל ‎ חיים ‎ בר־לב ‎ ז״ל ‎ היה ‎ חובב ‎ סוסים ‎ מושבע ‎ ומבין ‎ גדול ‎ בהם,‎ 
התחקיתי ‎ מעט ‎ אחר ‎ עברו ‎ והתברר ‎ לי, ‎ שהוא ‎ אמנם ‎ לא ‎ נולד ‎ בזדונסקה־‎ 
וולה, ‎ כמוני, ‎ אך ‎ הוריו, ‎ הברוצלבסקים, ‎ חיו ‎ בעיר ‎ הזאת.‎ 

למכוניות ‎ כמו ‎ לסוסים ‎ היה ‎ מקור ‎ אספקה ‎ קרוב. ‎ תחנת ‎ הדלק ‎ היתה ‎ אף‎ 
היא ‎ בכיכר. ‎ ביו ‎ הבעלים ‎ היה ‎ שותף ‎ יהודי ‎ בשם ‎ חבלאק, ‎ שהיה ‎ דייר ‎ בבית‎ 
סבא. ‎ אמרו ‎ על ‎ חבלאק ‎ כי ‎ קשריו ‎ מפוקפקים. ‎ וכי ‎ מי ‎ זה ‎ יעסוק ‎ בבנזין‎ 
ובנפט. ‎ אבל ‎ מכיוון ‎ שיהודי ‎ היה, ‎ ולא ‎ ייתכן ‎ לדון ‎ יהודי ‎ רק ‎ לכף ‎ חובה,‎ 
הילכו ‎ כל ‎ מיני ‎ סיפורים ‎ על ‎ חבלאק ‎ ומשפחתו.‎ 

באחד ‎ מהם ‎ סופר ‎ כיצד ‎ הטרידו ‎ כמה ‎ גויים ‎ סוחר ‎ יהודי ‎ סתם ‎ כך ‎ והדבר‎ 
נודע ‎ לחבלאק. ‎ לא ‎ ידוע ‎ מה ‎ עולל ‎ חבלאק ‎ לאותו ‎ גוי, ‎ אך ‎ מאז ‎ לא ‎ הוטרד‎ 
יותר ‎ היהודי. ‎ ביום ‎ הראשון ‎ לפרוץ ‎ מלחמת־העולם ‎ השנייה, ‎ כאשר ‎ נפלה‎ 
פצצה ‎ ליד ‎ הבית ‎ שלנו, ‎ לא ‎ מצאו ‎ יודעי־ח״ן ‎ שום ‎ סיבה ‎ לכך, ‎ זולת ‎ הנימוק‎ 
שהטייסים ‎ הגרמניים ‎ התכוונו ‎ לחבלאק, ‎ מכיוון ‎ שהיו ‎ לו ‎ קשרים ‎ עם‎ 
הממשלה ‎ הפולנית. ‎ אם ‎ מישהו ‎ העלה ‎ על ‎ הדעת ‎ שהתכוונו ‎ פשוט ‎ להפציץ‎ 
את ‎ תחנת ‎ הדלק ‎ שהיתה ‎ מרוחקת ‎ כדי ‎ מאה ‎ מטרים ‎ מן ‎ הבית, ‎ הוא ‎ שמר‎ 
מחשבת ‎ כפירה ‎ זאת ‎ לעצמו. ‎ עד ‎ כדי ‎ כך ‎ ניתן ‎ הקרדיט ‎ הן ‎ לטייסים‎ 
הגרמניים ‎ והן ‎ למשפחת ‎ חבלאק, ‎ השותפה ‎ בתחנת ‎ הדלק ‎ בכיכר.‎ 


המרפסת‎ 


המכוניות, ‎ הכרכרות ‎ ותחנת ‎ הדלק ‎ היו ‎ התפאורה ‎ הקבועה ‎ של ‎ הכיכר. ‎ אם‎ 
הכיכר ‎ חוותה ‎ אירועים, ‎ אנחנו, ‎ מן ‎ המרפסת, ‎ היינו ‎ שותפים ‎ להם. ‎ המשטר‎ 
הפולני ‎ של ‎ המרשל ‎ פילסודסקי ‎ ואחר־כך ‎ של ‎ יורשו, ‎ שמיגלי ‎ רידז, ‎ אהב‎ 
טקסים ‎ ומצעדים ‎ לשם ‎ הרמת ‎ המוראל ‎ הלאומי ‎ של ‎ העם ‎ הפולני‎ 
שהמציאות ‎ לא ‎ היטיבה ‎ עמו. ‎ אז, ‎ מעברו ‎ השני ‎ של ‎ הכיכר ‎ נערכו ‎ המצעדים,‎ 
והחיילים ‎ שרו ‎ תוך ‎ כדי ‎ צעידה.‎ 

המפגן ‎ האחרון ‎ מסוג ‎ זה ‎ נערך ‎ ב־1938 ‎ כאשר ‎ היטלר ‎ פיתה ‎ את ‎ הפולנים‎ 
לקבל ‎ חלקה ‎ קטנה ‎ מן ‎ השטח ‎ הכבוש ‎ הצ׳כי ‎ בטשצ׳ין ‎ לא ‎ הרחק ‎ מקאטוביץ.‎ 
כבר ‎ אז ‎ אמרו ‎ היהודים ‎ כי ‎ היטלר ‎ שם ‎ פירור ‎ גבינה ‎ במלכודת ‎ והפולנים‎ 
אכלו ‎ אותו. ‎ לכך ‎ עוד ‎ נגיע ‎ בהמשך. ‎ מכל ‎ מקום, ‎ הפולנים ‎ אהבו ‎ מצעדים‎ 
ושירי־לכת ‎ צבאיים. ‎ היהודים ‎ לא ‎ אהבו ‎ כל־כך ‎ את ‎ המצעדים, ‎ אבל, ‎ לעומת‎ 
זאת, ‎ הם ‎ אהבו ‎ מאוד ‎ את ‎ שירי־הלכת, ‎ המארשים ‎ שליוו ‎ את ‎ הצעדות.‎ 
החסידים, ‎ בשעת ‎ התכנסות ‎ בחברותא, ‎ לא ‎ שרו ‎ את ‎ כל ‎ אותן ‎ מנגינות‎ 
יהודיות ‎ עממיות ‎ אשר ‎ גם ‎ העליזות ‎ שבהן ‎ נשמעו ‎ כקינה ‎ או ‎ כניגוני ‎ ערגה.‎ 
כיאה ‎ לקוזאקים ‎ של ‎ הקדוש ‎ ברוך, ‎ הפאלאנגות ‎ של ‎ המשיח, ‎ שרו ‎ החסידים‎ 
שירי־לכת. ‎ זאת ‎ הסיבה ‎ שכאשר ‎ ברבות ‎ הימים ‎ התוודעתי ‎ לשירי־הלכת‎ 
של ‎ ג׳והן ‎ פיליפ ‎ סוזא, ‎ המלחין ‎ האמריקני ‎ ממוצא ‎ פורטוגזי, ‎ הייתי ‎ משוכנע‎ 
שהוא ‎ גנב ‎ אותם ‎ מחסידי ‎ גור. ‎ מי ‎ יעלה ‎ על ‎ דעתו ‎ שחסידים ‎ יגנבו ‎ מנגינות‎ 
של ‎ גויים.‎ 

לפני ‎ צאת ‎ השבת, ‎ בסעודה ‎ השלישית ‎ בבית־הכנסת, ‎ נכון ‎ יותר‎ 
ב״שטיבל", ‎ ישבו ‎ המסובים ‎ סביב ‎ השולחן, ‎ הכו ‎ עליו ‎ באגרופים ‎ ושרו ‎ ללא‎ 
מלים: ‎ אי ‎ אי ‎ אי, ‎ אי ‎ איאי, ‎ אוי ‎ בו ‎ בו ‎ בוי ‎ בו ‎ בו ‎ בוי, ‎ בים ‎ בום, ‎ וחוזר ‎ חלילה.‎ 

הקצב ‎ הלך ‎ וגבר, ‎ הלך ‎ והתלהט, ‎ ועוד ‎ סיבוב ‎ ועוד ‎ אחד ‎ עד ‎ שהגרון ‎ ניחר‎ 
והכוח ‎ כשל ‎ והמזמרים ‎ חשו ‎ רפיון ‎ מתוק, ‎ עונג ‎ ממס, ‎ אורגזמה ‎ שמימית,‎ 
פרידה ‎ משבת ‎ המלכה ‎ בשיר־לכת ‎ מרומם ‎ ובתקווה ‎ שיוכלו ‎ להתייחד ‎ איתה‎ 
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שוב, ‎ אם ‎ ירצה ‎ השם, ‎ בעוד ‎ שבוע. ‎ אין ‎ פלא ‎ שאני ‎ אוהב ‎ מארשים. ‎ כאשר‎ 
שמעתי ‎ את ‎ החיילים ‎ שרים ‎ את ‎ המארשים ‎ בעת ‎ הצעידה ‎ בכיכר, ‎ שיננתי‎ 
לי ‎ את ‎ המנגינות ‎ בתקווה ‎ שאת ‎ המלים ‎ אפשר ‎ יהיה ‎ להתאים ‎ ללחן.‎ 

לימים, ‎ בארץ, ‎ כאשר ‎ דובבתי ‎ את ‎ ח״ב ‎ אברהם ‎ שפירא, ‎ מראשי ‎ אגודת‎ 
ישראל ‎ וממקורבי ‎ הרבי ‎ מגור, ‎ הוא ‎ סיפר ‎ לי ‎ כי ‎ מנוחתו ‎ היחידה ‎ בחו״ל ‎ היא‎ 
בהאזנה ‎ למוסיקה. ‎ לא ‎ מוסיקה ‎ קלאסית, ‎ "ס ‎ איז ‎ צי ‎ שווער‎ (קשה ‎ מדי). ‎ אני‎ 
אוהב ‎ את ‎ המארשים ‎ שזה ‎ קרוב ‎ לקצב ‎ החסידי. ‎ כשאני ‎ בחוץ ‎ אני ‎ יושב ‎ לי‎ 
בפינה ‎ עם ‎ גמרא ‎ קטנה ‎ ובכל ‎ פעם ‎ שאני ‎ שומע ‎ את ‎ המנגינה, ‎ אנוכי ‎ סוגר‎ 
את ‎ הגמרא ‎ ומאזין ‎ לנגינה".‎ 

הצפייה ‎ מן ‎ "היציע" ‎ של ‎ ביתנו ‎ היתה ‎ כרוכה ‎ לעתים ‎ באי־נעימויות.‎ 
פעם ‎ כשהתבוננו, ‎ אחי ‎ ואני, ‎ בצועדים ‎ מעבר ‎ לכיכר, ‎ אירעה ‎ תקרית ‎ קטנה‎ 
שבה ‎ היה ‎ מעורב ‎ אחי ‎ הצעיר, ‎ קטן ‎ בשנים ‎ אך ‎ גדול ‎ במעשי ‎ קונדס. ‎ מה‎ 
עשה ‎ הבחור? ‎ הוא ‎ הצביע ‎ לעבר ‎ הצועדים. ‎ הושטת ‎ האצבע ‎ עוררה ‎ את‎ 
תשומת־לב ‎ סבתי. ‎ אין ‎ זה ‎ נאה ‎ להצביע ‎ בכלל ‎ ולעבר ‎ חיילים ‎ בפרט. ‎ אחי‎ 
טען ‎ להגנתו ‎ כי ‎ לא ‎ מדובר ‎ באורחים ‎ שבאים ‎ לבית ‎ ומצביעים ‎ עליהם ‎ -  דבר‎ 
לא ‎ יפה ‎ באמת, ‎ כפי ‎ שלימדו ‎ אותנו ‎ -  אלא ‎ בצועדים ‎ שמרוחקים ‎ מרחק ‎ רבע‎ 
קילומטר. ‎ סבתי ‎ בשלה: ‎ עוד ‎ זה ‎ חסר, ‎ שמישהו ‎ מהגויים ‎ ישים ‎ לב‎ 
שמהמרפסת ‎ של ‎ בית ‎ ניידט ‎ מצביעים ‎ על ‎ צועדים ‎ גויים. ‎ והקטן ‎ בשלו: ‎ "מה‎ 
יש ‎ לפחד, ‎ הרי ‎ אלה ‎ לא ‎ פקידי ‎ מס ‎ הכנסה", ‎ דקירה ‎ במחט ‎ עבה ‎ בבשר ‎ סבתי.‎ 

סבתי ‎ אמנם ‎ לא ‎ היתה ‎ גיבורה ‎ גדולה, ‎ אך ‎ פחדיה ‎ לא ‎ היו ‎ נחלתה ‎ בלבד‎ 
אלא ‎ שיקפו ‎ את ‎ הלך־הרוחות ‎ בפולין ‎ האנטישמית ‎ באותם ‎ ימים. ‎ הגויים‎ 
של ‎ זדונסקה־וולה ‎ שנאו ‎ את ‎ היהודים ‎ וקינאו ‎ בהם, ‎ בשל ‎ היותם ‎ האליטה‎ 
של ‎ העיר. ‎ גם ‎ פקידי ‎ מס ‎ ההכנסה ‎ לא ‎ אהבו ‎ יהודים. ‎ כאשר ‎ פקיד ‎ השומה‎ 
ומס ‎ ההכנסה ‎ המחוזי ‎ היה ‎ בא ‎ לעיר, ‎ היתה ‎ תכונה ‎ גדולה ‎ בבית. ‎ כולם‎ 
הסתובבו ‎ כאריות ‎ בסוגר, ‎ במאונך ‎ -  מן ‎ החנות ‎ למטה ‎ לדירה ‎ למעלה,‎ 
ובמאוזן ‎ -  מחדר ‎ לחדר. ‎ הם ‎ לחשו ‎ בשקט, ‎ כי ‎ לקיר ‎ יש ‎ אוזניים, ‎ ואמי‎ 
ששימשה ‎ מנהלת ‎ החשבונות ‎ של ‎ העסק, ‎ פתחה ‎ את ‎ הספר ‎ הענקי, ‎ משהו‎ 
באורך ‎ של ‎ מטר ‎ ורוחב ‎ של ‎ חצי ‎ מטר, ‎ ודפדפה ‎ הלוך ‎ ושוב ‎ כשכולם ‎ רכונים‎ 
סביבה. ‎ על ‎ כן, ‎ משהזכיר ‎ אחי ‎ את ‎ נושא ‎ מס ‎ ההכנסה ‎ הוסיף ‎ חטא ‎ על ‎ פשע‎ 
וסבלנותה ‎ של ‎ סבתי ‎ שממילא ‎ לא ‎ היתה ‎ גדולה, ‎ פקעה. ‎ נגררנו ‎ לאחור‎ 
ודלת ‎ המרפסת ‎ נסגרה ‎ על ‎ מנעול.‎ 

כנקמה, ‎ בשבת ‎ הקרובה ‎ חזר ‎ אחי ‎ הקטן ‎ משליחותו ‎ למאפייה ‎ בידיים‎ 
ריקות, ‎ ובישר ‎ לסבתי ‎ כי ‎ החמין ‎ שאותו ‎ היה ‎ אמור ‎ להביא ‎ -  נשרף.‎ 
המסכנה ‎ כמעט ‎ התעלפה. ‎ הכנת ‎ חמין ‎ נמשכה ‎ עשרים ‎ וארבע ‎ שעות. ‎ ביום‎ 
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ששי ‎ הכינה ‎ סבתי ‎ את ‎ כל ‎ המרכיבים ‎ של ‎ החמין ‎ -  המעיים ‎ והקוגל ‎ - 
ושלחה ‎ את ‎ הנכדים ‎ למאפייה ‎ מלווים ‎ בברכת ‎ הדרך, ‎ שהצ׳ולנט ‎ יצליח,‎ 
שיד ‎ אלוהים ‎ תלטף ‎ אותו ‎ לאחר ‎ שהיא ‎ את ‎ שלה ‎ עשתה. ‎ היא ‎ נהגה ‎ לומר‎ 
שאם ‎ הצ׳ולנט ‎ "מזיע" ‎ היא ‎ חשה ‎ הקלה ‎ ואם ‎ הוא ‎ "בוכה" ‎ היא ‎ צוחקת.‎ 
לאחר ‎ ההכנה ‎ וכיסוי ‎ הסיר ‎ בנייר ‎ גס, ‎ נשאנו ‎ אנו ‎ הילדים ‎ את ‎ המטען ‎ היקר‎ 
הזה ‎ בגאון ‎ אל ‎ האופה. ‎ מיקומו ‎ של ‎ הסיר ‎ בתנור ‎ היה ‎ לא ‎ פחות ‎ חשוב ‎ מאשר‎ 
מיקום ‎ יהודי ‎ בבית־הכנסת. ‎ ככל ‎ שהסיר ‎ תפס ‎ עמדה ‎ קדמית ‎ יותר ‎ כך ‎ גברו‎ 
סיכויי ‎ התכולה ‎ להשביח. ‎ למחרת, ‎ בשבת, ‎ היינו ‎ עדים ‎ לכל ‎ מיני ‎ מחזות‎ 
במאפייה, ‎ בייחוד ‎ מצד ‎ אלה ‎ שהתבשיל ‎ נשרף ‎ או ‎ נחרך, ‎ או ‎ שחלילה ‎ וחס‎ 
התעורר ‎ חשש ‎ לחדירת ‎ אלמנט ‎ טריפתי, ‎ והיו ‎ דברים ‎ מעולם.‎ 

פעם, ‎ כך ‎ סיפרו, ‎ חמד ‎ מישהו ‎ לצון, ‎ והכין ‎ צ׳ולנט ‎ בסיר ‎ זהה ‎ לחלוטין‎ 
ובעטיפה ‎ דומה ‎ לזו ‎ של ‎ הרב ‎ משה ‎ בר, ‎ רבה ‎ החביב ‎ והאהוד ‎ של ‎ העיר. ‎ רק‎ 
בדבר ‎ אחד ‎ נבדל ‎ תבשילו ‎ של ‎ הפרחח ‎ ־  בצ׳ולנט ‎ שלו ‎ היה ‎ גם ‎ החלק‎ 
הקדמי ‎ של ‎ ראש ‎ חזיר. ‎ בשבת, ‎ כאשר ‎ באו ‎ כולם ‎ לקחת ‎ את ‎ החמין, ‎ נטל‎ 
ה״שוברק" ‎ (נבל, ‎ עוכר ‎ ישראל ‎ וכר) ‎ את ‎ הסיר ‎ של ‎ משפחת ‎ הרב ‎ בר, ‎ ואילו‎ 
משפחת ‎ בר ‎ נטלה ‎ את ‎ הסיר ‎ האחר. ‎ כאשר ‎ הותרו ‎ החבלים, ‎ והוסרה ‎ שכבת‎ 
הנייר ‎ החום ‎ ונייר ‎ הפרגמנט, ‎ ומתוך ‎ הקדירה ‎ בצבצו ‎ שפתי ‎ ה״דבר ‎ אחר",‎ 
הוכתה ‎ המשפחה ‎ בהלם. ‎ הרב ‎ בר ‎ התעשת ‎ כהרף־עין ‎ ושלח ‎ רצים ‎ לכל ‎ בתי‎ 
ישראל ‎ לבל ‎ יגעו ‎ בצ׳ולנט ‎ שנאפה ‎ במאפיית ‎ פוסטניק. ‎ בתוך ‎ חרושת‎ 
השמועות ‎ והפרשנויות ‎ היתה ‎ אף ‎ גרסה ‎ שהנבלה ‎ היתה ‎ מעשה ‎ ידיו ‎ של‎ 
מפקד ‎ הכבאים ‎ היהודי ‎ של ‎ העיר, ‎ אך ‎ זה ‎ דחה ‎ את ‎ ההאשמה ‎ בשאט־נפש.‎ 

כאמור, ‎ מקום ‎ אפיית ‎ הצ׳ולנט ‎ היה ‎ רב ‎ משמעות. ‎ במלחמה ‎ הגדולה ‎ בין‎ 
חצרות ‎ גור ‎ ואלכסנדר ‎ בשנות ‎ העשרים, ‎ כאשר ‎ התעורר ‎ חשש ‎ שחסיד‎ 
אלכסנדר ‎ השתמש ‎ במאפייה ‎ שבה ‎ אופים ‎ את ‎ הצ׳ולנט ‎ חסידי ‎ גור, ‎ הוכרז‎ 
החמין ‎ כטרף. ‎ מכל ‎ מקום, ‎ עד ‎ שהגיע ‎ הצ׳ולנט ‎ לקיבתם ‎ של ‎ היהודים, ‎ היה‎ 
בכוחו ‎ לגרום ‎ לשערוריות ‎ וטרדות ‎ לא ‎ מעטות. ‎ לכן, ‎ אם ‎ כבר ‎ עבר ‎ הכול‎ 
בשלום ‎ והיה ‎ אפשר ‎ לשבת ‎ ולאכול ‎ ממנו ‎ בשקט ‎ היה ‎ טעמו ‎ ערב ‎ שבעתיים.‎ 


הבית‎ 


מול ‎ אותה ‎ מרפסת, ‎ שסגרה ‎ אז ‎ סבתא ‎ ושבשלה ‎ גם ‎ נענשה ‎ בצ׳ולנט‎ 
"שרוף", ‎ עמדתי ‎ שוב ‎ ב־1985 ‎ וכאילו ‎ פעם ‎ ראשונה ‎ ראיתי ‎ אותה. ‎ כאילו‎ 
הבית ‎ שעכשיו ‎ מספרו ‎ 28  אינו ‎ אותו ‎ בית ‎ מספר ‎ 29  מלפני ‎ 45  שנה. ‎ כאילו‎ 
לחיזוק ‎ תחושה ‎ זאת ‎ יצאתי ‎ ידי ‎ חובה ‎ ועברתי ‎ ביעף ‎ בשער ‎ המקומר.‎ 
התבוננתי ‎ שמאלה ‎ לעבר ‎ מדרגות ‎ הדירה ‎ שלנו, ‎ והעפתי ‎ מבט ‎ אל ‎ מה‎ 
שהיה ‎ האגף ‎ החדש ‎ של ‎ הבית ‎ לפני ‎ המלחמה. ‎ הגנבתי ‎ מבט ‎ לקצה ‎ החצר.‎ 
לפנים ‎ היתה ‎ שם ‎ גינה ‎ מרהיבה ‎ שמדי ‎ אביב ‎ פרחה ‎ בשלל־צבעים ‎ בערוגות‎ 
מסודרות. ‎ "מאין ‎ היימעלע ‎ במארק, ‎ מאיין ‎ שטעטעלה, ‎ זדונסקה־וולה" ‎ ־ 
מדוע ‎ רק ‎ על ‎ בעלז ‎ חיברו ‎ שיר ‎ ולא ‎ על ‎ זדונסקה־וולה, ‎ הגדולה ‎ ממנה?‎ 

זדונסקה־וולה ‎ אמנם ‎ הוכרה ‎ רשמית ‎ כעיר, ‎ אך ‎ התואר ‎ עיר ‎ לא ‎ ממש‎ 
הלם ‎ אותה. ‎ מבחינות ‎ מסוימות, ‎ אכן ‎ היתה ‎ עיר, ‎ על ‎ המבנים, ‎ השירותים,‎ 
הכבישים, ‎ המדרכות ‎ המטופחות, ‎ המפעלים, ‎ העסקים, ‎ הפעילות ‎ הענפה‎ 
בכל ‎ התחומים ‎ והחיים ‎ השוקקים. ‎ אך ‎ מעבר ‎ לאיזו ‎ גדר ‎ אחורית ‎ נגלה ‎ שדה‎ 
גדול ‎ ופרות ‎ באו ‎ מדי ‎ פעם ‎ לרעות ‎ בו. ‎ הכפר ‎ שכן ‎ לעתים ‎ לא ‎ רק ‎ מעבר ‎ לגדר,‎ 
אלא ‎ בחצר ‎ עצמה. ‎ באחד ‎ הרחובות ‎ היפים, ‎ שבו ‎ היו ‎ בתים ‎ בני ‎ שלוש‎ 
וארבע ‎ קומות, ‎ עמד ‎ לו ‎ בית ‎ מטופח ‎ שבו ‎ התגוררה ‎ מטרונית ‎ אמידה. ‎ היו ‎ לה‎ 
שני ‎ כלבים ‎ פקינזיים ‎ ועדת ‎ חתולים ‎ פרסיים ‎ וסיאמיים. ‎ לא ‎ נשלחנו ‎ אליה‎ 
כדי ‎ לחזות ‎ בתצוגה ‎ החיה ‎ הזאת, ‎ אלא ‎ כדי ‎ להביא ‎ חלב, ‎ כאשר ‎ דודתי‎ 
רבקה, ‎ אחות ‎ סבי, ‎ לא ‎ הביאה ‎ חלב ‎ מסיבה ‎ כלשהי. ‎ החלב ‎ מבית ‎ אותה ‎ גברת‎ 
היה ‎ חמים ‎ כאילו ‎ זה ‎ עתה ‎ נסחט ‎ מן ‎ העטינים. ‎ את ‎ הפרות ‎ אמנם ‎ לא ‎ ראיתי‎ 
אבל ‎ היה ‎ ברור ‎ שהן ‎ נמצאות ‎ שם ‎ בסביבה. ‎ בדרך ‎ לשם ‎ התעכבתי ‎ במסעדה‎ 
ובבית ‎ הבירה ‎ של ‎ אחי־סבתי, ‎ אברהם ‎ נוסבאום. ‎ המקום ‎ היה ‎ צירוף ‎ של‎ 
מסבאה ‎ ומסעדה. ‎ כשפתחת ‎ את ‎ הדלת ‎ הלם ‎ בך ‎ ריח ‎ מגרה ‎ של ‎ בירה ‎ ונקניק‎ 
שום. ‎ גם ‎ מכונות ‎ מזל ‎ היו ‎ שם ‎ והן ‎ שמשכו ‎ אותי. ‎ אילו ‎ הצלחתי ‎ יכולתי‎ 
לזכות ‎ בבונבוניירת ‎ ענק. ‎ אמנם ‎ לא ‎ שיחקתי ‎ מחשש ‎ שמא ‎ ילשינו ‎ עלי, ‎ אך‎ 
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התבשמתי ‎ בתחושת ‎ השייכות ‎ לכרך ‎ שתושביו ‎ נהנים ‎ משעשועים ‎ מסוג‎ 
זה. ‎ "עיירה" ‎ היא ‎ ההגדרה ‎ ההולמת ‎ את ‎ זדונסקה־וולה, ‎ אם ‎ כי ‎ אני ‎ יודע‎ 
שרבים ‎ היו ‎ נעלבים ‎ מכינויה ‎ עיירה. ‎ והיה ‎ לה ‎ אפילו ‎ ראש־עיר, ‎ שנייבסקי‎ 
שמו.‎ 

לא ‎ השתהיתי ‎ עוד ‎ בבית ‎ הזה ‎ ובחצר ‎ הזאת, ‎ ששימשו ‎ לי ‎ מבצר ‎ וחממה‎ 
גם ‎ יחד. ‎ העיתונאי ‎ שבי ‎ לא ‎ היה ‎ סקרן ‎ לדעת ‎ מה ‎ קרה, ‎ מי ‎ נשאר, ‎ מי ‎ גר‎ 
בדירתנו, ‎ מי ‎ הם ‎ השכנים, ‎ האם ‎ מישהו ‎ זוכר ‎ אותנו. ‎ לא ‎ ניגשתי ‎ לראות ‎ מה‎ 
קרה ‎ לחנות ‎ המיוחדת ‎ במינה ‎ שהיתה ‎ חלק ‎ כה ‎ אינטגרלי ‎ וחשוב ‎ מילדותי.‎ 
גם ‎ רעייתי, ‎ יהודית, ‎ שהיתה ‎ על־ידי, ‎ נמנעה ‎ מלדחוף ‎ אותי. ‎ אולי ‎ היתה ‎ זו‎ 
בריחה ‎ מעצמי, ‎ ואולי ‎ טיפשות ‎ שלפני ‎ מעשה ‎ ועידוד ‎ משפחתי ‎ שאחריו‎ 
גרמו ‎ לי ‎ לנבור ‎ באותה ‎ סיטואציה ‎ ובזיכרונות ‎ שקדמו ‎ לה ‎ כעשר ‎ שנים‎ 
לאחר ‎ אותו ‎ ביקור.‎ 

התבוננתי ‎ בבית ‎ כמו ‎ שהקשישים ‎ בכיכר ‎ התבוננו ‎ בי, ‎ במבט ‎ עוטה ‎ דוק‎ 
ערפילי. ‎ אנו ‎ גרנו ‎ בקומה ‎ הראשונה, ‎ והכניסה ‎ לדירה ‎ היתה ‎ כמובן ‎ מחדר‎ 
המדרגות. ‎ אולם ‎ אפשר ‎ היה ‎ גם ‎ לעלות ‎ היישר ‎ מן ‎ החנות ‎ היישר ‎ לדירה, ‎ מין‎ 
סידור ‎ של ‎ קוטג/ ‎ מתחת ‎ לחנות ‎ היה ‎ מרתף, ‎ שלפני ‎ עידן ‎ ארגזי ‎ הקרח‎ 
אחסנו ‎ בו ‎ מזון ‎ לבל ‎ יתקלקל, ‎ בייחוד ‎ בימי ‎ הקיץ. ‎ וכאשר ‎ בשנת ‎ 1940 
נצטווינו ‎ על־ידי ‎ הגרמנים ‎ לפנות ‎ את ‎ הבית ‎ מבלי ‎ ליטול ‎ דבר ‎ מן ‎ הריהוט‎ 
והציוד, ‎ לקחה ‎ סבתא ‎ את ‎ כלי ‎ הכסף ‎ ,  את ‎ הפרוות ‎ ושאר ‎ החפצים ‎ בעלי‎ 
הערך ‎ ושמה ‎ אותם ‎ במרתף, ‎ ליד ‎ גרם־המדרגות ‎ אל ‎ הדירה, ‎ אשר ‎ איש ‎ מלבד‎ 
משפחתנו ‎ לא ‎ ידע ‎ על ‎ קיומו. ‎ סבתא ‎ היתה ‎ כנראה ‎ משוכנעת, ‎ שכעבור ‎ זמן‎ 
קצר, ‎ לכשיעבור ‎ זעם, ‎ נשוב ‎ לבית ‎ ונוציא ‎ את ‎ הרכוש, ‎ משהו ‎ כמו ‎ במלחמת־‎ 
העולם ‎ הראשונה.‎ 

אפילו ‎ לא ‎ עשיתי ‎ ניסיון ‎ להיכנס ‎ לחנות ‎ באותו ‎ ביקור. ‎ מין ‎ שיתוק ‎ אחז‎ 
בי, ‎ כאילו ‎ בתת־המודע ‎ היתה ‎ זאת ‎ המתת ‎ החסד, ‎ סתימת ‎ גולל ‎ על ‎ מה‎ 
שהיה ‎ ולעולם ‎ לא ‎ יהיה ‎ עוד, ‎ ההגלדה ‎ הסופית ‎ של ‎ הפצע. ‎ אפילו ‎ הרגעים‎ 
המועטים ‎ שבהם ‎ התקרבתי ‎ לבית ‎ גרמו ‎ לי ‎ אי־נוחות ‎ כלפי ‎ מלווי, ‎ שעליהם‎ 
להמתין ‎ בשל ‎ עניין ‎ שלא ‎ נוגע ‎ להם. ‎ מעבר ‎ לפיגומי ‎ השיפוץ, ‎ הבחנתי‎ 
בשלט ‎ המכריז ‎ שזאת ‎ חנות ‎ לקוסמטיקה, ‎ וכלל ‎ לא ‎ הייתי ‎ סקרן ‎ לבדוק ‎ איך‎ 
סידרו ‎ את ‎ החנות, ‎ שהיתה ‎ פינה ‎ כה ‎ חמה ‎ בקן ‎ נעורי.‎ 


החנות‎ 


לא ‎ לכל ‎ ילד ‎ יש ‎ גם ‎ חנות ‎ לבלות ‎ בה ‎ בשעות ‎ הפנאי. ‎ אנשים ‎ רואים ‎ חנות‎ 
כמקום ‎ לקנות ‎ בו ‎ מוצרים ‎ או ‎ לפחות ‎ לבחון ‎ בו ‎ את ‎ הסחורה, ‎ במסגרת ‎ חקר‎ 
שווקים. ‎ לבעלי ‎ החנות ‎ היא ‎ בראש ‎ וראשונה ‎ מקור ‎ פרנסה, ‎ אך ‎ גם ‎ מוקד‎ 
חברתי ‎ לשיחה ‎ ורכילות, ‎ ולסיפוק ‎ מאוויים ‎ גלויים ‎ ובלתי־גלויים, ‎ כערך‎ 
מוסף ‎ לפרנסה. ‎ גם ‎ בשבילנו, ‎ הילדים, ‎ היתה ‎ החנות ‎ הרבה ‎ יותר ‎ מבית־‎ 
מסחר, ‎ היא ‎ היתה ‎ חלון ‎ לנוף ‎ אחר, ‎ ל״פורום" ‎ אחר, ‎ נוסף ‎ על ‎ השוק‎ 
החיצוני.‎ 

זאת ‎ היתה ‎ חנות ‎ בדים ‎ לבגדי ‎ גברים ‎ ונשים ‎ וכן ‎ לווילונות ‎ ולריפוד.‎ 
"העולם ‎ הגדול" ‎ היה ‎ העיר ‎ לודז/ ‎ עיר ‎ חרושת ‎ גדולה ‎ בעיקר ‎ של ‎ תעשיית‎ 
טקסטיל, ‎ שזדונסקה־וולה ‎ היתה ‎ אחת ‎ מערי־הלוויין ‎ שלה. ‎ גם ‎ זדונסקה־‎ 
וולה ‎ כשלעצמה ‎ היתה ‎ מרכז ‎ למפעלי ‎ טקסטיל. ‎ עוד ‎ במחצית ‎ השנייה ‎ של‎ 
המאה ‎ ה־19 ‎ היו ‎ שם ‎ קרוב ‎ ל־200 ‎ בתי־מלאכה ‎ לאריגה ‎ ולטווייה. ‎ במשך‎ 
השנים ‎ נדדה ‎ פולין ‎ הקונגרסאית ‎ מתחום ‎ האפוטרופסות ‎ הרוסית ‎ לגרמנית,‎ 
וחוזר ‎ חלילה. ‎ הרוסים ‎ השתלטו ‎ עליה ‎ באופן ‎ מוחלט ‎ לאחר ‎ ההתקוממות‎ 
של ‎ 1863. ‎ מספרם ‎ של ‎ בתי־המלאכה ‎ לאריגה ‎ ולטווייה ‎ ירד, ‎ אך ‎ תחתיהם‎ 
קמו ‎ בתי־חרושת ‎ גדולים ‎ בקנה־מידה ‎ ארצי, ‎ ומשפחות ‎ אופטובסקי, ‎ דידע‎ 
ומאמארט, ‎ השתלטו ‎ על ‎ הענף. ‎ משפחות ‎ כמו ‎ וישליצקי ‎ ורוזן, ‎ בעלי ‎ מפעלי‎ 
אריגה ‎ ואשפרה, ‎ נעשו ‎ מיליונרים. ‎ הקיטור ‎ של ‎ המפעל ‎ שעבד ‎ גם ‎ בשבתות‎ 
(והופעל ‎ על־ידי ‎ גויים, ‎ כמובן) ‎ שימש ‎ בימי ‎ קיץ ‎ מקור ‎ אספקה ‎ של ‎ מים‎ 
חמים, ‎ במקום ‎ תנורי ‎ ההסקה ‎ של ‎ החורף, ‎ בייחוד ‎ למי ‎ שלא ‎ היו ‎ לו ‎ משרתים‎ 
גויים ‎ כמונו. ‎ הבאת ‎ מי ‎ האשפרה ‎ החמים ‎ הוטלה ‎ על ‎ הילדים ‎ שנאלצו‎ 
לסחוב ‎ את ‎ הסמוברים ‎ הענקיים ‎ אל ‎ מפעל ‎ רוזן ‎ וישליצקי ‎ וממנו. ‎ אגב,‎ 
מפעל ‎ מגבות ‎ רוזן, ‎ שהיה ‎ פעם ‎ בארץ, ‎ שייך ‎ לאותה ‎ משפחה. ‎ אשר‎ 
לווישליצקי ‎ שמור ‎ עמנו ‎ סיפור ‎ שיסופר ‎ בהקשר ‎ אחר.‎ 

מפעל ‎ הטקסטיל ‎ הראשון ‎ שהונע ‎ בקיטור ‎ קם ‎ ב־1860 ‎ ואף ‎ הוא ‎ היה‎ 
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צבי ‎ גיל‎ 


שייך ‎ ליהודי, ‎ אברומצ׳ה ‎ וארשווסקי, ‎ שהיה ‎ תעשיין ‎ עוד ‎ לפני ‎ שהוכרזה‎ 
זדונסקה־וולה ‎ כעיר ‎ במחצית ‎ המאה ‎ הקודמת. ‎ היהודים ‎ היו ‎ בעלי ‎ מפעלים‎ 
מכניים ‎ וגם ‎ הוציאו ‎ עבודה ‎ ל״חלופניקים" ‎ (עובדי ‎ בית), ‎ לרוב ‎ גויים ‎ בעלי‎ 
נול ‎ אחד ‎ בחדר ‎ המגורים ‎ שקיבלו ‎ מן ‎ היהודים ‎ את ‎ השתי ‎ להשחלת ‎ הערב.‎ 
זדונסקה־וולה ‎ סיפקה ‎ לתעשיית ‎ הטקסטילים ‎ בלודז׳ ‎ חוטים ‎ ואריגים ‎ וגם‎ 
בדים ‎ גולמיים ‎ שטרם ‎ נצבעו. ‎ אבל ‎ במקרים ‎ רבים ‎ היא ‎ סיפקה ‎ גם ‎ בדים‎ 
גמורים ‎ ואלה ‎ נמכרו ‎ מחדש, ‎ מכוח ‎ הסכמים ‎ ומונופול ‎ לחנויות ‎ הטקסטיל‎ 
בעיר. ‎ אפשר ‎ היה ‎ לעטוף ‎ את ‎ זדונסקה־וולה ‎ כולה ‎ בבדים ‎ ועוד ‎ היו ‎ נותרים‎ 
עודפים ‎ גדולים.‎ 

הבדים ‎ לחנות ‎ שלנו ‎ הובאו ‎ לעתים ‎ קרובות ‎ כפלטפורמה ‎ ענקית‎ 
(פראכטן ‎ -  -  מטען ‎ בגרמנית) ‎ רתומה ‎ לארבעה ‎ סוסים. ‎ כל ‎ עוד‎ 

גלילי ‎ הבדים ‎ פורקו ‎ לתוך ‎ החנות ‎ ידעת ‎ כי ‎ העולם ‎ על ‎ מכונו ‎ עומד.‎ 
הגלילים ‎ סודרו ‎ על ‎ האצטבות ‎ כאשר ‎ הקצוות ‎ בפנים ‎ והחלק ‎ הגדול ‎ כלפי‎ 
חוץ. ‎ לקראת ‎ סוף ‎ שנות ‎ השלושים ‎ שונה ‎ סידור ‎ גלילי ‎ הבד ‎ והם ‎ הונחו‎ 
לאורך. ‎ זה ‎ אמנם ‎ שיווה ‎ למדפים ‎ צורה ‎ מלאה ‎ ודחוסה, ‎ אך ‎ אני ‎ ידעתי‎ 
שמשהו ‎ לא ‎ בסדר ‎ -  יש ‎ הרבה ‎ פחות ‎ גלילי ‎ בדים ‎ בחנות, ‎ פחות ‎ כסף‎ 
לקניית ‎ מלאי. ‎ כך ‎ למד ‎ ילד ‎ על ‎ השפל ‎ הכלכלי ‎ שפקד ‎ את ‎ המדינה ‎ בשנות‎ 
השלושים, ‎ מבלי ‎ שהיה ‎ מודע ‎ לממדיו ‎ העולמיים. ‎ החנות ‎ סיפרה ‎ זאת‎ 
בשפתה ‎ שלה, ‎ בקודים ‎ ובסימנים ‎ שאנו, ‎ הילדים, ‎ ידענו ‎ לקרוא ‎ מגיל ‎ צעיר‎ 
מאוד.‎ 

אחד ‎ התעשיינים ‎ המצליחים ‎ בעיירה ‎ היה ‎ משה ‎ לייב ‎ יוסקוביץ,, ‎ יהודי‎ 
יפה־תואר, ‎ בעל ‎ זקן ‎ שחור, ‎ בעל ‎ מידות ‎ ואב ‎ לחמישה ‎ בנים ‎ וארבע ‎ בנות,‎ 
כולם ‎ יפים ‎ גם ‎ הם. ‎ צעיר ‎ הבנים, ‎ פנחס ‎ מנחם ‎ (מנדל), ‎ ששרד ‎ ובא ‎ לישראל‎ 
ולימים ‎ התמנה ‎ לרבה ‎ של ‎ פולין, ‎ סיפר ‎ לי ‎ איך ‎ הוא ‎ שמע ‎ על ‎ המשבר‎ 
הכלכלי. ‎ ערב ‎ אחד ‎ חזר ‎ אביו ‎ מנסיעתו ‎ היומית ‎ ללודז׳ ‎ שם ‎ היה ‎ אחד‎ 
המפעלים ‎ שלו, ‎ והודיע ‎ לאשתו ‎ כי ‎ המצב ‎ נעשה ‎ רע ‎ וצריך ‎ להצטמצם. ‎ במה‎ 
נצטמצם ‎ -  שאלה ‎ האם ‎ -  בפרוסת ‎ לחם ‎ וחמאה, ‎ בהפסקת ‎ לימוד ‎ הילדים,‎ 
או ‎ שמא ‎ נבקש ‎ חסדים ‎ מאחרים? ‎ מנדל, ‎ ששמע ‎ את ‎ השיחה ‎ התייפח ‎ ומשך‎ 
מעליו ‎ את ‎ השמיכה ‎ לבל ‎ יישמע ‎ הבכי. ‎ הפתרון ‎ שנמצא ‎ היה ‎ להפסיק ‎ את‎ 
הלימודים ‎ בישיבה ‎ של ‎ האח ‎ יצחק ‎ שהיה ‎ אז ‎ בן ‎ 19, ‎ כדי ‎ שיתמסר ‎ לעסקים‎ 
ויסייע ‎ לאביו. ‎ זאת ‎ היתה ‎ החלטה ‎ כאובה ‎ מאוד, ‎ שכן ‎ הפסקת ‎ לימודיו ‎ של‎ 
עלם ‎ יהודי ‎ במשפחה ‎ טובה ‎ היתה ‎ בחזקת ‎ אסון, ‎ אבל ‎ לסיפור ‎ זה ‎ היה ‎ סוף‎ 
טוב. ‎ יצחק ‎ שהעתיק ‎ את ‎ התמדתו ‎ בלימודי ‎ התורה ‎ אל ‎ לימוד ‎ תורת‎ 
הטקסטיל, ‎ נעשה ‎ מאניפולטור ‎ (מרכיב ‎ מרקם ‎ הבד ‎ והדוגמה) ‎ ומצא ‎ מרקם‎ 
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של ‎ חוטי ‎ בד ‎ שהיה ‎ נוח ‎ לגזירה ‎ (קראו ‎ לה ‎ 85  של ‎ יוסקוביץ, ‎ ־  והגוזרים‎ 
טענו ‎ שהבד ‎ הוא ‎ חג ‎ למספריים).‎ 

מוצרי ‎ הטקסטיל ‎ שלו ‎ היו ‎ כה ‎ פופולריים, ‎ שיוסקוביץ' ‎ הצליח ‎ לצאת ‎ מן‎ 
המיתון ‎ שדרדר ‎ את ‎ האחרים ‎ ולעתים ‎ אף ‎ שבר ‎ את ‎ מטה ‎ לחמם. ‎ משה ‎ לייב‎ 
התוודה ‎ פעם ‎ באוזני ‎ מנדל, ‎ שהוא ‎ כל־כך ‎ נהנה ‎ מן ‎ העסק ‎ ומכל ‎ מה ‎ שרוחש‎ 
סביבו, ‎ שגם ‎ אילו ‎ לא ‎ היה ‎ מרוויח ‎ ממנו ‎ היתה ‎ קשה ‎ לו ‎ הפרידה ‎ מן ‎ הענף.‎ 
זה ‎ היה ‎ קשור ‎ בנסיעה ‎ היומית ‎ ללודד, ‎ במשאים־ומתנים, ‎ באסטרטגיה ‎ של‎ 
קידום ‎ ושיווק, ‎ בכבוד, ‎ במוניטין ‎ וכיו״ב. ‎ מן ‎ המפורסמות, ‎ למשל, ‎ היתה‎ 
בלוח׳ ‎ כי ‎ אם ‎ ראו ‎ את ‎ משה ‎ לייבל ‎ יוסקוביץ׳ ‎ נוסע ‎ בחשמלית ‎ לבית־‎ 
הנתיבות ‎ הדרומי, ‎ הרי ‎ אין ‎ חשש ‎ שמא ‎ תצא ‎ הרכבת ‎ לזדונסקה־וולה‎ 
באיחור. ‎ השמועה ‎ אמרה ‎ -  ושמועות ‎ היו ‎ מצרך ‎ יקר ‎ ערך ‎ בעיירה ‎ יהודית ‎ - 
כי ‎ כאשר ‎ פקח ‎ הרכבת ‎ שורק ‎ את ‎ השריקה ‎ השנייה ‎ לקראת ‎ תזוזת ‎ הקטר,‎ 
מופיע ‎ רב ‎ משה ‎ לייבל, ‎ עולה ‎ על ‎ כבש ‎ הקרון ‎ בדיוק ‎ בשריקה ‎ השלישית,‎ 
ואז, ‎ ורק ‎ אז, ‎ מתחיל ‎ הקטר ‎ למשון.‎ 

הסיפור ‎ מעיד ‎ לא ‎ רק ‎ על ‎ המשבר ‎ הכלכלי, ‎ אלא ‎ גם ‎ על ‎ החשיבות‎ 
שיהודים ‎ ייחסו ‎ לאופי ‎ מקור ‎ הפרנסה, ‎ ובמידת ‎ האפשר ‎ ביקשו ‎ לתת ‎ ביטוי‎ 
לתושייה ‎ שלהם ‎ וליכולתם ‎ להתמודד ‎ בתנאים ‎ נחותים ‎ ולהפיח ‎ רוח ‎ בעסק‎ 
או ‎ בענף. ‎ אצלנו ‎ היתה ‎ החנות ‎ ריאה, ‎ שדרכה ‎ נשמנו ‎ אוויר, ‎ היא ‎ היתה ‎ לב‎ 
העניינים ‎ שבאמצעותו ‎ חשנו ‎ את ‎ הדופק. ‎ כשבאו ‎ לקוחות ‎ רבים ‎ רווח ‎ לך,‎ 
העתיד ‎ נראה ‎ בטוח. ‎ כאשר ‎ אלה ‎ היו ‎ מעטים ‎ וסביב ‎ כל ‎ לקוח ‎ כרכרו ‎ שני‎ 
מוכרים, ‎ הרחנו ‎ מצוקה. ‎ כאשר ‎ סבתא ‎ או ‎ אבא ‎ הניחו ‎ ללקוחות ‎ למשש‎ 
בעצמם ‎ את ‎ הבדים ‎ ופנו ‎ ללקוחות ‎ אחרים, ‎ בזת ‎ לקטנות, ‎ לקוח ‎ פחות ‎ לקוח‎ 
יותר, ‎ הקופה ‎ תצלצל ‎ ואמא ‎ תשב ‎ על ‎ ספר ‎ החשבונות ‎ הענק ‎ ותעשה ‎ את‎ 
המאזן. ‎ אך ‎ כאשר ‎ סבתא ‎ או ‎ אבא ‎ או ‎ מוכר ‎ אחר ‎ בחנות ‎ הרבו ‎ למשש‎ 
ולפשפש ‎ בבדים, ‎ לפנק ‎ אותם ‎ ולשבח ‎ אותם, ‎ ולהמליץ ‎ עליהם ‎ בפני‎ 
הלקוחות ‎ כאילו ‎ היו ‎ יקיריהם ‎ שקשתה ‎ הפרידה ‎ מהם, ‎ כאילו ‎ מדובר‎ 
בשידוך ‎ שלא ‎ יוחמץ, ‎ או־אז ‎ ידענו ‎ שהמצב ‎ קשה. ‎ סבתא ‎ ואבא ‎ היו‎ 
המוכרים ‎ הראשיים ‎ בחנות, ‎ אמא ‎ באה ‎ לבקר ‎ וסבא ‎ לא ‎ טרח ‎ לבוא ‎ כלל. ‎ אנו,‎ 
הילדים, ‎ היינו ‎ קהל ‎ הצופים ‎ הקבוע.‎ 


"השבוע ‎ בלבן"‎ 


תמיד ‎ אהבתי ‎ את ‎ החנות, ‎ אולם ‎ היו ‎ זמנים ‎ שאהבתי ‎ אותה ‎ במיוחד, ‎ והיו‎ 
זמנים ‎ שלא ‎ אהבתי ‎ אותה. ‎ למשל ‎ בימי ‎ ראשון, ‎ ימי ‎ שבתון ‎ רשמיים,‎ 
הכניסה ‎ הראשית ‎ לחנות ‎ היתה ‎ נעולה ‎ על ‎ תריס ‎ ובריח. ‎ אולם ‎ בצד,‎ 
מאחורי ‎ השער, ‎ הדלת ‎ לא ‎ היתה ‎ נעולה. ‎ מי ‎ שידע ‎ בא. ‎ החנות ‎ היתה ‎ מוארת‎ 
אך ‎ בקושי. ‎ בזמנים ‎ כאלה ‎ התביישתי. ‎ דומה ‎ היה ‎ כאילו ‎ בת ‎ זנונים ‎ היא ‎ ואת‎ 
האסור ‎ עושה ‎ היא ‎ במסתור. ‎ הייתי ‎ מעדיף ‎ שתהיה ‎ סגורה ‎ מאשר ‎ פתוחה‎ 
במחתרת. ‎ אהבתי ‎ אותה ‎ במיוחד ‎ ב״שבוע ‎ בלבן", ‎ שנקרא ‎ כך ‎ על ‎ שום‎ 
שבאותו ‎ שבוע ‎ היתה ‎ מכירה ‎ כללית ‎ של ‎ כלי ‎ מיטה ‎ ורחצה, ‎ שהיו ‎ לבנים,‎ 
והכול ‎ הבהיק ‎ מלובן, ‎ ובראש ‎ וראשונה ‎ חלון־הראווה ‎ שלא ‎ נפל ‎ בלובנו ‎ מן‎ 
המדרכה ‎ והכיכר ‎ העוטים ‎ שלג. ‎ בימים ‎ אלה ‎ היתה ‎ התאורה ‎ מוגברת‎ 
וחגיגית.‎ 

התכונה ‎ לקראת ‎ "השבוע ‎ בלבך ‎ לא ‎ נפלה ‎ מהתבונה ‎ לקראת ‎ חגים‎ 
ומועדים ‎ מרכזיים. ‎ כעשרה ‎ ימים ‎ לפני־כן ‎ הוצאו ‎ מחלון־הראווה ‎ כל‎ 
הפריטים ‎ והבדים ‎ הצבעוניים ‎ שהיו ‎ דחוסים ‎ בערבוביה ‎ עכורה ‎ ולא ‎ מושכת,‎ 
כיאה ‎ וכנאה ‎ לחנות ‎ יהודית ‎ שאינה ‎ מצטיינת ‎ באסתטיקה, ‎ ואולי ‎ גם ‎ זה‎ 
מתוך ‎ זהירות ‎ -  שלא ‎ יאמרו ‎ בגויים ‎ דברים ‎ נוספים ‎ על ‎ אלה ‎ שאומרים‎ 
בלאו־הכי. ‎ אחרי ‎ שסילקו ‎ את ‎ הבליל ‎ הצבעוני ‎ זכה ‎ החלון ‎ לצחצוח ‎ שלא‎ 
נפל ‎ מן ‎ הטיפול ‎ בכלי ‎ הבדולח ‎ לקראת ‎ חג ‎ הפסח. ‎ לאחר ‎ שסיים ‎ המנקה ‎ את‎ 
הצחצוח ‎ והמירוק, ‎ יצאו ‎ בעלי ‎ החנות ‎ ובדקו ‎ מזוויות ‎ שונות ‎ אם ‎ לא ‎ נשאר‎ 
איזה ‎ רבב, ‎ ואז ‎ החלה ‎ מלאכת ‎ הקישוט.‎ 

בחנויות ‎ של ‎ יהודים ‎ אין ‎ בובות ‎ ראווה ‎ (מאנקינים), ‎ כדי ‎ שלא ‎ לעבור‎ 
חלילה ‎ על ‎ הדיבר ‎ "לא ‎ תעשה ‎ לך ‎ פסל". ‎ מצד ‎ שני, ‎ הרי ‎ לא ‎ יניחו ‎ בו ‎ סתם‎ 
מדפי ‎ בדים. ‎ הפתרון ‎ שנחשב ‎ בימינו ‎ לחדשני, ‎ היה ‎ ליצור ‎ מעין ‎ דמויות‎ 
שמסמלות ‎ בעיקר ‎ נשים, ‎ כמו ‎ דמות ‎ כלה, ‎ דמות ‎ רוקדת ‎ וכיוצא ‎ באלה‎ 
דמויות ‎ שהבגד ‎ כמו ‎ גולש ‎ מהן.‎ 
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את ‎ שאר ‎ הבדים ‎ שימשו ‎ מתקנים ‎ דמויי ‎ דחלילים, ‎ קיפולים ‎ אפריוניים,‎ 
כיווצים ‎ של ‎ מסן ‎ תיאטרון, ‎ קווים ‎ דמויי ‎ קרניים ‎ ועוד, ‎ כיד ‎ הדמיון ‎ של‎ 
המעצבים ‎ הביתיים. ‎ הכול ‎ בלבן, ‎ כמו ‎ באיזה ‎ חג ‎ של ‎ גויים, ‎ וככל ‎ שהדמיון‎ 
היה ‎ גויי ‎ יותר, ‎ כך ‎ הוא ‎ נחשב ‎ יותר. ‎ הופעתו ‎ החיצונית ‎ של ‎ היהודי ‎ לא‎ 
נבעה ‎ מרצון, ‎ אלא ‎ מחובה ‎ להיות ‎ ולהיראות ‎ נבדל. ‎ הוא ‎ רצה ‎ להידמות ‎ לגוי‎ 
בגינוניו ‎ החיצוניים. ‎ השבוע ‎ בלבן ‎ נתן ‎ הזדמנות! ‎ לכך. ‎ לנו, ‎ הילדים, ‎ זה‎ 
חימם ‎ את ‎ הלב. ‎ את ‎ הגוף ‎ חימם ‎ תנור ‎ הברזל ‎ העגול ‎ והכבד ‎ שעמד ‎ במרכז‎ 
החנות ‎ ושצינור ‎ הפליטה ‎ העבה ‎ שלו ‎ טיפס ‎ על ‎ הקיר ‎ והתקרה. ‎ אלה ‎ הקרינו‎ 
חום ‎ והשרו ‎ נועם ‎ כאשר ‎ בחוץ ‎ ירדה ‎ הטמפרטורה ‎ לעשר ‎ מעלות ‎ מתחת‎ 
לאפס. ‎ לקוחות ‎ נכנסו ‎ לחנות ‎ כדי ‎ להתחמם ‎ לאחר ‎ צעידה ‎ של ‎ דקות ‎ אחדות‎ 
שהקפיאה ‎ את ‎ האיבר ‎ היחיד ‎ שהיה ‎ חשוף ‎ -  האף. ‎ היו ‎ שנכנסו, ‎ התעניינו‎ 
ולאחר ‎ שהפשירו ‎ הבטיחו ‎ לחזור. ‎ היו ‎ שנכנסו ‎ וקנו ‎ משהו ‎ כדי ‎ להימנע‎ 
מאי־נעימות, ‎ והיו ‎ שמלכתחילה ‎ התכוונו ‎ לקנות, ‎ כי ‎ מחירי ‎ הבדים ‎ הלבנים‎ 
באותו ‎ שבוע ‎ היו ‎ זולים ‎ כדי ‎ שלושים ‎ עד ‎ חמישים ‎ אחוזים ‎ מן ‎ המחיר ‎ הרגיל.‎ 
כולם ‎ פטפטו ‎ בהתרוממות־רוח, ‎ בפולנית, ‎ בגרמנית ‎ ופה ‎ ושם ‎ ביידיש. ‎ חג‎ 
לאוזניים, ‎ לעיניים ‎ ולקופה ‎ שקרקשה ‎ כמו ‎ פעמוני ‎ כנסייה.‎ 

והיו ‎ רגעים ‎ יפים ‎ במיוחד ‎ בחנות. ‎ מדי ‎ פעם ‎ בפעם ‎ לבשה ‎ החנות‎ 
תפאורה ‎ של ‎ תיאטרון. ‎ היה ‎ זה ‎ כאשר ‎ בא ‎ מישהו ‎ לקנות ‎ בד ‎ לווילון. ‎ או־אז‎ 
היו ‎ מורידים ‎ ברוב ‎ טקס ‎ את ‎ הכרכוב ‎ שהיה ‎ מותקן ‎ סמוך ‎ לתקרה. ‎ זה ‎ היה‎ 
מין ‎ גליל ‎ ענק ‎ ובשני ‎ צדיו ‎ כדורי ‎ זהב ‎ וכאשר ‎ הוא ‎ גולגל ‎ למטה, ‎ זרקו ‎ מעליו‎ 
את ‎ בד ‎ הווילון, ‎ בד ‎ אחד ‎ מימין ‎ ובד ‎ אחר ‎ משמאל, ‎ והכול ‎ הועלה ‎ למעלה ‎ כמו‎ 
מסך ‎ בטרם ‎ תחילת ‎ ההצגה.‎ 

הקהל ‎ נתבקש ‎ להתרחק ‎ קמעא, ‎ כדי ‎ להעריך ‎ נכונה ‎ את ‎ האפקט.‎ 
לעתים ‎ הוזז ‎ הווילון ‎ הצדה ‎ כדי ‎ לבחון ‎ את ‎ אופן ‎ הכיווץ ‎ והתמונה ‎ היתה‎ 
מרהיבה ‎ במיוחד. ‎ בדים ‎ צבעוניים ‎ בצד, ‎ גלילים ‎ צבעוניים ‎ באמצע, ‎ קרנבל‎ 
של ‎ צבעים, ‎ אקזוטיקה ‎ מזרחית ‎ בזדונסקה־וולה. ‎ בתוך ‎ החנות ‎ קליידוסקופ‎ 
זוהר ‎ וחם ‎ ואילו ‎ בחוץ ‎ קור ‎ צפוני ‎ וחושך ‎ כבר ‎ בשלוש ‎ אחר־הצהריים.‎ 

אומנות ‎ המכירה ‎ הפליאה ‎ אותי ‎ תמיד. ‎ היו ‎ שתי ‎ גישות, ‎ לעתים ‎ של‎ 
אותו ‎ מוכר ‎ ולעתים ‎ של ‎ שני ‎ מוכרים, ‎ כאשר ‎ אחד ‎ שיחק ‎ את ‎ יועצו ‎ של‎ 
הלקוח ‎ והשני ‎ שיחק ‎ את ‎ הסוחר ‎ חסר ‎ הגינונים. ‎ היועץ ‎ יכול ‎ היה ‎ לנסות‎ 
במפגיע ‎ להניא ‎ את ‎ הלקוח ‎ מלקנות ‎ בד ‎ מסוים ‎ "כי ‎ הבד ‎ שבחרת, ‎ זה ‎ לא ‎ זה.‎ 
כן, ‎ הוא ‎ נחמד ‎ ורך, ‎ אבל ‎ אני ‎ לא ‎ הייתי ‎ ממליץ". ‎ ולאחר ‎ שהורדו ‎ הגלילים‎ 
האחרים ‎ והמוכר ‎ מישש ‎ וכיבד ‎ במישוש ‎ גם ‎ את ‎ הלקוח, ‎ היה ‎ נועץ ‎ בקורבן‎ 
זוג ‎ עיניים ‎ מנצחות. ‎ "עכשיו ‎ אתה ‎ מבין ‎ למה ‎ התכוונתי?" ‎ לעומתו, ‎ מי‎ 
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שמילא ‎ את ‎ תפקיד ‎ הסוחר ‎ המצוי, ‎ המליץ ‎ מיד ‎ על ‎ בד ‎ מסוים, ‎ ומשראה‎ 
שאץ ‎ הוא ‎ קולע ‎ למטרה, ‎ המליץ ‎ על ‎ סוג ‎ שני, ‎ שלישי, ‎ רביעי ‎ וכאשר ‎ היה‎ 
הלקוח ‎ בוחר ‎ בסחורה, ‎ יכול ‎ היה ‎ המוכר ‎ להפטיר: ‎ "אילו ‎ אמרת ‎ לי ‎ בהתחלה‎ 
מה ‎ הכיוון ‎ והטיב, ‎ הייתי ‎ מיד ‎ מראה ‎ לן ‎ את ‎ הבד ‎ הזה,/‎ 

בד ‎ הוא ‎ לא ‎ בגד, ‎ ודרוש ‎ דמיון ‎ ויכולת ‎ שיווק ‎ מיוחדת, ‎ כדי ‎ להראות‎ 
ללקוח ‎ כיצד ‎ הבד ‎ מונח ‎ על ‎ הגוף. ‎ פעם ‎ זרקו ‎ אותו ‎ על ‎ כתפי ‎ עצמם, ‎ פעם ‎ על‎ 
כתפי ‎ הקונה ‎ ופעם ‎ על ‎ לקוח ‎ שבא ‎ לקנות ‎ משהו ‎ אחר ‎ ונאלץ ‎ לשמש ‎ דוגמן.‎ 
כדי ‎ להוכיח ‎ את ‎ טיבו ‎ של ‎ הבד ‎ ואת ‎ עמידותו, ‎ קימטו ‎ אותו ‎ קמט ‎ חזק ‎ והרפו,‎ 
הניחו ‎ לבד ‎ להתיישר ‎ ללא ‎ קמט, ‎ ומיששו ‎ וגיפפו ‎ ומיסמסו ‎ אותו.‎ 

מן ‎ הבדים ‎ למדתי ‎ גם ‎ על ‎ מקומות ‎ שונים ‎ בעולם. ‎ היו ‎ בדי ‎ מנצ׳סטר,‎ 
דאמאסק, ‎ קאשמיר, ‎ קרפ ‎ דה ‎ שין, ‎ כלומר ‎ משי ‎ סיני ‎ צרפתי, ‎ וכדומה.‎ 
וכאשר ‎ הלקוחות ‎ הלכו ‎ -  בין ‎ שקנו ‎ ובין ‎ שלא ‎ קנו ‎ ־־ ‎ וגלילי ‎ הבד ‎ גולגלו‎ 
חזרה, ‎ אפשר ‎ היה ‎ ללמוד ‎ מן ‎ המבטים, ‎ או ‎ מחילופי ‎ הדברים, ‎ מה ‎ הדעה ‎ על‎ 
הלקוח, ‎ ואם ‎ הצליחו ‎ להיפטר ‎ מעודפים ‎ ישנים ‎ .  אם ‎ היו ‎ הקונים ‎ מכרים,‎ 
אפשר ‎ היה ‎ לשמוע ‎ גם ‎ קצת ‎ "לשון ‎ הרע", ‎ או ‎ פיסת־רכילות ‎ על ‎ מחלה‎ 
סמויה ‎ או ‎ צרה ‎ אחרת, ‎ ולעתים ‎ רחוקות ‎ גם ‎ מחמאות.‎ 

החנות ‎ של ‎ משפחתנו ‎ נחשבה ‎ מכובדת ‎ ובעלת ‎ מוניטין ‎ ומעולם ‎ לא‎ 
עמד ‎ איש ‎ מן ‎ המוכרים ‎ על ‎ מפתנה, ‎ גם ‎ כאשר ‎ לא ‎ היו ‎ לקוחות. ‎ תמיד ‎ עמדו‎ 
בפנים ‎ מאחורי ‎ הדלפקים, ‎ בקומה ‎ זקופה ‎ וגאה ‎ וחיכו ‎ לקונה. ‎ אם ‎ בא ‎ קונה‎ 
קיבלו ‎ אותו ‎ כאורח ‎ מכובד ‎ שהמתינו ‎ לו ‎ זה ‎ מכבר. ‎ ואמנם ‎ היו ‎ בין ‎ הלקוחות‎ 
גם ‎ אצילים, ‎ גראפים, ‎ שבאו ‎ בכרכרות ‎ מפוארות ‎ רתומות ‎ לשני ‎ סוסים.‎ 


מה ‎ שראיתי ‎ במו ‎ עיני‎ 


זדונסקה־וולה ‎ היתה ‎ פעם, ‎ כאמור, ‎ אחוזתם ‎ של ‎ ה״שלאכטא" ‎ האצילים,‎ 
כמו ‎ זלאטניצקי, ‎ מאסלאבסקי, ‎ ואחרים ‎ ואלה ‎ משום־מה ‎ נשאו ‎ את ‎ התואר‎ 
גם ‎ בפולין ‎ הרפובליקאית. ‎ משנראתה ‎ כרכרה ‎ של ‎ גראף ‎ כזה ‎ מתקרבת‎ 
לחנות, ‎ לא ‎ זו ‎ בלבד ‎ שהמוכרים ‎ החלו ‎ מסלקים ‎ כל ‎ מיני ‎ סימנים ‎ לא ‎ רצויים‎ 
אלא ‎ גם ‎ סילקו ‎ את ‎ ארשת ‎ הפנים ‎ הישנה ‎ ולבשו ‎ רשמיות ‎ ממלכתית. ‎ מובן‎ 
שהתכונה ‎ כללה ‎ גם ‎ סילוק ‎ כל ‎ אדם ‎ מיותר, ‎ לרבות ‎ הדור ‎ הצעיר. ‎ למודי‎ 
ניסיון, ‎ כאשר ‎ הונפה ‎ היד ‎ דילגנו ‎ בזריזות ‎ שתיים־שלוש ‎ מדרגות, ‎ אך‎ 
עצרנו ‎ במדרגה ‎ שממנה ‎ אפשר ‎ יהיה ‎ להציץ ‎ במי ‎ המדובר.‎ 

זה ‎ היה ‎ בימי ‎ חופשה, ‎ שכן ‎ בשביל ‎ הילדים ‎ החנות ‎ עצמה ‎ היתה,‎ 
רשמית, ‎ מחוץ ‎ לתחום, ‎ למעט ‎ בלילות ‎ חורף ‎ לקראת ‎ הנעילה ‎ כאשר ‎ אנשים‎ 
מיעטו ‎ להסתובב ‎ ולא ‎ היה ‎ סיכוי ‎ שמישהו ‎ עוד ‎ ייכנס. ‎ התצפית ‎ שלנו ‎ על‎ 
החנות ‎ נעשתה ‎ אי־שם ‎ מן ‎ המדרגות ‎ שבין ‎ הדירה ‎ לחנות. ‎ משם ‎ השקפנו‎ 
על ‎ הנעשה ‎ כמו ‎ מן ‎ היציע ‎ בתיאטרון. ‎ היו ‎ גראפים ‎ ששמרו ‎ על ‎ תוארם‎ 
הנעלה, ‎ אך ‎ למעשה ‎ ירדו ‎ מנכסיהם ‎ ואיש ‎ כבר ‎ לא ‎ המתין ‎ להם. ‎ כל ‎ אחד ‎ זכה‎ 
בדברי ‎ שבח ‎ וקילוסין, ‎ ומדי ‎ פעם ‎ תוך ‎ שיזור ‎ מהיר ‎ של״יימח ‎ שמו", ‎ ועוד‎ 
כמה ‎ "ברכות" ‎ כאלה ‎ ביידיש, ‎ בתוך ‎ ההשתפכות ‎ הסמיכה ‎ בפולנית. ‎ כאשר‎ 
באו ‎ פולקסדויטשים ‎ לחנות ‎ לא ‎ קיללו ‎ ביידיש.‎ 

במיוחד ‎ אהבנו ‎ לצפות ‎ בחנות ‎ בימי ‎ ג׳ ‎ אחר־הצהריים, ‎ כאשר ‎ האיכרים‎ 
והאיכרות, ‎ לאחר ‎ יום ‎ השוק ‎ כשהפדיון ‎ בצרורותיהם, ‎ היו ‎ באים ‎ לקנות‎ 
בדים ‎ צבעוניים ‎ ורועשים. ‎ בחורף ‎ החזיקו ‎ האיכרות ‎ את ‎ הפדיון ‎ בתוך ‎ צרור‎ 
בשקית. ‎ בקיץ ‎ היתה ‎ שקית ‎ הפדיון ‎ תלויה ‎ על ‎ הצוואר, ‎ ולעתים ‎ היו‎ 
האיכרות ‎ נאלצות ‎ להתכופף ‎ כדי ‎ להוציא ‎ את ‎ האוצר ‎ ממקום ‎ מחבואו.‎ 
למערכה ‎ זאת ‎ חיכינו. ‎ בעיניים ‎ כלות ‎ סקרנו ‎ את ‎ השדיים ‎ המלאים ‎ שכמעט‎ 
ונשפכו ‎ החוצה ‎ והיה ‎ חשק ‎ לאסוף ‎ אותם ‎ מלוא ‎ חופניים ‎ ולשים ‎ אותם‎ 
במקומם. ‎ הגויות, ‎ השיקצות, ‎ היו ‎ משהו ‎ נחשק. ‎ חזיות ‎ לא ‎ היו ‎ להן,‎ 
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חגורות־צניעות ‎ היו ‎ זרות ‎ להן, ‎ והן ‎ תמיד ‎ חייכו, ‎ שלא ‎ כנשים ‎ היהודיות.‎ 

בחופשות ‎ הקיץ ‎ בכפר ‎ פורמבי ‎ לא ‎ היה ‎ זה ‎ נדיר ‎ לראות ‎ איכרה‎ 
המפשילה ‎ לפתע ‎ את ‎ שמלותיה ‎ ומטילה ‎ מימיה ‎ ללא ‎ כל ‎ עכבות ‎ בשדה‎ 
(שנים ‎ רבות ‎ אחר־כך ‎ ראיתי ‎ סצינה ‎ כזאת ‎ בסרט ‎ "תוף ‎ הפח" ‎ של ‎ שלנדורף‎ 
על־פי ‎ ספרו ‎ של ‎ גינטר ‎ גראס). ‎ את ‎ אשת ‎ החצרן, ‎ יוזפובה, ‎ ראינו ‎ שכובה‎ 
במיטה ‎ אחת ‎ עם ‎ בעלה ‎ וגם ‎ הבת ‎ היתה ‎ שם. ‎ סופר ‎ לנו, ‎ בחוגים ‎ הצעירים, ‎ כי‎ 
משרתות ‎ משמשות ‎ מדריכות ‎ מין ‎ בבתים ‎ יהודיים ‎ ואפילו ‎ אצל ‎ חסידים.‎ 
בכלל, ‎ במה ‎ שנוגע ‎ לשיקצות ‎ לא ‎ היה ‎ גבול ‎ לסיפורים ‎ ולפנטזיות ‎ שעוררו.‎ 
אז, ‎ כאשר ‎ ראינו ‎ את ‎ האיכרות ‎ מפשפשות ‎ בין ‎ שדיהן, ‎ נמצאנו ‎ כשהצי‎ 
גירוי ‎ בידינו, ‎ או ‎ נכון ‎ יותר ‎ בדמיוננו.‎ 

לצעירים ‎ היה ‎ מראה ‎ האיכרות ‎ חג ‎ לעיניים, ‎ למוכרים ‎ חג ‎ לכיס.‎ 
לאיכרות ‎ אפשר ‎ היה ‎ למכור ‎ כמעט ‎ הכול, ‎ מה ‎ שנראה ‎ להן ‎ כמחירי ‎ מציאה.‎ 
לסבתי ‎ זאת ‎ היתה ‎ מכירת ‎ מציאה, ‎ ואם ‎ לאיכרה ‎ היה ‎ גם ‎ עודף ‎ חמאה‎ 
טרייה, ‎ מזיעה, ‎ עטופה ‎ בעלה ‎ חסה ‎ רענן, ‎ היה ‎ גם ‎ אלמנט ‎ של ‎ סחר ‎ חליפין‎ 
לשביעות־רצון ‎ שני ‎ הצדדים, ‎ ובייחוד ‎ של ‎ סבתי ‎ הסוחרת. ‎ היא ‎ שילמה‎ 
בזול ‎ בעבור ‎ החמאה, ‎ ומכרה ‎ ביוקר ‎ את ‎ הבד. ‎ סוחרת ‎ יהודייה ‎ ממולחת,‎ 
כמאמר ‎ ריילה ‎ מחנות ‎ המליחים.‎ 

החנות ‎ היתה ‎ גם ‎ פרוזדור ‎ ליציאה ‎ לרחוב, ‎ קיצור־דרך ‎ במקום ‎ לצאת ‎ מן‎ 
הדירה ‎ לחדר ‎ המדרגות, ‎ לשער ‎ והחוצה. ‎ כאשר ‎ שמנו ‎ לב ‎ שכולם ‎ עסוקים‎ 
עם ‎ קונים, ‎ זינקנו ‎ מעמדות ‎ התצפית ‎ שלנו ‎ ודרך ‎ החנות ‎ החוצה, ‎ עוד ‎ בטרם‎ 
הספיקו ‎ אלה ‎ להתאושש ‎ מאבחת ‎ הזינוק. ‎ החוץ ‎ היה ‎ משופע ‎ באפשרויות.‎ 
אני ‎ אהבתי ‎ מאוד ‎ להיכנס ‎ לבית־המרקחת ‎ של ‎ יענקעלביטש, ‎ בשל ‎ הריחות‎ 
שהדיפו ‎ המוצרים, ‎ בעיקר ‎ הסבונים ‎ והתמרוקים. ‎ הבעיה ‎ היתה ‎ למצוא‎ 
עילה ‎ לביקור. ‎ פעם ‎ שאלתי ‎ אם ‎ אמא ‎ במקרה ‎ הגיעה, ‎ פעם ‎ היא ‎ היתה‎ 
אמורה ‎ להגיע ‎ וחיכיתי ‎ לה. ‎ פעם ‎ יכולתי ‎ לשאול ‎ למחירו ‎ של ‎ סבון ‎ בדמות‎ 
חיה. ‎ ובין ‎ רגע ‎ כניסתי ‎ לרגע ‎ שגילו ‎ אותי ‎ ושאלו ‎ אותי ‎ בחיבה ‎ מה ‎ אני‎ 
מבקש, ‎ יכולתי ‎ לשאוף ‎ מלוא ‎ הריאות ‎ מן ‎ הניחוח ‎ הזה. ‎ ההבדל ‎ בין ‎ חנות‎ 
בדים ‎ לבית־מרקחת ‎ הוא, ‎ שכאן ‎ הכול ‎ גדול ‎ וגס ‎ ואין ‎ בו ‎ ריח ‎ זולת ‎ ניחוחו‎ 
של ‎ הבד ‎ החדש. ‎ שם ‎ הכול ‎ מזערי, ‎ עדין, ‎ ארוז ‎ יפה, ‎ יקר, ‎ נקי, ‎ חשאי,‎ 
הרוקחים ‎ לבושים ‎ לובן ‎ מקדש־מעט ‎ של ‎ בריאות, ‎ ניקיון ‎ וניחוח, ‎ והעיקר‎ 
מזור ‎ לכיס. ‎ מסופר ‎ שיהודי ‎ קנה ‎ מרשם ‎ ומששילם ‎ בעבורו ‎ השליך ‎ אותו.‎ 
הרוקח ‎ הנדהם ‎ שאל ‎ לפשר ‎ הדבר ‎ המוזר ‎ הזה. ‎ ענה ‎ היהודי: ‎ אני ‎ הולך‎ 
לרופא ‎ ומשלם ‎ לו ‎ משום ‎ שגם ‎ הרופא ‎ צריך ‎ לחיות, ‎ אני ‎ קונה ‎ את ‎ התרופה‎ 
מפני ‎ שגם ‎ הרוקח ‎ צריך ‎ לחיות ‎ ואני ‎ משליך ‎ את ‎ התרופה ‎ מפני ‎ שגם ‎ אני‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 
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רוצה ‎ לחיות. ‎ הסיפור ‎ יפה ‎ אבל ‎ ליהודי ‎ איננו ‎ מתאים. ‎ יהודים‎ (ואני ‎ מזדהה‎ 
בעניין ‎ זה ‎ לחלוטין ‎ עם ‎ בני ‎ עמי) ‎ אוהבים ‎ מרשמים, ‎ אוגרים ‎ תרופות‎ 
ושומרים ‎ עליהן ‎ כעל ‎ בבת־העין. ‎ ואשר ‎ למוצרי ‎ הקוסמטיקה ‎ וההיגיינה, ‎ עד‎ 
עצם ‎ היום ‎ הזה ‎ כאשר ‎ אני ‎ פותח ‎ חפיסת ‎ סבון ‎ פאלמוליב ‎ אני ‎ מריח ‎ את‎ 
ניחוחו ‎ של ‎ בית־המרקחת ‎ השכן ‎ שלנו.‎ 

אחת ‎ החוויות ‎ התקשורתיות ‎ שלי ‎ קשורה ‎ אף ‎ היא ‎ באותו ‎ בית־מרקחת.‎ 
באחד ‎ הביקורים ‎ שלי ‎ שמתי ‎ לב ‎ שבפינה ‎ עומד ‎ אדם ‎ ומדבר. ‎ מכיוון ‎ שגבו‎ 
היה ‎ מופנה ‎ אל ‎ הקיר ‎ לא ‎ התקבל ‎ על ‎ דעתי ‎ שהוא ‎ משוחח ‎ עם ‎ הרוקחים ‎ או‎ 
עם ‎ מבקר ‎ כלשהו. ‎ המסקנה ‎ שלי ‎ היתה ‎ שהאיש ‎ מדבר ‎ אל ‎ עצמו. ‎ עצם‎ 
התופעה ‎ לא ‎ היה ‎ זר ‎ לי. ‎ הסתובב ‎ לו ‎ בעיר ‎ אחד ‎ בשם ‎ הייניכל, ‎ אשר ‎ בלכתו‎ 
דיבר ‎ אל ‎ עצמו. ‎ פעם ‎ ראו ‎ אותו ‎ שוכב ‎ על ‎ הכביש ‎ ומטה ‎ אוזן. ‎ שאלו ‎ אותו:‎ 
"מה ‎ העניינים, ‎ הייניכל?" ‎ והוא ‎ ענה: ‎ "שמעתי ‎ שווישליצקי ‎ איז ‎ טיף ‎ אין‎ 
דרערד ‎ (באדמה ‎ -  ׳על ‎ הפנים׳) ‎ אז ‎ התעניינתי ‎ מה ‎ שלומו". ‎ מילא ‎ ברחוב,‎ 
אבל ‎ משוגע ‎ במקום ‎ אלגנטי ‎ כזה ‎ שבו ‎ הכול ‎ מבריק, ‎ נקי ‎ ומריח, ‎ ואנשים‎ 
מדברים ‎ בלחש? ‎ התקרבתי ‎ אל ‎ האדון, ‎ וככל ‎ שהתקרבתי, ‎ השתכנעתי ‎ כי‎ 
אכן ‎ מדובר ‎ כאן ‎ באדם ‎ לא ‎ שפוי, ‎ מיוחד ‎ במינו. ‎ הייניכל ‎ דיבר ‎ סתם ‎ כך‎ 
בעלמא ‎ ולעלמא, ‎ מי ‎ שרצה ‎ שמע ‎ אותו ‎ מי ‎ שלא ‎ רצה ‎ עבר ‎ על־פניו. ‎ זה‎ 
מדבר ‎ לחלל ‎ ובאותו ‎ זמן ‎ מחזיק ‎ על ‎ אוזנו ‎ איזה ‎ מכשיר ‎ דמוי־חצוצרה. ‎ פעם‎ 
מדבר ‎ ופעם ‎ מפסיק. ‎ עודני ‎ מרותק ‎ לתופעה ‎ משונה ‎ זו, ‎ מצאתי ‎ עצמי ‎ כמעט‎ 
צמוד ‎ למכנסיו ‎ של ‎ היצור ‎ המוזר. ‎ זה, ‎ בראותו ‎ שעיני ‎ עוד ‎ מעט ‎ קט ‎ ייצאו‎ 
מחוריהן, ‎ אמר ‎ מלה ‎ או ‎ שתיים, ‎ הפסיק ‎ ותקע ‎ את ‎ החצוצרה ‎ לאוזני,‎ 
והאוזניים ‎ שמעו ‎ דיבורים, ‎ אך ‎ לא ‎ מפיו ‎ של ‎ האיש ‎ שעמד ‎ מולי. ‎ וכך, ‎ בהיותי‎ 
בן ‎ שש ‎ ומשהו, ‎ עשיתי ‎ היכרות ‎ ראשונה ‎ עם ‎ הטלפון ‎ אצל ‎ יענקעלעביטש.‎ 
באותה ‎ עת ‎ היו ‎ בזדונסקה־וולה ‎ מן ‎ הסתם ‎ רק ‎ כמה ‎ מאות ‎ מכשירי ‎ טלפון,‎ 
והתעשיינים ‎ היהודיים, ‎ שהמכשיר ‎ כבר ‎ היה ‎ ברשותם, ‎ צלצלו ‎ לעמיתיהם‎ 
לספר ‎ להם ‎ מה ‎ אכלו ‎ בבוקר. ‎ העיקר ‎ לדבר ‎ בטלפון.‎ 

אצל ‎ ינקעלעביטש ‎ עשיתי ‎ גם ‎ היכרות ‎ ראשונה ‎ עם ‎ מצרך ‎ אחר ‎ שחזר‎ 
לאופנה ‎ בשנים ‎ האחרונות ‎ -  הקונדום. ‎ הקונדום ‎ נקנה ‎ בדרך־כלל‎ 
בדיסקרטיות ‎ רבה. ‎ הקונה ‎ ביקש ‎ את ‎ המוצר ‎ בלחישה ‎ כזאת ‎ שהרוקח ‎ נאלץ‎ 
לקרוא ‎ את ‎ שפתיו. ‎ ואז ‎ הוא ‎ עשה ‎ סיבוב ‎ משונה, ‎ התכופף ‎ וארז ‎ את ‎ החפץ‎ 
החשוד ‎ בשקית ‎ כשהוא ‎ שפוף. ‎ הקונה ‎ היה ‎ נמנע ‎ מלהסתובב ‎ מחשש‎ 
שמישהו ‎ ינעץ ‎ בו ‎ מבט, ‎ ואילו ‎ יכול ‎ היה ‎ להיעלם ‎ ולהתפוגג ‎ באוויר ‎ בוודאי‎ 
היה ‎ מאושר ‎ לעשות ‎ זאת. ‎ סקס, ‎ רחמנא ‎ ליצלן, ‎ שומר ‎ נפשו ‎ ירחק ‎ ממנו.‎ 
אבל ‎ פעם ‎ אחת ‎ היה ‎ לקוח ‎ פחות ‎ דיסקרטי ‎ שרצה ‎ להוכיח ‎ שהבלון ‎ הזה ‎ אינו‎ 
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צבי ‎ גיל‎ 


עומד ‎ בלחץ. ‎ לאחר ‎ חילופי־דברים ‎ מנומסים, ‎ ובלחש, ‎ נתן ‎ לו ‎ הרוקח ‎ חפיסה‎ 
אחרת.‎ 

את ‎ השלמת ‎ המידע ‎ קיבלתי ‎ בעת ‎ ביקור ‎ לא ‎ מתוכנן ‎ אצל ‎ אחד ‎ השכנים‎ 
באגף ‎ החדש, ‎ שהיה ‎ מורה ‎ במקצועו. ‎ באחד ‎ מימי ‎ א, ‎ בבוקר, ‎ כאשר ‎ בתי־‎ 
הספר ‎ של ‎ הגויים ‎ שובתים ‎ ממלאכתם, ‎ היה ‎ האיש ‎ עדיין ‎ במיטה‎ 
שלמרגלותיה ‎ היה ‎ מונח ‎ אותו ‎ בלונון ‎ מוארך, ‎ לא ‎ ארוז, ‎ ובתוכו ‎ נזלת.‎ 
ראיתי ‎ וידעתי, ‎ ואיש ‎ לא ‎ חשד ‎ שאני ‎ יודע ‎ במה ‎ המדובר.‎ 

מה ‎ אוסיף ‎ ומה ‎ אדבר. ‎ עין ‎ לא ‎ ראתה ‎ מה ‎ שאני ‎ ראיתי ‎ במו ‎ עיני ‎ בבית־‎ 
המרקחת ‎ של ‎ יענקעלעביטש, ‎ ומה ‎ שלא ‎ ראיתי ‎ הבנתי. ‎ רמזו ‎ שאני ‎ נער‎ 
אינטליגנטי. ‎ אבל ‎ לימים ‎ לא ‎ יכול ‎ הנער ‎ האינטליגנטי ‎ הזה ‎ להישיר ‎ מבט‎ 
למה ‎ שהיתה ‎ פעם ‎ החנות, ‎ חביבתו, ‎ ואינו ‎ קורץ ‎ לבית־המרקחת ‎ מחוז‎ 
התשוקות ‎ של ‎ נעוריו.‎ 

לא ‎ ידעתי ‎ אז ‎ למה ‎ בדיוק ‎ משמש ‎ הקונדום, ‎ אך ‎ זה ‎ סקרן ‎ אותי ‎ במידה‎ 
מספקת ‎ כדי ‎ שאחקור ‎ ואדרוש ‎ מה ‎ הקשר ‎ בין ‎ המוצר ‎ בבית־המרקחת ‎ לבין‎ 
השקית ‎ הדלוחה, ‎ המשומשת. ‎ אין ‎ תחקירן ‎ טוב ‎ יותר ‎ מילד ‎ ואין ‎ טוב ‎ ממנו‎ 
לנפות ‎ מידע ‎ בדוק ‎ ממידע ‎ סרק. ‎ הצטערתי ‎ כי ‎ בחנות ‎ שלנו ‎ אין ‎ דברים‎ 
מגרים, ‎ אפילו ‎ לא ‎ במגירות ‎ נחבאות, ‎ לא ‎ כל ‎ שכן ‎ בחלון־הראווה. ‎ אגב ‎ חלוף‎ 
ראווה, ‎ שמעתי ‎ פעם ‎ בדיחה ‎ שלקוח ‎ נכנס ‎ למקום ‎ וביקש ‎ לתקן ‎ שעון. ‎ אמר‎ 
לו ‎ בעל ‎ המקום ‎ שהוא ‎ אינו ‎ שען. ‎ אז ‎ מה ‎ אתה ‎ -  שאל ‎ הלקוח. ‎ מוהל ‎ ־  ענה‎ 
האיש. ‎ אם ‎ כך, ‎ מדוע ‎ מוצגים ‎ בחלון־ראווה ‎ שעונים? ‎ המשיך ‎ ושאל ‎ הלקוח.‎ 
ומה ‎ רצית ‎ שאשים ‎ בחלון? ‎ השיב ‎ המוהל. ‎ אצל ‎ יענקעלביטש ‎ היו ‎ בחלון‎ 
בשמים. ‎ וגם ‎ בבית־המרקחת, ‎ כמו ‎ בחנות ‎ שלנו, ‎ חלו ‎ שינויים ‎ עם ‎ הזמן.‎ 

בחנות ‎ שלנו ‎ אפשר ‎ היה ‎ לראות ‎ את ‎ מצעד ‎ הזמן ‎ באופן ‎ בולט ‎ למדי.‎ 
בשלב ‎ מסוים ‎ הוכנסו ‎ למכירה ‎ חולצות ‎ משי, ‎ ולא ‎ סתם ‎ חולצות ‎ משי‎ 
מקופלות, ‎ אלא ‎ ארוזות ‎ בקופסאות ‎ מהודרות. ‎ אחר־כך ‎ בא ‎ תור ‎ גרבי ‎ המשי.‎ 
כדי ‎ להציג ‎ את ‎ שקיפותם ‎ לבשו ‎ אותם ‎ על ‎ היד ‎ כמעט ‎ עד ‎ לבית־השחי. ‎ בכך‎ 
עסקו ‎ בעיקר ‎ הנשים. ‎ שערו ‎ בנפשכם ‎ שגבר ‎ ידגים ‎ גרבי ‎ משי ‎ על ‎ זרועו.‎ 
הגברים ‎ עסקו ‎ בעיקר ‎ בבדים. ‎ לא ‎ זכר ‎ לא ‎ נקבה, ‎ לא ‎ בשר ‎ ולא ‎ חלב. ‎ פרוה.‎ 

הכנסת ‎ המוצרים ‎ החדשים ‎ נחשבה ‎ כמעט ‎ מנהג ‎ רפורמי ‎ בקהילה‎ 
האורתודוקסית ‎ -  דברים ‎ ארוזים, ‎ אלוהים ‎ ישמור. ‎ אלא ‎ שהזמנים‎ 
החדשים, ‎ ובעיקר ‎ השפל ‎ הכלכלי, ‎ הכתיבו ‎ את ‎ המהפך ‎ הזה. ‎ כל ‎ מסגרת‎ 
ההתייחסות ‎ שונתה ‎ -  לשווק ‎ מוצר ‎ חדש, ‎ להסביר, ‎ להדגים. ‎ בד ‎ הוא ‎ בד,‎ 
הוא ‎ מדבר ‎ בעד ‎ עצמו ‎ ואם ‎ אין ‎ הוא ‎ מדבר ‎ אתה ‎ ממשש ‎ אותו ‎ ואז ‎ הוא ‎ לא‎ 
חד! ‎ מדבר ‎ אלא ‎ גם ‎ נע ‎ ומחליק ‎ בין ‎ אצבעותיך. ‎ אולם ‎ כשם ‎ שכל ‎ הנהרות‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 
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מוליכים ‎ אל ‎ הים, ‎ כך ‎ כל ‎ הבדים, ‎ החולצות, ‎ הגרביים ‎ ושאר ‎ הפריטים‎ 
הוליכו ‎ אל ‎ הקופה. ‎ המקדש ‎ של ‎ החנות. ‎ מין ‎ מתקן ‎ ענק ‎ דמוי ‎ ראש ‎ פיל ‎ בעל‎ 
מספרים ‎ וקלידים ‎ ופעמונים ‎ ומגירות ‎ נפתחות ‎ ונסגרות. ‎ מצודה. ‎ כל‎ 
המאמצים, ‎ החוכמות ‎ והאלתורים, ‎ הכול ‎ למען ‎ אותו ‎ יצור, ‎ תכלית ‎ הכול,‎ 
מין ‎ מולך ‎ הבולע ‎ מרשרשים ‎ ומצלצלים ‎ והתחייבויות. ‎ למען ‎ האמת, ‎ אותנו,‎ 
הילדים, ‎ השטרות ‎ עניינו ‎ אך ‎ מעט ‎ מאוד. ‎ לא ‎ בטחנו ‎ בהם ‎ והם ‎ לא ‎ נראו ‎ לנו‎ 
רציניים. ‎ את ‎ עינינו ‎ נתנו ‎ דווקא ‎ במטבעות, ‎ ובמטבעות ‎ של ‎ זלוטי‎ (זהוב)‎ 
אחד, ‎ עגולים ‎ וכסופים, ‎ שמדי ‎ פעם ‎ הוציאה ‎ אותם ‎ הקופאית ‎ והחלה ‎ מסדרת‎ 
בטור ‎ אחד, ‎ כשקצה ‎ זלוטי ‎ נשען ‎ על ‎ זלוטי ‎ וכך ‎ נשענו ‎ כל ‎ הזלוטים ‎ בשורה‎ 
עורפית, ‎ מוכנים ‎ ומזומנים ‎ למפקד. ‎ האישונים ‎ ריצדו ‎ וקצה ‎ הפה ‎ נטף, ‎ כמו‎ 
מתוך ‎ תגובה ‎ פאבלובית, ‎ לצליל ‎ המתכתי ‎ של ‎ הספירה ‎ וסידור ‎ המטבעות‎ 
הכבדות. ‎ קליק־קלאק, ‎ זהוב ‎ על ‎ זהוב ‎ רוכב ‎ בשיירה ‎ ארוכה ‎ אל ‎ הכיס. ‎ כמה‎ 
גלידות ‎ אפשר ‎ לקנות ‎ במטבעות ‎ הללו ‎ -  שאל ‎ פעם ‎ אחי ‎ הקטן. ‎ אשר ‎ לי, ‎ לא‎ 
זכור ‎ לי ‎ שאי־פעם ‎ תרגמתי ‎ מה ‎ שוויו ‎ של ‎ הכסף ‎ וכמה ‎ גלידות ‎ או ‎ שוקולדים‎ 
ומשחקים ‎ אפשר ‎ לקנות ‎ בעבור ‎ אותו ‎ חופן ‎ זלוטים. ‎ הכסף ‎ עצמו ‎ הוא‎ 
שמשך ‎ אותי. ‎ כסף ‎ ככסף ‎ אולי ‎ כשווה ‎ מעמד ‎ מיוחד. ‎ מעמדו ‎ של ‎ סבא ‎ ־ 
הבעלים ‎ של ‎ החנות ‎ ושל ‎ בתים ‎ ובעל ‎ תפקיד ‎ של ‎ יו״ר ‎ בנק ‎ כלשהו, ‎ הכוח‎ 
והיוקרה ‎ שהתלוותה ‎ למעמד ‎ -  היו ‎ תרגומו ‎ של ‎ הכסף. ‎ החנות ‎ היתה‎ 
בעבורי ‎ אבי־העורקים ‎ לדם ‎ הפיננסי ‎ של ‎ המשפחה, ‎ למעלות ‎ ולמורדות.‎ 
אפשר ‎ היה ‎ לחוש ‎ מתי ‎ היא ‎ איתנה ‎ וכולה ‎ מרץ ‎ נעורים ‎ ומתי ‎ פניה ‎ נפולות,‎ 
אות ‎ וסימן ‎ לתחלואי ‎ ממון. ‎ היא ‎ היתה ‎ הצומת ‎ הראשי ‎ הפיסי ‎ והנפשי ‎ גם‎ 
למרחבים ‎ וגם ‎ לדרך ‎ שלעתים ‎ נחסמה ‎ והיה ‎ צורך ‎ לעקוף ‎ אותה.‎ 

והנה ‎ אני ‎ עומד ‎ מולה ‎ כמו ‎ נציב־מלח, ‎ אפאתי, ‎ משותק ‎ כאילו ‎ עמדתי‎ 
מול ‎ אהובה ‎ שבנעוריה ‎ לא ‎ היתה ‎ לה ‎ מתחרה ‎ ליופי ‎ ולמשובה, ‎ ואילו ‎ עכשיו‎ 
אני ‎ ניצב ‎ מול ‎ זקנה ‎ בלה ‎ עטופה ‎ לבוש ‎ גס ‎ ואפור, ‎ מקומטת, ‎ עיניה ‎ כבויות,‎ 
והיא ‎ מתבוננת ‎ בי ‎ ולא ‎ מכירה ‎ אותי. ‎ לא, ‎ לא, ‎ זאת ‎ לא ‎ היא. ‎ ההיא ‎ היתה‎ 
חוליה ‎ בשרשרת ‎ של ‎ חנויות ‎ יהודיות ‎ שהקיפו ‎ את ‎ הכיכר ‎ כמו ‎ חגורת־‎ 
ביטחון. ‎ משפחתנו ‎ היתה ‎ חלק ‎ מהטבעת ‎ הזאת, ‎ בולטת ‎ ונודעת ‎ בקהילה‎ 
ובעיירה.‎ 


ה״שבט"‎ 


המשפחה ‎ מצד ‎ אמי ‎ מקורה ‎ בשני ‎ "שבטים,/ ‎ הנוסבאומים ‎ מצד ‎ סבתי,‎ 
והניידטים ‎ מצד ‎ סבי. ‎ משפחת ‎ נוסבאום, ‎ שורשיה ‎ ככל ‎ הנראה ‎ בגרמניה,‎ 
וגם ‎ השם ‎ (עץ ‎ אגוז ‎ בגרמנית) ‎ מעיד ‎ על ‎ כך. ‎ אולם ‎ היא ‎ חיה ‎ בעיירה‎ 
בראשית ‎ המאה ‎ ובסמוך ‎ לעיירה ‎ עוד ‎ בסוף ‎ המאה ‎ הקודמת. ‎ סבתי ‎ היתה‎ 
בת ‎ יחידה ‎ בין ‎ בנים. ‎ לאחר ‎ שנישאו ‎ אחיה ‎ הוסיפו ‎ מרביתם ‎ לגור‎ 
בזדונסקה־וולה ‎ או ‎ ברדיוס ‎ של ‎ כמה ‎ עשרות ‎ קילומטרים ‎ סביבה. ‎ מלבד‎ 
הנישואין ‎ בין ‎ סבתא ‎ לסבא ‎ היו ‎ עוד ‎ נישואין ‎ בין ‎ שתי ‎ המשפחות. ‎ מתוך‎ 
היכרות ‎ קרובה ‎ אפשר ‎ היה ‎ לחסוך ‎ דמי ‎ שדכנות. ‎ כך ‎ למשל ‎ נישאה ‎ אחות‎ 
סבי ‎ לאחי ‎ סבתי, ‎ ואילו ‎ אחיינית ‎ ממשפחת ‎ נוסבאום ‎ נישאה ‎ לאחיו ‎ הצעיר‎ 
של ‎ סבי. ‎ אחיה ‎ של ‎ סבתי ‎ לא ‎ נמנו ‎ עם ‎ החסידים. ‎ היו ‎ ביניהם ‎ אנשי ‎ המזרחי,‎ 
או ‎ סתם ‎ מסורתיים ‎ והיו ‎ גם ‎ חילוניים. ‎ מכל ‎ מקום, ‎ למעט ‎ האח ‎ אברהם, ‎ בעל‎ 
הפונדק, ‎ לא ‎ ראיתי ‎ על ‎ איש ‎ מן ‎ הגברים ‎ חותם ‎ של ‎ זקן. ‎ לאברהם ‎ זה, ‎ איש‎ 
חסון, ‎ היו ‎ תריסר ‎ יוצאי־חלציים, ‎ כמניין ‎ ראשי ‎ שבטי ‎ ישראל, ‎ אולם ‎ מספר‎ 
הבנות ‎ השתווה ‎ למספר ‎ הבנים. ‎ הבכור ‎ מאיר ‎ יוסף, ‎ חניך ‎ בית״ר, ‎ היה‎ 
גאוות ‎ המשפחה, ‎ שכן ‎ היה ‎ גברתן ‎ וה״שקוצים", ‎ הגויים, ‎ פחדו ‎ ממנו. ‎ השני‎ 
בתור ‎ היה ‎ אף ‎ הוא ‎ בחור ‎ שרירי, ‎ אך ‎ את ‎ חיתיתו ‎ הטיל ‎ לא ‎ על ‎ הגויים ‎ כי ‎ אם‎ 
על ‎ עכברושים. ‎ סופר ‎ כי ‎ בתחרות ‎ של ‎ ציד ‎ עכברושים ‎ זכה ‎ במקום ‎ הראשון.‎ 
האח ‎ הגדול ‎ של ‎ סבתי, ‎ מנדל ‎ (שם ‎ חיבה ‎ של ‎ מנחם). ‎ הוא ‎ לא ‎ רק ‎ נראה‎ 
כחבית ‎ אלא ‎ אף ‎ התגלגל ‎ כמוה ‎ ומכיוון ‎ שנעזר ‎ במקל, ‎ דמתה ‎ הליכתו‎ 
להליכה ‎ צ׳פלינית, ‎ אך ‎ בעוד ‎ צ׳פלין ‎ רץ, ‎ עצר ‎ מנדל ‎ לעתים ‎ קרובות, ‎ מכיוון‎ 
שסבל ‎ מאנגינה ‎ פקטוריס ‎ ונזקק ‎ מדי ‎ פעם ‎ למנוחה ‎ ולתרופה. ‎ האח ‎ השלישי‎ 
היה ‎ משה. ‎ עליו ‎ אמרו ‎ שאילו ‎ היה ‎ שייח, ‎ ערבי ‎ היו ‎ לו ‎ ודאי ‎ עשר ‎ נשים ‎ בעת‎ 
ובעונה ‎ אחת, ‎ אך ‎ בהיותו ‎ בן ‎ דת ‎ ישראל, ‎ היה ‎ מחליף ‎ אותן. ‎ בסך ‎ הכול ‎ היו‎ 
לו ‎ שלוש ‎ נשים, ‎ ומכל ‎ אחת ‎ מהן ‎ כמה ‎ ילדים. ‎ האח ‎ הצעיר ‎ היה ‎ שמחה‎ 
וכשמו ‎ כך ‎ היה, ‎ תמיד ‎ שמח ‎ בחלקו. ‎ הוא ‎ גר ‎ בפאתי ‎ העיירה ‎ ואף ‎ טיפח‎ 
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חלקת ‎ אדמה ‎ שבה ‎ גידל ‎ דלעת ‎ ועוד ‎ כמה ‎ גידולים. ‎ אינני ‎ זוכר ‎ ממה‎ 
התפרנס, ‎ אך ‎ החלקה ‎ הניבה ‎ ככל ‎ הנראה ‎ הכנסה ‎ נוספת ‎ על ‎ ההכנסה‎ 
הקבועה.‎ 

בזכות ‎ אותה ‎ חווה ‎ אני ‎ זוכר ‎ את ‎ הדוד ‎ שמחה. ‎ פעם ‎ ערכתי ‎ שם ‎ ביקור,‎ 
בלוויית ‎ סבי ‎ וסבתי ‎ כמובן, ‎ והתפעלתי ‎ מגודל ‎ הדלועים ‎ ומגודל ‎ הגרעינים‎ 
שכובדנו ‎ בהם. ‎ את ‎ אלה ‎ שטפנו ‎ ב״קוואס". ‎ זה ‎ משקה ‎ קל, ‎ סלאבי, ‎ הייתי‎ 
אומר, ‎ שמורכב ‎ ממים, ‎ חומץ ‎ וסודה ‎ לשתייה. ‎ הוא ‎ נלגם ‎ בשקיקה ‎ בימי ‎ חום‎ 
וגורם ‎ לגיהוקים ‎ שיכלו ‎ להתחרות ‎ ברעמים ‎ של ‎ ימי ‎ קיץ.‎ 

את ‎ שאר ‎ האחים, ‎ אם ‎ היו ‎ כאלה, ‎ לא ‎ הכרתי ‎ או ‎ שאיני ‎ זוכר ‎ אותם. ‎ מכל‎ 
מקום, ‎ נהיר ‎ מעל ‎ לכל ‎ ספק, ‎ שאשת ‎ החיל ‎ במשפחה ‎ היתה ‎ הבת ‎ היחידה,‎ 
סבתי. ‎ אשה ‎ פיקחית, ‎ סוחרת ‎ שנונה, ‎ בעלת ‎ תושייה ‎ ושתלטנית. ‎ גם ‎ היא,‎ 
כאחיה, ‎ היתה ‎ בנויה ‎ בצורה ‎ מוצקה, ‎ אם ‎ כי ‎ חיצוניותה ‎ לא ‎ העידה ‎ על‎ 
בריאותה. ‎ מתוך ‎ שפע ‎ התחלואים ‎ שיוחסו ‎ לה, ‎ קשה ‎ היה ‎ למיין ‎ מה ‎ היה‎ 
אמיתי ‎ ומה ‎ מדומה. ‎ ידוע ‎ שיהודים ‎ ויהודיות ‎ אמידים ‎ אוהבים ‎ להתקשט‎ 
באבנים ‎ למיניהן, ‎ כמו ‎ אבני־מרה, ‎ אבני ‎ כליה ‎ וכיו״ב ‎ אבנים ‎ יקרות, ‎ אשר‎ 
מצדיקות ‎ נסיעה ‎ חצי ‎ שנתית ‎ למרחצאות ‎ מרפא ‎ בחו״ל, ‎ כמו ‎ קארלסבאד‎ 
ומריינבאד ‎ בצ׳כיה. ‎ סבתי ‎ נמנתה ‎ עם ‎ "עולי ‎ הרגל" ‎ האדוקים ‎ למרחצאות‎ 
אלה. ‎ לא ‎ ידוע ‎ לי ‎ איזו ‎ נדוניה ‎ נתנה ‎ משפחת ‎ נוסבאום ‎ למשפחת ‎ סבי,‎ 
ניידט, ‎ מלבד ‎ סבתי, ‎ נכס ‎ לא ‎ קטן ‎ כשלעצמו.‎ 

את ‎ מקורה ‎ של ‎ משפחת ‎ ניידט ‎ לא ‎ הצליחו ‎ לאתר ‎ מעבר ‎ לכמה ‎ דורות‎ 
לאחור, ‎ כולם ‎ תושבי ‎ העיירה ‎ או ‎ הסביבה. ‎ השם ‎ ניידט ‎ היה ‎ נדיר ‎ מאוד ‎ גם‎ 
בפולין, ‎ וחקירות ‎ ודרישות ‎ לא ‎ הביאו ‎ לפענוח ‎ השם. ‎ היו ‎ שניסו ‎ לפרש ‎ את‎ 
ה־ניי ‎ במובן ‎ "חדש" ‎ בגרמנית, ‎ אבל ‎ ה־דט ‎ לא ‎ התאים. ‎ היו ‎ שביקשו ‎ לפרש‎ 
את ‎ הדט ‎ כקיצור ‎ של ‎ "דטה", ‎ תאריך ‎ בגרמנית, ‎ אך ‎ גם ‎ זה ‎ לא ‎ היה ‎ הגיוני.‎ 
היה ‎ אולי ‎ סימן ‎ אחד ‎ לשורשים ‎ של ‎ משפחת ‎ ניידט, ‎ והוא ‎ פולקלוריסטי.‎ 
היה ‎ זה ‎ נוסח ‎ הזמרה. ‎ למשל, ‎ בסדר ‎ פסח, ‎ הפזמון ‎ "אחד ‎ מי ‎ יודע" ‎ לא ‎ הושר‎ 
אצלנו ‎ בעברית, ‎ אלא ‎ בארמית: ‎ "חד ‎ מאן ‎ ידענא", ‎ והנעימה ‎ היתה ‎ נעימה‎ 
דרומית, ‎ בלקנית. ‎ והיו ‎ עוד ‎ שירים ‎ שהיה ‎ טבוע ‎ בהם ‎ אותו ‎ סלסול ‎ דרומי,‎ 
רומנטי.‎ 

אולם ‎ גם ‎ סימן ‎ זה ‎ אינו ‎ מהווה ‎ אינדיקציה, ‎ כי ‎ שרו ‎ אצלנו ‎ הרבה ‎ שירים‎ 
רוסיים. ‎ כאשר ‎ דודתי ‎ שרה ‎ נפטרה, ‎ חיברה ‎ אמי ‎ מלים ‎ לזכרה ‎ ושרה ‎ אותם,‎ 
בליווי ‎ מנדולינה, ‎ על־פי ‎ הנעימה ‎ הרוסית ‎ "ספני ‎ הוולגה". ‎ אפשר‎ 
שמשפחת ‎ ניידט ‎ הגיעה ‎ לפולין ‎ מאוקראינה ‎ ולשם ‎ מארצות ‎ הבלקן. ‎ מכל‎ 
מקום ‎ השם ‎ הזה ‎ היה ‎ נדיר ‎ אף ‎ בפולין ‎ של ‎ אותם ‎ ימים, ‎ ואילו ‎ בארץ ‎ לאחר‎ 
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מות ‎ אח ‎ סבי, ‎ ושינוי ‎ שם ‎ המשפחה ‎ על־ידי ‎ הצעיר ‎ בבניו, ‎ השתמר ‎ השם‎ 
ניידט ‎ אצל ‎ האח ‎ הבכור ‎ יוסף. ‎ ליוסף ‎ שתי ‎ בנות ‎ וכאשר ‎ הוא ‎ יסתלק ‎ מן‎ 
העולם, ‎ לא ‎ ייוותר ‎ זכר ‎ כאן ‎ לשם ‎ ניידט.‎ 

סבי, ‎ דוד, ‎ היה ‎ האח ‎ הבכור. ‎ היו ‎ לו ‎ עוד ‎ כמה ‎ אחים ‎ ושתי ‎ אחיות. ‎ אחת‎ 
מהן, ‎ רוזה, ‎ שהיתה ‎ נשואה, ‎ כאמור, ‎ לאחי ‎ סבתי. ‎ השנייה ‎ רבקה, ‎ שאותה‎ 
אני ‎ זוכר ‎ מכיוון ‎ שהיתה ‎ החלבנית ‎ של ‎ המשפחה. ‎ סופר ‎ שהדודה ‎ רבקה‎ 
התאלמנה ‎ בעודה ‎ צעירה, ‎ ומכיוון ‎ שלא ‎ רצתה ‎ במתת ‎ חסד ‎ מאחיה, ‎ דאג‎ 
סבי ‎ לכך ‎ שתתפרנס ‎ מחלוקת ‎ חלב. ‎ איש ‎ לא ‎ ראה ‎ בכך ‎ פחיתות ‎ כבוד,‎ 
ובראש ‎ וראשונה ‎ הדודה ‎ רבקה. ‎ היא ‎ לא ‎ נחשבה ‎ לכבשה ‎ השחורה ‎ של‎ 
המשפחה, ‎ וכבודה ‎ בשבט ‎ היה ‎ שמור ‎ לה, ‎ ויותר ‎ מזה, ‎ היתה ‎ הערצה ‎ לדרך‎ 
שבה ‎ היא ‎ פרנסה ‎ את ‎ עצמה ‎ ואת ‎ בנותיה. ‎ אשה ‎ עדינה ‎ ושברירית ‎ היתה,‎ 
ותמיד ‎ היה ‎ נסוך ‎ על ‎ פניה ‎ חיוך ‎ מונאליסי ‎ כזה, ‎ מר־מתוק.‎ 

סבא ‎ היה ‎ חסיד, ‎ איש ‎ אגודת ‎ ישראל, ‎ ואילו ‎ פנחס, ‎ "פינצ׳ה", ‎ האח‎ 
הצעיר, ‎ נחשב ‎ "גוי ‎ גמור", ‎ שלא ‎ מצא ‎ לו ‎ מקום ‎ בקן ‎ החם ‎ של ‎ המשפחה,‎ 
הרחיק ‎ נדוד ‎ עד ‎ גרמניה ‎ ואף ‎ התגייס ‎ לצבא, ‎ ושימש ‎ כ״סניטאר", ‎ ובשל ‎ כך‎ 
זכתה ‎ המשפחה ‎ לכמה ‎ פריווילגיות ‎ בכל ‎ הקשור ‎ בתחום ‎ הרפואה. ‎ פינצ׳ה‎ 
זה ‎ עשה ‎ כסף ‎ בגרמניה. ‎ הוא ‎ הכיר ‎ אשה, ‎ בתו ‎ של ‎ בעל ‎ הבית ‎ שאצלו ‎ עבד,‎ 
הבטיח ‎ לה ‎ נישואין, ‎ חזר ‎ הביתה ‎ "כדי ‎ להסדיר ‎ עניינים" ‎ ולא ‎ שב ‎ לגרמניה.‎ 
הוא ‎ מצא ‎ את ‎ מקומו ‎ ברומניה, ‎ וכאשר ‎ העסקים ‎ שם ‎ לא ‎ הצליחו, ‎ הוא ‎ נסע‎ 
לארץ ‎ ישראל ‎ במחצית ‎ שנות ‎ השלושים, ‎ עשה ‎ ניסיונות ‎ בעסקים ‎ שונים‎ 
ולא ‎ הצליח. ‎ בסוף ‎ הקים ‎ בית־דפוס, ‎ תחילה ‎ להדפסת ‎ תווים ‎ בלבד ‎ ואחר־‎ 
כך, ‎ בעזרת ‎ בנו ‎ יוסף, ‎ הרחיב ‎ את ‎ בית ‎ הדפוס, ‎ שכלל ‎ אותו ‎ למפעל ‎ מודרני‎ 
מן ‎ המשובחים ‎ בארץ. ‎ בעת ‎ עיסוקו ‎ בהדפסת ‎ תווים ‎ בשנת ‎ 1947, ‎ אני‎ 
עבדתי ‎ שם ‎ כמתלמד ‎ ואת ‎ בית ‎ הדפוס ‎ פקדו ‎ מיטב ‎ המלחינים ‎ כמו ‎ פאול ‎ בן‎ 
חיים, ‎ אוריה ‎ בוסקוביץ, ‎ מרק ‎ לברי, ‎ מרדכי ‎ סתר, ‎ אורגד, ‎ עמירן ‎ פוגאצ׳וב,‎ 
זעירא, ‎ וילנסקי, ‎ סמבורסקי, ‎ סטוצ׳בסקי ‎ ואחרים, ‎ שהדפיסו ‎ בו ‎ את‎ 
יצירותיהם.‎ 

פנחס ‎ היה ‎ הסמן ‎ הקיצוני ‎ החילוני ‎ של ‎ משפחת ‎ ניידט. ‎ בקצה ‎ השני‎ 
עמד ‎ אחיין ‎ של ‎ סבי, ‎ בייריש. ‎ גם ‎ הוא ‎ ברח, ‎ אך ‎ לא ‎ לגרמניה ‎ אלא ‎ לצפת, ‎ שם‎ 
נמנה ‎ עם ‎ חסידי ‎ בראסלאב, ‎ וניהל ‎ דו־שיח ‎ עם ‎ הקדוש ‎ ברוך ‎ הוא ‎ בתיקון‎ 
חצות ‎ המפורסם ‎ של ‎ חסידות ‎ זאת. ‎ הוא ‎ לא ‎ נישא. ‎ בחתונה ‎ של ‎ שרה ‎ (בתו‎ 
הבכירה ‎ של ‎ סבי) ‎ הוא ‎ עשה ‎ את ‎ הדרך ‎ מארץ ‎ ישראל ‎ לזדונסקה־וולה ‎ במשך‎ 
שלושה ‎ חודשים. ‎ מסופר ‎ כי ‎ בחתונה ‎ העמיד ‎ בייריש ‎ שני ‎ כיסאות ‎ ולבוש‎ 
קפוטה ‎ שחורה, ‎ גרביים ‎ לבנים, ‎ אבנט ‎ אדום ‎ ותרבוש ‎ אדום ‎ קיפץ ‎ על ‎ שני‎ 
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הכיסאות ‎ למשובת־לבם ‎ של ‎ החוגגים. ‎ "גוט׳ס ‎ קוזאק" ‎ אמרו ‎ עליו.‎ 

בין ‎ שני ‎ הקצוות ‎ הללו ‎ היו ‎ אחיו ‎ של ‎ סבא, ‎ אנשים ‎ שומרי ‎ מסורת,‎ 
ציונים ‎ ואף ‎ "בונדאים" ‎ (תנועת ‎ העבודה ‎ היהודית ‎ הסוציאליסטית‎ 
והאנטי־ציונית) ‎ ואיש ‎ לא ‎ התלונן ‎ שצר ‎ לו ‎ המקום. ‎ היו ‎ יחסים ‎ חמים ‎ יותר‎ 
ופושרים ‎ יותר, ‎ אך ‎ הקשר ‎ המשפחתי ‎ היה ‎ חזק ‎ מכול. ‎ מלכת ‎ המשפחה‎ 
היתה ‎ אם ‎ סבי, ‎ בלומה, ‎ שהאריכה ‎ ימים ‎ עד ‎ גיל ‎ 106. ‎ בלומה ‎ זאת ‎ היתה‎ 
אהובה ‎ על ‎ נכדיה ‎ ואלה ‎ פקדו ‎ אותה ‎ לעתים ‎ מזומנות, ‎ לכך ‎ לא ‎ זכתה ‎ אם‎ 
סבתי, ‎ גאולה, ‎ שהאמינה ‎ בשדים ‎ וברוחות ‎ ובשאר ‎ סיטרא ‎ אחרא. ‎ המצב‎ 
הגיע ‎ לידי ‎ כך ‎ שאמי, ‎ שובבה ‎ לא ‎ קטנה ‎ בנעוריה, ‎ כאשר ‎ רצתה ‎ להתפטר ‎ מן‎ 
השמירה ‎ על ‎ סבתא ‎ גאולה, ‎ הופיעה ‎ ערב ‎ אחד ‎ אצל ‎ הקשישה ‎ כשהיא ‎ עוטה‎ 
סדין ‎ לבן, ‎ וזו ‎ נשמתה ‎ כמעט ‎ פרחה ‎ מכיוון ‎ שהיתה ‎ משוכנעת ‎ ששד ‎ פרץ‎ 
לביתה. ‎ היא ‎ סיפרה ‎ על ‎ כך ‎ לסבי, ‎ והוא ‎ הרגיע ‎ אותה ‎ שזה ‎ היה ‎ חלום. ‎ אך‎ 
המסר ‎ נקלט ‎ ואמי ‎ שוב ‎ לא ‎ נשלחה ‎ להיות ‎ ה״שמרסבתא" ‎ אצל ‎ גאולה.‎ 

לסבא ‎ ולסבתא ‎ ניידט ‎ היו ‎ חמישה ‎ ילדים, ‎ שלוש ‎ בנות ‎ ושני ‎ בנים.‎ 
החמישה ‎ היו ‎ שרידי ‎ תריסר ‎ הריונות ‎ שחלקם ‎ נסתיימו ‎ בהפלות ‎ וחלקם‎ 
במות ‎ הוולדות ‎ או ‎ התינוקות. ‎ זה ‎ היה ‎ שיעור ‎ התמותה ‎ הנורמלי ‎ בראשית‎ 
המאה ‎ העשרים, ‎ כאשר ‎ כל ‎ הלידות ‎ היו ‎ בבית.‎ 

הבת ‎ הבכורה, ‎ שרה, ‎ נישאה ‎ ליצחק ‎ אייזנר ‎ מן ‎ העיירה ‎ לוטוטוב, ‎ נער‎ 
חרדי ‎ בנעוריו ‎ שנהפך ‎ לציוני ‎ פעיל ‎ ונואם ‎ מוצלח ‎ ונמנה ‎ עם ‎ ההנהגה‎ 
האזורית ‎ של ‎ הקרן ‎ הקיימת ‎ בפולין. ‎ שרה, ‎ אשה ‎ יפת ‎ תואר, ‎ מתה ‎ בגיל‎ 
צעיר ‎ ממחלת ‎ הסרטן ‎ והשאירה ‎ אחריה ‎ שלוש ‎ בנות ‎ וילד ‎ בן ‎ שלוש. ‎ האב‎ 
נישא ‎ מחדש, ‎ עבר ‎ לווארשה ‎ ונטל ‎ עמו ‎ את ‎ שני ‎ הילדים ‎ הצעירים, ‎ ואילו‎ 
שתי ‎ הבנות ‎ הגדולות, ‎ רבקה ‎ וגינה, ‎ נשארו ‎ בבית ‎ סבי. ‎ בשנת ‎ 1936  (גינה)‎ 
ר1938 ‎ (רבקה) ‎ נסעו ‎ לארץ ‎ ישראל ‎ על־פי ‎ סרטיפיקטים ‎ שסבי ‎ הסדיר. ‎ אני‎ 
מציין ‎ עובדה ‎ זאת ‎ מכיוון ‎ שהיא ‎ בעלת ‎ משמעות, ‎ שעליה ‎ אעמוד ‎ בהמשך,‎ 
בהקשר ‎ ליחס ‎ חסידי ‎ גור ‎ ואדמו״רם ‎ לעלייה ‎ לארץ ‎ ישראל.‎ 

סבא ‎ היה ‎ הפטרון ‎ לא ‎ רק ‎ לילדיו ‎ ולנכדיו, ‎ אלא ‎ גם ‎ לאחיו, ‎ אחיותיו‎ 
וגיסיו. ‎ חתונות ‎ רבות ‎ של ‎ המשפחה ‎ המסועפת ‎ נערכו ‎ בבית ‎ סבא ‎ והיו‎ 
תקופות ‎ שהקרובים ‎ התגוררו ‎ בביתנו.‎ 

הבן ‎ הבכור ‎ במשפחת ‎ ניידט ‎ היה ‎ ישעיהו־שעיה. ‎ עליו ‎ אמרו, ‎ עוד‎ 
בנעוריו, ‎ את ‎ חצי־האמרה: ‎ "צדיק ‎ ורע ‎ לו". ‎ הוא ‎ לא ‎ היה ‎ בדיוק ‎ צדיק, ‎ אך‎ 
היה ‎ טוב ‎ לב, ‎ שמוכן ‎ להוריד ‎ את ‎ כותונתו ‎ ולתת ‎ אותה ‎ למי ‎ שזקוק ‎ לה ‎ יותר‎ 
ממנו. ‎ הוא ‎ אהב ‎ להתרועע ‎ עם ‎ אנשים, ‎ לצורך ‎ ושלא ‎ לצורך. ‎ הוא ‎ רצה‎ 
להיות ‎ מעורב ‎ בעניינים, ‎ אם ‎ אלה ‎ נגעו ‎ לו ‎ או ‎ לא. ‎ הוא ‎ אהב ‎ לאכול ‎ ולשטוף‎ 
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מאכלים ‎ בקצת ‎ יי״ש ‎ ומעל ‎ לכול ‎ אהב ‎ לרכל. ‎ מזל ‎ לא ‎ היה ‎ לו, ‎ ולכן ‎ קראו ‎ לו‎ 
"שלימאזל". ‎ ידועה ‎ ההבחנה ‎ בין ‎ "שלימאזל" ‎ ל״שלומיאל". ‎ הראשון ‎ שופך‎ 
את ‎ הקפה ‎ המוגש ‎ לו ‎ על ‎ מכנסיו ‎ של ‎ השני. ‎ לישעיהו ‎ התאימה ‎ ההגדרה‎ 
הכפולה. ‎ הוא ‎ לא ‎ צלח ‎ לשום ‎ דבר. ‎ רצו ‎ לעשות ‎ ממנו ‎ סוחר, ‎ והוא ‎ מכר‎ 
סחורה ‎ מתחת ‎ למחיר ‎ הקרן. ‎ רצו ‎ להפוך ‎ אותו ‎ לפקיד ‎ והוא ‎ בזבז ‎ את ‎ הזמן‎ 
על ‎ "שמוס". ‎ לבסוף ‎ סבא ‎ הפך ‎ אותו ‎ לסוכן־נוסע, ‎ והוא ‎ אכן ‎ נסע ‎ הרבה,‎ 
מצויד ‎ במזוודה, ‎ אך ‎ למכור ‎ מכר ‎ מעט. ‎ על ‎ אנשים ‎ כישעיהו ‎ כתב ‎ המשורר‎ 
הלאומי, ‎ ח. ‎ נ. ‎ ביאליק: ‎ ״יש ‎ פושט ‎ למרגלית ‎ יד ‎ -  וחרס ‎ בידו; ‎ אם ‎ מזל ‎ אחי‎ 
אין ‎ לאיש ‎ ־  נסתחפה ‎ שדו".‎ 

ישעיהו ‎ ידע ‎ לשיר ‎ ובשטיבל ‎ היה ‎ בעל ‎ תפילה ‎ מבוקש. ‎ לאשה ‎ שידכו ‎ לו‎ 
את ‎ הדס ‎ מעיירה ‎ סמוכה ‎ (כל ‎ השידוכים ‎ או ‎ רובם ‎ היו ‎ מעיירות ‎ סמוכות).‎ 
הדס ‎ היתה ‎ אשה ‎ בעלת ‎ גוף, ‎ רחבה ‎ ומלאה, ‎ ומה ‎ שהיה ‎ לה ‎ בחזה ‎ היה ‎ גם‎ 
בישבן. ‎ אבל ‎ לא ‎ ממדיה ‎ הם ‎ שאפיינו ‎ אותה. ‎ סבתי ‎ אמרה ‎ על ‎ כלתה ‎ שהיא‎ 
גן ‎ אקזוטי ‎ מהלך. ‎ הדס ‎ אהבה ‎ קישוטים ‎ וצבעים ‎ וביתה ‎ היה ‎ צבעוני ‎ מאוד‎ 
גם ‎ בריהוט ‎ וגם ‎ בקישוט, ‎ שופע ‎ צמחים ‎ ופרחים. ‎ היא ‎ עצמה ‎ נראתה‎ 
כשלוחה ‎ מהלכת ‎ של ‎ גן ‎ טרופי. ‎ הלבוש ‎ היה ‎ פרחוני ‎ וגם ‎ כובעיה ‎ היו ‎ עטורי‎ 
פרחים. ‎ הדודה ‎ הדס ‎ הצטיינה ‎ באופייה, ‎ ומכיוון ‎ שביתה ‎ לא ‎ היה ‎ רחוק‎ 
מביתנו ‎ אז, ‎ כשחשנו ‎ במחסור ‎ בגלוקוזה ‎ הלכנו ‎ אליה ‎ ותמיד ‎ נמצאו ‎ עוגיות‎ 
וממתקים ‎ במזווה. ‎ הדס ‎ אהבה ‎ את ‎ הביקורים ‎ שלנו ‎ מפני ‎ שזאת ‎ היתה‎ 
הזדמנות ‎ גם ‎ בשבילה ‎ לדחוס ‎ כמה ‎ עוגיות ‎ שוקולד ‎ לפיה, ‎ לכבוד ‎ האורחים.‎ 
לישעיהו ‎ ולהדס ‎ היו ‎ שני ‎ בנים, ‎ ירחמיאל ‎ וברוך. ‎ ירחמיאל ‎ הבכור ‎ היה ‎ רזה‎ 
וארוך, ‎ בחור ‎ עדין־נפש. ‎ ברוך, ‎ לעומתו, ‎ היה ‎ גוץ ‎ ורחב־כתפיים, ‎ ונחשב‎ 
ל״שלייגד׳ ‎ (בריון) ‎ במשפחה. ‎ די ‎ היה ‎ להזכיר ‎ את ‎ שמו ‎ באחת ‎ המריבות‎ 
בבית־הספר ‎ כדי ‎ להרתיע ‎ מתנכלים ‎ פוטנציאליים. ‎ בין ‎ שני ‎ הבנים ‎ היתה‎ 
בת, ‎ יוטה ‎ (יהודית), ‎ דומה ‎ לאמה.‎ 

אחרי ‎ ישעיהו ‎ בא ‎ טוביה, ‎ שעליו ‎ אמרו ‎ את ‎ החצי ‎ השני ‎ של ‎ האמרה‎ 
הנ״ל ‎ -  רשע ‎ וטוב ‎ לו. ‎ הוא ‎ לא ‎ היה ‎ רשע ‎ במובן ‎ הדתי ‎ של ‎ המלה, ‎ אך ‎ גם‎ 
טוב־לב ‎ לא ‎ היה. ‎ כך ‎ לפחות ‎ חשבו ‎ עליו ‎ הבריות. ‎ בניגוד ‎ לאחיו ‎ הגדול,‎ 
הצליח ‎ טוביה ‎ בכל ‎ דבר ‎ שהוא ‎ נגע ‎ בו. ‎ ג׳ינג׳י ‎ בעל ‎ גוף, ‎ עיניים ‎ עירניות‎ 
וחודרות, ‎ מצח ‎ גבוה, ‎ ידי ‎ זהב ‎ וראש ‎ טוב ‎ שיושב ‎ על ‎ כתפיים ‎ חזקות. ‎ איני‎ 
זוכר ‎ אותו ‎ בחברותי ‎ במיוחד. ‎ התייחסתי ‎ אליו ‎ כאל ‎ ג׳ינג׳י ‎ טיפוסי ‎ ועל ‎ אלה‎ 
נאמר: ‎ "א ‎ געילער ‎ איז ‎ א  שטעילר, ‎ אובר ‎ ער ‎ איז ‎ נישט ‎ קאיין ‎ שטעילר ‎ הוט‎ 
ער ‎ איין ‎ אנדערען ‎ פיילער". ‎ בתרגום ‎ חופשי: ‎ הג׳ינג׳י ‎ הוא ‎ גנב ‎ ואם ‎ אין ‎ הוא‎ 
גנב ‎ יש ‎ לו ‎ חטוטרת ‎ על ‎ הגב. ‎ הוא ‎ התחיל ‎ כמוכר ‎ מוצרי ‎ טריקוטאד, ‎ הפך‎ 
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לגזרן ‎ וסיים ‎ עם ‎ פרוץ ‎ המלחמה ‎ כבעל ‎ מפעל ‎ מצליח ‎ וכאדם ‎ עשיר.‎ 

בת־זוגו ‎ היתה ‎ צירל ‎ מן ‎ העיירה ‎ פראשקה ‎ בפלך. ‎ ההיפך ‎ הגמור ‎ מגיסתה‎ 
הדס: ‎ רזה ‎ והבגדים ‎ שלבשה ‎ הצטיינו ‎ באפרוריות, ‎ כדי ‎ שכל ‎ אלמנט ‎ בולט‎ 
ייעלם. ‎ הדס ‎ אהבה ‎ את ‎ החיים, ‎ צירל ‎ השלימה ‎ איתם. ‎ הדס ‎ חיה ‎ את ‎ חייה‎ 
ואילו ‎ צירל ‎ היתה ‎ קודש ‎ לבעלה, ‎ בת־הקול ‎ שלו. ‎ אך ‎ בעוד ‎ שטוביה ‎ לא‎ 
ניסה ‎ להסתיר ‎ את ‎ הצלחתו ‎ החומרית, ‎ עשתה ‎ אשתו ‎ הכול ‎ כדי ‎ שחלילה‎ 
וחס ‎ לא ‎ תיפול ‎ עין ‎ רעה ‎ על ‎ העסקים. ‎ משום ‎ כך ‎ היא ‎ תמיד ‎ נאנחה ‎ כאשר‎ 
שאלו ‎ אותה ‎ על ‎ המצב. ‎ האמת ‎ היא ‎ שהיא ‎ נאנחה ‎ גם ‎ כאשר ‎ לא ‎ שאלו‎ 
אותה. ‎ מרוב ‎ אנחות ‎ נתהוו ‎ אצלה ‎ קמטים ‎ בצדי ‎ הפה, ‎ מה ‎ שהביא ‎ אותי ‎ פעם‎ 
לשאול ‎ את ‎ סבתא ‎ מדוע ‎ אי־אפשר ‎ לגהץ ‎ קמטים ‎ על ‎ הפנים ‎ (היום ‎ כבר‎ 
אפשר). ‎ סבתי ‎ דווקא ‎ אהבה ‎ את ‎ צירל, ‎ משום ‎ שהיתה ‎ מקריבנית ‎ כזאת.‎ 
אשת ‎ חיל ‎ יהודית ‎ טיפוסית. ‎ המשפט ‎ האהוב ‎ עליה ‎ היה: ‎ "נו, ‎ מה ‎ יש ‎ כבר‎ 
לשאול". ‎ אולם ‎ צירל ‎ דאגה ‎ שאחיותיה ‎ תהיינה ‎ מועסקות ‎ אצל ‎ בעלה‎ 
ודומני ‎ שלא ‎ פחות ‎ משלוש ‎ אחיות ‎ עבדו ‎ במפעל ‎ הסריגים ‎ של ‎ טוביה. ‎ כמעט‎ 
הכול ‎ נשאר ‎ במשפחה, ‎ וזה ‎ היה ‎ גם ‎ חסכוני.‎ 

לטוביה ‎ היו ‎ שלושה ‎ ילדים. ‎ הבכורה ‎ היתה ‎ גאולה ‎ (ביידיש ‎ ביטאו ‎ זאת‎ 
געלה), ‎ ואני ‎ משום־מה ‎ סברתי ‎ שהשם ‎ נובע ‎ מן ‎ הצבע־געלע ‎ -  כלומר ‎ צהוב‎ 
(שערותיה ‎ אמנם ‎ היו ‎ ג׳ינג׳יות) ‎ על ‎ שם ‎ אחת ‎ הסבתות ‎ כמובן. ‎ סימן ‎ ההיכר‎ 
של ‎ גאולה ‎ היה ‎ דליפה ‎ כמעט ‎ כרונית ‎ של ‎ האף. ‎ גם ‎ גאולה ‎ גויסה ‎ חלקית‎ 
לעסק ‎ המשפחתי. ‎ הבא ‎ אחריה ‎ היה ‎ הירש ‎ יצחק ‎ (על ‎ שם ‎ סב ‎ מצד ‎ האב ‎ ועל‎ 
שם ‎ סב ‎ מצד ‎ האם). ‎ הירש ‎ יצחק ‎ היה ‎ שובב ‎ לא ‎ קטן, ‎ והוא ‎ היה ‎ היחיד ‎ מבני‎ 
הדודים ‎ שהיה ‎ בן ‎ גילי ‎ וחבר. ‎ כאשר ‎ היינו ‎ יחד ‎ בכפר ‎ בתקופת ‎ תשעה ‎ באב,‎ 
והילדים ‎ השליכו ‎ קוצים ‎ עגולים ‎ במבוגרים, ‎ כמקובל ‎ באירועים ‎ שהפן‎ 
האבלי ‎ שבהם ‎ נדחה ‎ אצל ‎ הילדים ‎ מפני ‎ החלק ‎ העליז, ‎ הירש ‎ יצחק ‎ שם ‎ את‎ 
הקוצים ‎ על ‎ כיסאות ‎ המבוגרים, ‎ לקיים ‎ מה ‎ שנאמר: ‎ קוץ ‎ בתחת. ‎ הוא ‎ השקה‎ 
תרנגולת ‎ בחלב ‎ כדי ‎ להטריף ‎ אותה ‎ ולמנוע ‎ על־פי ‎ תפיסתו ‎ את ‎ שחיטתה.‎ 
הירש ‎ יצחק ‎ לא ‎ אכל ‎ קציצות ‎ מטוגנות. ‎ כאשר ‎ אלה ‎ היו ‎ מוכנות ‎ לטיגון ‎ הוא‎ 
נטל ‎ מן ‎ הבשר ‎ המרוסק ‎ והמעורב ‎ עם ‎ בצל, ‎ שם ‎ על ‎ לחמנייה, ‎ זרה ‎ מלח ‎ ואכל‎ 
בתיאבון. ‎ (לימים, ‎ בביקור ‎ במסעדה ‎ בפאריז, ‎ נוכחתי ‎ עד ‎ כמה ‎ הקדים ‎ הירש‎ 
יצחק ‎ את ‎ זמנו). ‎ אז ‎ לא ‎ תפסתי ‎ איך ‎ אפשר, ‎ ולא ‎ העזתי ‎ לטעום ‎ מן ‎ המעדן‎ 
הזה ‎ אף ‎ שהדבר ‎ משך ‎ אותי ‎ מאוד. ‎ האחרונה ‎ בילדים ‎ היתה ‎ בלומה, ‎ על ‎ שם‎ 
אחת ‎ הסבתות. ‎ היתר, ‎ לה ‎ צמה ‎ מאוד ‎ ארוכה ‎ וזו ‎ משכה ‎ את ‎ הבנים ‎ למשוך‎ 
בה. ‎ פעם ‎ ניסינו ‎ לתלות ‎ עליה ‎ תחתונית. ‎ בלומצ׳יה, ‎ כפי ‎ שקראו ‎ לה, ‎ היתה‎ 
ילדה ‎ יפה ‎ באמת ‎ ומושכת, ‎ ולא ‎ פעם ‎ רצינו ‎ להסתתר ‎ מאחורי ‎ החצאית‎ 
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שלה. ‎ הסקרנות ‎ היא ‎ אם ‎ ההמצאות ‎ אצל ‎ מדענים. ‎ אצל ‎ ילדים ‎ בבית ‎ דתי,‎ 
היא ‎ אם ‎ החטאים.‎ 

הבת ‎ הצעירה ‎ של ‎ סבי, ‎ רחל, ‎ שייכת ‎ לקטגוריה ‎ אחרת ‎ ואליה ‎ ואל‎ 
נישואיה ‎ אתייחס ‎ בהמשך. ‎ רק ‎ אציין ‎ כאן ‎ כי ‎ בעוד ‎ שאמי ‎ עשתה ‎ הכול ‎ כדי‎ 
להישאר ‎ בקן ‎ החם ‎ של ‎ הוריה, ‎ גם ‎ לאחר ‎ הנישואין, ‎ רחל ‎ עשתה ‎ הכול ‎ כדי‎ 
לעוף ‎ מן ‎ הקן, ‎ ואלמלא ‎ הנישואין, ‎ היתה ‎ מן ‎ הסתם ‎ פורשת ‎ כנפיים ‎ ועפה ‎ גם‎ 
כרווקה. ‎ החום ‎ המשפחתי ‎ הכבד ‎ העיק ‎ עליה.‎ 

אמי, ‎ אסתר, ‎ היתה ‎ הבת ‎ לפני ‎ רחל. ‎ לא ‎ ברור ‎ לי ‎ עד ‎ היום ‎ השידוך ‎ בין‎ 
אבי ‎ לאמי, ‎ שהיו ‎ רחוקים ‎ זה ‎ מזו ‎ כרחוק ‎ קמצ׳טקה ‎ מן ‎ הקילימנג׳רו. ‎ אפשר‎ 
מאוד ‎ כי ‎ השידוך ‎ בין ‎ משפחת ‎ ניידט ‎ מזדונסקה־וולה ‎ לבין ‎ משפחת ‎ גלזר‎ 
מפאביאניצה ‎ (עיירה ‎ במרחק ‎ כ־20 ‎ קילומטר) ‎ מקורו ‎ בחצר ‎ גור. ‎ אחד‎ 
האחים ‎ של ‎ האדמו״ר ‎ היה ‎ רבה ‎ של ‎ פאביאניצה. ‎ סבי ‎ מפאביאניצה, ‎ שלמה‎ 
גלזר, ‎ חסיד ‎ גור, ‎ עסק ‎ אף ‎ הוא ‎ בטקסטיל, ‎ אלא ‎ שהוא ‎ היה ‎ סיטונאי. ‎ באותם‎ 
מקרים ‎ בודדים ‎ שביקרתי ‎ בבית ‎ סבא ‎ גלזר ‎ לא ‎ ראיתי ‎ אותו ‎ עוסק ‎ במסחר.‎ 
תמיד ‎ היה ‎ רכון ‎ בחדר ‎ הקריאה ‎ על ‎ גמרא, ‎ כשכיפה ‎ גדולה ‎ מכסה ‎ את ‎ שערו‎ 
הצהוב. ‎ אני ‎ גם ‎ לא ‎ זוכר ‎ אותו ‎ צוחק ‎ או ‎ מחייך. ‎ הוא ‎ נראה ‎ לי ‎ תמיד ‎ חמור‎ 
סבר ‎ וזועף ‎ על ‎ שכביכול ‎ הטרידו ‎ אותו ‎ תוך ‎ כדי ‎ לימוד ‎ תורה. ‎ אפשר ‎ מאוד‎ 
שאני ‎ מגזים, ‎ וזהו ‎ סטריאוטיפ ‎ שהענף ‎ הניידטי ‎ לא ‎ עשה ‎ הרבה ‎ כדי‎ 
להפריכו. ‎ רעייתו, ‎ סבתא ‎ ריילה, ‎ לעומת ‎ זאת, ‎ איזנה ‎ את ‎ המצב. ‎ היא ‎ היתה‎ 
רכה ‎ כחמאה ‎ ביום ‎ קיץ, ‎ חייכה ‎ ובכתה ‎ חליפות, ‎ חיבקה ‎ וגיפפה ‎ וכל ‎ פרידה‎ 
שברה ‎ את ‎ לבה, ‎ שהיה ‎ נתון ‎ בגוף ‎ שברירי.‎ 

הבן ‎ ישראל, ‎ זה ‎ אבי, ‎ היה ‎ הבן ‎ השני. ‎ הגדול ‎ היה ‎ שמואל־זאנבל‎ 
(מבטאים: ‎ זאאבל) ‎ יהיה ‎ גדול ‎ בתורה ‎ ובמעשה ‎ ליצנות. ‎ זאנבל ‎ היה ‎ בתקופה‎ 
מסוימת ‎ מלמד ‎ בעיר ‎ שלנו ‎ ונחשב ‎ מורה ‎ טוב, ‎ אולי ‎ בשל ‎ חוש ‎ ההומור‎ 
המלבב ‎ שלו. ‎ לאבי ‎ היו ‎ עוד ‎ ארבע ‎ אחיות. ‎ אבי ‎ כנראה ‎ הלך ‎ בעקבות ‎ אביו.‎ 
גם ‎ אותו ‎ לא ‎ ראיתי ‎ מחייך ‎ או ‎ צוחק ‎ (למעט ‎ בהילולות ‎ כמו ‎ פורים ‎ או ‎ בגמר‎ 
כתיבת ‎ ספר ‎ תורה ‎ או ‎ לחלופין ‎ בחגם ‎ של ‎ הגויים, ‎ להכעיס) ‎ וגם ‎ הוא ‎ הרבה‎ 
בהתעמקות ‎ בכתובים. ‎ אבי ‎ היה ‎ בר־אוריין, ‎ תלמיד ‎ חכם ‎ מבריק, ‎ אדם ‎ מר־‎ 
נפש ‎ (מה ‎ הפלא) ‎ ובעל ‎ חוש ‎ הומור ‎ חד. ‎ הוא ‎ נמנה ‎ עם ‎ "התורכים ‎ הצעירים"‎ 
של ‎ אגודת ‎ ישראל, ‎ אופוזיציונר ‎ לממסד ‎ הוותיק. ‎ הוא ‎ אף ‎ לא ‎ התפלל‎ 
באותו ‎ שטיבל ‎ של ‎ סבי ‎ אלא ‎ בשטיבל ‎ של ‎ הצעירים, ‎ "יונגעלייט ‎ שטיבל".‎ 

השותפה ‎ לחיים ‎ (אם ‎ אפשר ‎ להשתמש ‎ במונח ‎ במקרה ‎ זה) ‎ של ‎ אבי‎ 
היתה, ‎ כאמור, ‎ אסתר ‎ לבית ‎ ניידט. ‎ אסתרקה ‎ בפולנית, ‎ ואסתרל ‎ ביידיש.‎ 
דווקא ‎ השם ‎ היידי ‎ הלם ‎ אותה. ‎ הוא ‎ סימל ‎ כל ‎ מעשה ‎ קונדס ‎ אפשרי, ‎ כל‎ 
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פוילע־שטיק ‎ כתוב ‎ או ‎ בלתי־כתוב, ‎ כל ‎ דבר ‎ להכעיס, ‎ להתסיס, ‎ להמריד,‎ 
ה״אנני ‎ אוקלי" ‎ של ‎ השכונה. ‎ בנעוריה ‎ היא ‎ לא ‎ התרועעה ‎ עם ‎ ילדות ‎ אלא‎ 
רק ‎ עם ‎ ילדים. ‎ איתם ‎ השליכה ‎ אבנים, ‎ טיפסה ‎ על ‎ עצים ‎ ועל ‎ גדרות,‎ 
הפחידה ‎ קשישות, ‎ הקניטה ‎ קשישים ‎ ולא ‎ היה ‎ יום ‎ שלא ‎ חזרה ‎ הביתה‎ 
שרוטה ‎ וחבולה. ‎ היתה ‎ כאן ‎ טעות, ‎ אמרו ‎ השכנים, ‎ זה ‎ צריך ‎ היה ‎ להיות ‎ בן.‎ 
אמי ‎ פזלה ‎ בעין ‎ אחת ‎ והיא ‎ טענה ‎ (ואני ‎ מעולם ‎ לא ‎ בדקתי ‎ טענה ‎ זאת)‎ 
שהפגם ‎ נגרם ‎ לה ‎ מבעיטה ‎ של ‎ נער ‎ בעת ‎ משחק.‎ 

יהדות ‎ לא ‎ עניינה ‎ אותה ‎ ועל ‎ הקדוש ‎ ברוך ‎ היא ‎ שמעה ‎ בבית. ‎ תפקידו‎ 
היה ‎ לשמור ‎ עליה ‎ בכל ‎ מעלליה, ‎ ואם ‎ הוא ‎ עשה ‎ זאת ‎ הוא ‎ עשה ‎ את ‎ המוטל‎ 
עליו, ‎ ואם ‎ לאו ‎ היא ‎ יכלה ‎ גם ‎ לבוז ‎ לו. ‎ לא ‎ רק ‎ מצוות ‎ עשה ‎ ולא ‎ תעשה ‎ לא‎ 
תפסו ‎ אצלה, ‎ היא ‎ גם ‎ לא ‎ התרשמה ‎ ביותר ‎ מכל ‎ מיני ‎ אמונות ‎ תפלות, ‎ כמו‎ 
למשל ‎ שאם ‎ אוכלים ‎ ביום ‎ הכיפורים, ‎ מתים. ‎ היא ‎ אמרה ‎ שפעם ‎ כולם ‎ ימותו,‎ 
גם ‎ אלה ‎ שצמים. ‎ ילדיה ‎ אמנם ‎ גידלו ‎ פאות, ‎ אך ‎ היא ‎ דאגה ‎ שאלה ‎ לא‎ 
יסתלסלו ‎ מחוץ ‎ לאוזן, ‎ אלא ‎ שיהיו ‎ מגוהצות ‎ מאחוריה, ‎ וגם ‎ זה ‎ לא ‎ הניח‎ 
את ‎ דעתה. ‎ מדי ‎ פעם ‎ בפעם, ‎ בעיקר ‎ בזמן ‎ שישנו, ‎ נטלה ‎ מספריים ‎ וגזרה ‎ עוד‎ 
קצת ‎ ועוד ‎ קצת ‎ עד ‎ שבקושי ‎ נשאר ‎ זנבון ‎ קט ‎ בקצה ‎ העליון ‎ של ‎ האוזן. ‎ אם‎ 
לאבי ‎ היה ‎ חוש ‎ הומור ‎ דק, ‎ לאמי ‎ היה ‎ חוש ‎ הומור ‎ עסיסי, ‎ לעתים ‎ וולגרי.‎ 

באו ‎ השדכנים ‎ ורצו ‎ לברוא ‎ סינתזה ‎ מן ‎ השניים. ‎ הסינתזה ‎ לא ‎ נוצרה,‎ 

אך ‎ מן ‎ החיבור ‎ הזה ‎ נולדנו ‎ אנחנו ‎ ־  אריה, ‎ שמואל ‎ ואנוכי. ‎ אני ‎ הוחזקתי‎ 
כילד ‎ שקט, ‎ ממושמע ‎ וחסכן. ‎ פזרנות ‎ נחשבה ‎ דבר ‎ מגונה ‎ גם ‎ אצל ‎ משפחה‎ 
אמידה ‎ כמו ‎ משפחתנו. ‎ לעומתה, ‎ חסכנות ‎ נחשבה ‎ מידה ‎ טובה. ‎ בהגדרה ‎ זו‎ 
נכללו ‎ גם ‎ הרגלי ‎ אכילה. ‎ כך ‎ למשל ‎ הובאתי ‎ כדוגמה ‎ לאכילה ‎ במשורה ‎ בכל‎ 
הקשור ‎ במאכלים ‎ אנינים. ‎ האחרים ‎ לעומתי ‎ היו ‎ גרגרנים ‎ שמכלים ‎ מנות‎ 
גדולות. ‎ תכונות ‎ קמצניות ‎ אלה ‎ זיכו ‎ אותי ‎ בנקודות. ‎ הבררנות ‎ שלי ‎ באוכל,‎ 
בלבוש ‎ ובהרגלים ‎ אחרים ‎ נתקבלה ‎ כדבר ‎ מובן ‎ מאליו. ‎ המשמעת ‎ והחסכנות‎ 
חיפו ‎ על ‎ הכול. ‎ לעומת ‎ זאת, ‎ העמידו ‎ אותי ‎ השכם ‎ והערב ‎ על ‎ העובדה ‎ כי‎ 
אני ‎ הגדול, ‎ גם ‎ כאשר ‎ ה״גודל" ‎ הסתכם ‎ בשבע ‎ שנים. ‎ לעתים ‎ צוינה ‎ עובדה‎ 
זאת ‎ בנועם ‎ ולשבח ‎ -  אתה ‎ לא ‎ ילד ‎ כמו ‎ אחיך ‎ ־  ולעתים ‎ תוך ‎ רוגז ‎ והטפה.‎ 
במקרה ‎ האחרון ‎ קראה ‎ לי ‎ סבתי ‎ בשם ‎ "אובול", ‎ כינוי ‎ שאת ‎ פשרו ‎ לא‎ 
הצלחתי ‎ לפענח ‎ עד ‎ עצם ‎ היום ‎ הזה. ‎ לא ‎ מצאתי ‎ שורשו ‎ לא ‎ ביידיש, ‎ לא‎ 
בגרמנית ‎ ולא ‎ בפולנית. ‎ אך ‎ המשמעות ‎ כפי ‎ שפורשה ‎ היתה ‎ מעין ‎ ענק ‎ דורס‎ 
ובלתי־מתחשב, ‎ יצור ‎ מגודל ‎ (אני ‎ מעיד ‎ על ‎ עצמי ‎ שאני ‎ רזה ‎ למדי), ‎ לא‎ 
מוסר ‎ לעצמו ‎ דין ‎ וחשבון ‎ על ‎ מעשיו, ‎ ומכל ‎ מקום ‎ תואר ‎ לא ‎ מחמיא.‎ 
כמקובל, ‎ בהיוולדי ‎ זכיתי ‎ בצמד ‎ של ‎ שמות. ‎ צבי ‎ על ‎ שם ‎ אבי־סבי ‎ מצד ‎ אמא,‎ 
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צבי ‎ גיל‎ 


ומאיה ‎ על ‎ שם ‎ אבי ‎ סבתי ‎ מצד ‎ אמא. ‎ אין ‎ זכר ‎ למשפחת ‎ אבי.‎ 

אחי ‎ האמצעי, ‎ אריה, ‎ נקרא ‎ ע״ש ‎ "שפת ‎ האמת"‎ (האדמו״ר ‎ מגור, ‎ יהודה‎ 
אריה ‎ לייב, ‎ נכדו ‎ של ‎ מייסד ‎ שושלת ‎ גור, ‎ הרי״ם ‎ ־  רבי ‎ יצחק ‎ מאיר). ‎ בשם‎ 
זה ‎ אפשר ‎ לראות ‎ פשרה ‎ בין ‎ משפחת ‎ סבי ‎ מצד ‎ אמא ‎ לבין ‎ משפחת ‎ אבי,‎ 
שראשיהם ‎ היו ‎ חסידי ‎ גור. ‎ לאחי ‎ קראנו ‎ לייבק ‎ (בפולנית) ‎ או ‎ לייבלה‎ 
ביידיש. ‎ הוא ‎ היה ‎ שונה ‎ ממני ‎ כמעט ‎ בכול: ‎ באופי, ‎ במראה, ‎ בתכונות. ‎ גם‎ 
הוא, ‎ כמוני, ‎ ובעצם ‎ מי ‎ לא, ‎ זכה ‎ בכינוי ‎ לא ‎ מחמיא ‎ -  גריל. ‎ שם ‎ זה ‎ דווקא‎ 
מצאתי ‎ במילון ‎ גרמני ‎ ומשמעו ‎ צרצר. ‎ אבל ‎ אריה ‎ דווקה ‎ לא ‎ צרצר, ‎ ודיבורו‎ 
היה ‎ מאוד ‎ מדוד. ‎ הפירוש, ‎ אם ‎ זיכרוני ‎ לא ‎ בגד ‎ בי, ‎ הוא ‎ בעצם ‎ מין ‎ יצור ‎ זוחל‎ 
ומוצץ ‎ לשד, ‎ עלוקה ‎ שותה ‎ דם, ‎ חתרן ‎ שקט, ‎ סתם ‎ רע ‎ ומרגיז ‎ בשקט‎ 
הסטואי ‎ שלו. ‎ סבתא, ‎ מלכת ‎ הבית ‎ ואלופה ‎ בהענקת ‎ כינויים, ‎ העדיפה ‎ מזג‎ 
מתפרץ ‎ ובעל ‎ סף ‎ גירוי ‎ נמוך ‎ כמוני ‎ על ‎ פני ‎ השלווה, ‎ ואי־היציאה ‎ מן ‎ הכלים‎ 
של ‎ אחי. ‎ היא ‎ פשוט ‎ לא ‎ השכילה ‎ להתמודד ‎ עם ‎ שתקן ‎ מרגיז ‎ שכזה,‎ 
שבמקרה ‎ הטוב ‎ מושך ‎ כתף ‎ ובמקרה ‎ הרע ‎ מפנה ‎ מקום. ‎ הוא ‎ היה ‎ עצמאי‎ 
בשטח ‎ ושילובו ‎ במסגרת ‎ היה ‎ נסבל ‎ בלבד. ‎ הוא ‎ היה ‎ נער ‎ נבון ‎ מאוד, ‎ חסכן‎ 
בדיבור, ‎ עוקצני ‎ ומאופק. ‎ הוא ‎ היה ‎ נאה, ‎ שרירי ‎ ובעל ‎ צבע ‎ עור ‎ ים־תיכוני.‎ 

האח ‎ הקטן ‎ שמואל ‎ (בשנה ‎ וחצי ‎ צעיר ‎ מאריה ‎ וקצת ‎ למעלה ‎ משלוש‎ 
שנים ‎ צעיר ‎ ממני) ‎ היה ‎ שונה ‎ משנינו ‎ גם ‎ במראה ‎ וגם ‎ באופי. ‎ בעוד ‎ אנו‎ 
הגדולים ‎ היינו ‎ בעלי ‎ שיער ‎ חום ‎ כהה ‎ ועיניים ‎ חומות, ‎ היו ‎ לשמואל ‎ שיער‎ 
בלונדי, ‎ עיניים ‎ ירוקות ‎ ופנים ‎ מנומשות. ‎ היתה ‎ לו ‎ נשמה ‎ של ‎ סוחר, ‎ וכל‎ 
תעלול, ‎ מקורי ‎ או ‎ נרכש, ‎ שימש ‎ אותו. ‎ הוא ‎ אהב ‎ למתוח ‎ וככל ‎ שקורבן‎ 
המתיחה ‎ סבל ‎ יותר ‎ כך ‎ שכלל ‎ שמוליק ‎ את ‎ השיטות ‎ בעתיד. ‎ הבן ‎ של ‎ אמא.‎ 

סבתי, ‎ מטרה ‎ נייחת ‎ וניידת ‎ לתעלולים ‎ של ‎ אחי, ‎ פחדה ‎ ממנו, ‎ ושמרה‎ 
מרחק ‎ פיסי ‎ ונפשי ‎ ככל ‎ האפשר ‎ מן ‎ ה״מזיק ‎ הגדול", ‎ תואר ‎ שבו ‎ הוכתר‎ 
שמוליק ‎ הקטן. ‎ גם ‎ ביחס ‎ לאומנת ‎ חוינאצקה ‎ היה ‎ שמוליק ‎ פגע ‎ רע ‎ שיש‎ 
להיזהר ‎ ממנו, ‎ אף ‎ שאהבה ‎ אותו ‎ מאוד. ‎ אי־אפשר ‎ היה ‎ שלא ‎ לאהוב ‎ יצור‎ 
מלבב ‎ זה. ‎ בין ‎ השאר ‎ משום ‎ שהעז ‎ לעשות ‎ לסבתי ‎ מה ‎ שאחרים ‎ היו ‎ עושים‎ 
אלמלא ‎ חששו. ‎ שמוליק ‎ היה ‎ טוב ‎ לב ‎ ומוכן ‎ היה ‎ להתחלק ‎ אתך ‎ בשלל ‎ אם‎ 
השיג ‎ אותו ‎ או ‎ להעניק ‎ לך ‎ ממה ‎ שהיה ‎ שלו. ‎ שמואל ‎ נקרא ‎ סוף ‎ סוף ‎ על ‎ שם‎ 
אבי ‎ סבי ‎ מצד ‎ אבי. ‎ אלה ‎ היו ‎ אחי.‎ 

בבית ‎ שמולו ‎ עמדתי ‎ הם ‎ נולדו ‎ וחיו ‎ אתי. ‎ כאשר ‎ בהיתי ‎ בחזית ‎ הבית‎ 
שבכיכר ‎ ראיתי ‎ אותם ‎ לנגד ‎ עיני ‎ כמו ‎ סרט ‎ המורץ ‎ במהירות. ‎ לא ‎ עצרתי‎ 
ליד ‎ אף ‎ דמות. ‎ אצה ‎ לי ‎ הדרך ‎ כמו ‎ לארנב ‎ ב״עליזה ‎ בארץ ‎ הפלאות".‎ 
המשכנו ‎ לדרום ‎ ־  לקרקוב, ‎ לאושוויץ, ‎ למקום ‎ הקיט ‎ זאקופאני ‎ בהרי‎ 
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הטאטארים, ‎ שם ‎ ביקרנו ‎ לעתים. ‎ אן ‎ גם ‎ כאשר ‎ הדרמנו, ‎ הבית ‎ בכיכר‎ 
והנפשות ‎ שחיו ‎ בו ‎ ליוו ‎ אותי ‎ ורבצו ‎ כריחיים ‎ על ‎ החזה, ‎ בתליון ‎ על ‎ הלב.‎ 
זאת ‎ מכורתנו ‎ וגם ‎ אם ‎ נלקחנו ‎ ממנה, ‎ היא ‎ נשארה ‎ בתוכנו.‎ 


הקהילה‎ 


הכיכר, ‎ מרכז ‎ החיים ‎ בימי ‎ חול, ‎ פשטה ‎ ולבשה ‎ צורה ‎ בימי ‎ חג ‎ ומועד. ‎ חצו‎ 
אותה ‎ אלה ‎ שגרו ‎ מעברה ‎ האחד, ‎ שבו ‎ היה ‎ בית־הכנסת ‎ הגדול, ‎ אל ‎ העבר‎ 
השני ‎ שם ‎ היה ‎ השטיבל ‎ הקטן, ‎ או ‎ מאזור ‎ השטיבל ‎ הקטן, ‎ לאזור ‎ השטיבל‎ 
האחר, ‎ ששכן, ‎ במקרה ‎ או ‎ שלא ‎ במקרה, ‎ בקצה ‎ השני. ‎ זדונסקה־וולה ‎ היתה‎ 
עיר ‎ חסידית, ‎ ולא ‎ זו ‎ בלבד ‎ שלכל ‎ מחנה ‎ חסידי ‎ היה ‎ שטיבל ‎ משלו, ‎ אלא‎ 
בתוך ‎ המחנה ‎ עצמו ‎ היו ‎ כמה ‎ בתי ‎ תפילה. ‎ לחסידי ‎ גור, ‎ המחנה ‎ הגדול‎ 
ביותר, ‎ היה ‎ השטיבל ‎ הגדול ‎ שבו ‎ התפלל ‎ סבי, ‎ אך ‎ ל״תורכים ‎ הצעירים" ‎ של‎ 
גור, ‎ שאבי ‎ וידידיו ‎ נמנו ‎ עימם, ‎ היה ‎ שטיבל ‎ משלהם. ‎ לחסידי ‎ גור ‎ היה,‎ 
בשעתו, ‎ עוד ‎ שטיבל, ‎ ה״פובשכני" ‎ שטיבל. ‎ פובשכני, ‎ בפולנית, ‎ משמעו‎ 
עממי. ‎ מקור ‎ השם ‎ בסיפור ‎ שסיפר ‎ לי ‎ פנחס ‎ מרוקו, ‎ מוותיקי ‎ העיר. ‎ בשטיבל‎ 
הגדול ‎ של ‎ חסידי ‎ גור ‎ היו ‎ אנשים ‎ שביקשו ‎ כי ‎ ילדיהם ‎ ילמדו ‎ לימודים‎ 
כלליים ‎ נוסף ‎ על ‎ לימודי ‎ הקודש ‎ בחדר. ‎ משום ‎ כך ‎ החליטו ‎ לשלוח ‎ את‎ 
ילדיהם ‎ לבית־ספר ‎ עממי ‎ שבו ‎ למדו ‎ לפני ‎ הצהריים ‎ לימודי ‎ חול, ‎ ואחר־‎ 
הצהריים ‎ לימודי ‎ קודש. ‎ הקיצוניים ‎ שבשטיבל ‎ הגדול ‎ הביעו ‎ התנגדות‎ 
נחרצת ‎ לצירוף ‎ של ‎ לימודי ‎ חול ‎ ללימודי ‎ קודש, ‎ וראו ‎ בכך ‎ מעשה ‎ פריצות‎ 
מצד ‎ החסידים ‎ ששלחו ‎ ילדיהם ‎ לאותה ‎ "שקולה". ‎ ואף ‎ שאלה ‎ היו ‎ מיעוט,‎ 
הלחץ ‎ פעל ‎ ואלה ‎ גורשו ‎ מן ‎ השטיבל. ‎ אולם ‎ תודה ‎ לאל ‎ יתברך, ‎ בשביל‎ 
לפתוח ‎ שטיבל ‎ לא ‎ צריכים ‎ פרוטקציה, ‎ והפורשים ‎ פתחו ‎ שטיבל ‎ חדש‎ 
שקראו ‎ לו ‎ ה״פובשעכני ‎ טיבעל". ‎ זה ‎ היופי ‎ במוסד ‎ השטיבל. ‎ אלוהים ‎ לא‎ 
זקוק ‎ לא ‎ לאכסניה ‎ גדולה ‎ ולא ‎ לאח״מים ‎ שייצגו ‎ אותו. ‎ אפשר ‎ להתפלל‎ 
אליו ‎ בכל ‎ מקום. ‎ אני ‎ כבר ‎ למדתי ‎ בבית־ספר ‎ משולב, ‎ חול ‎ וקודש, ‎ וסבי‎ 
המשיך ‎ להתפלל ‎ בשטיבל ‎ הגדול, ‎ ולא ‎ רק ‎ מחמת ‎ מעמדו ‎ לא ‎ העז ‎ איש‎ 
לגרשו, ‎ אלא ‎ שהזמנים ‎ השתנו. ‎ היו ‎ השטיבלעך ‎ של ‎ חסידי ‎ אלכסנדר, ‎ ושל‎ 
חסידי ‎ סטריקוב, ‎ השטיבל ‎ של ‎ חסידי ‎ סוכוצ׳ב ‎ ועוד. ‎ חסידי ‎ גור ‎ היו ‎ חוט־‎ 
השדרה ‎ של ‎ היהדות ‎ בעיר ‎ והמדחף ‎ של ‎ הפעילות ‎ הציבורית ‎ היהודית. ‎ זאת‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 


61 


במסגרת ‎ הסתדרות ‎ אגודת ‎ ישראל ‎ שעם ‎ מייסדיה ‎ נמנה ‎ האדמו״ר ‎ מגור.‎ 

לא ‎ היתה ‎ פעילות ‎ דתית, ‎ ציבורית ‎ או ‎ פוליטית ‎ שאגודת ‎ ישראל‎ 
בזדונסקה־וולה ‎ לא ‎ היתה ‎ מעורבת ‎ בה ‎ או ‎ הנהיגה ‎ אותה. ‎ בראש ‎ אגודת‎ 
ישראל ‎ בעיר ‎ (ובתוקף ‎ תפקיד ‎ זה, ‎ יו״ר ‎ הקהילה) ‎ היה ‎ סבי, ‎ דוד ‎ ניידט‎ 
(שהוגדר ‎ על־ידי ‎ חוקר ‎ תולדות ‎ העיר ‎ יצחק ‎ ארדינס־ארד, ‎ כאחד ‎ מחשובי‎ 
ועשירי ‎ העיר). ‎ מסופר ‎ (י. ‎ ארד) ‎ כי ‎ בראשית ‎ שנות ‎ השלושים ‎ נתפס ‎ יהודי‎ 
מטופל ‎ במשפחה ‎ גדולה ‎ בשבת, ‎ בעבירה ‎ נגד ‎ השלטונות ‎ והוטל ‎ עליו ‎ קנס‎ 
מיידי ‎ או ‎ לחלופין ‎ מעצר ‎ ממושך. ‎ רבה ‎ הצעיר ‎ והמבריק ‎ של ‎ זדונסקה־וולה,‎ 
הרב ‎ משה ‎ בר, ‎ שדבר ‎ המעצר ‎ הובא ‎ לתשומת־לבו, ‎ הלך ‎ לבית־התפילה‎ 
הגדול ‎ של ‎ גור, ‎ מקום ‎ ריכוזם ‎ של ‎ עשירי ‎ העיר, ‎ ודרש ‎ מן ‎ המתפללים‎ 
שיאספו ‎ בו ‎ ביום ‎ את ‎ סכום ‎ הכסף ‎ שנדרש ‎ כדי ‎ לשחרר ‎ את ‎ היהודי.‎ 
משבוששו ‎ האנשים ‎ לעשות ‎ כן ‎ בשל ‎ חילול ‎ שבת, ‎ נזף ‎ בהם ‎ הרב ‎ והוכיחם,‎ 
שכן ‎ הוא ‎ ראה ‎ בכך ‎ פיקוח ‎ נפש ‎ שדוחה ‎ את ‎ השבת. ‎ העשירים ‎ נעתרו, ‎ אספו‎ 
את ‎ הכסף ‎ והביאו ‎ אותו ‎ לרבי. ‎ הרב ‎ בר ‎ זימן ‎ אליו ‎ את ‎ סבי, ‎ יו״ר ‎ ועד‎ 
הקהילה, ‎ והורה ‎ לו ‎ לצאת ‎ לווארשה ‎ הבירה ‎ מיד ‎ עם ‎ צאת ‎ השבת ‎ ולהסדיר‎ 
את ‎ העניין. ‎ סבי ‎ יצא ‎ לווארשה, ‎ הפעיל ‎ את ‎ הקשרים ‎ הפוליטיים‎ 
והפיננסיים ‎ שהיו ‎ לו ‎ בבירה ‎ וגזירת ‎ המאסר ‎ של ‎ אותו ‎ יהודי ‎ בוטלה.‎ 

סבי ‎ היה ‎ מאותו ‎ זן ‎ של ‎ חסידים ‎ שלא ‎ הסתגרו ‎ בד׳ ‎ האמות ‎ של ‎ מסגרת‎ 
הדת. ‎ מעל ‎ לכול ‎ הוא ‎ ראה ‎ את ‎ העניין ‎ היהודי, ‎ שהתורה ‎ אמנם ‎ עומדת‎ 
במרכז ‎ ההוויה ‎ שלו, ‎ אך ‎ הפרמטרים ‎ שלו ‎ הם ‎ רחבים ‎ למדי. ‎ תפיסת־עולם‎ 
זאת, ‎ בתוספת ‎ מידה ‎ רבה ‎ של ‎ סובלנות, ‎ הביאו ‎ לו ‎ כבוד, ‎ הערכה ‎ וחיבה ‎ מצד‎ 
הקהילה ‎ כולה. ‎ קומתו ‎ היתה ‎ בינונית, ‎ אך ‎ מבנה ‎ גופו ‎ היה ‎ מוצק, ‎ כתפיו‎ 
רחבות, ‎ פניו ‎ נאים ‎ מאוד, ‎ עיניים ‎ חומות ‎ וחמות, ‎ אף ‎ קטן ‎ וזקן ‎ בעל ‎ מידות.‎ 
תמיד ‎ לבוש ‎ בקפידה ‎ (קפוטה ‎ מאלפקה, ‎ מגפיים, ‎ כובע ‎ מצחייה ‎ בימי ‎ חול,‎ 
קפוטת ‎ משי ‎ ושטריימל ‎ בשבת), ‎ מהלך ‎ עם ‎ מקל ‎ כאביזר ‎ נוי ‎ ושררה, ‎ ונד‎ 
בראשו ‎ ללא ‎ הרף ‎ למברכיו ‎ הרבים. ‎ הצעדה ‎ הנמרצת ‎ שלו ‎ היתה ‎ תמיד‎ 
קשורה ‎ במשימה ‎ ציבורית, ‎ בין ‎ במסגרת ‎ המפלגה ‎ שלו ‎ אגודת ‎ ישראל,‎ 
במסגרת ‎ ציבורית ‎ של ‎ הקהילה ‎ או ‎ בעסקי ‎ ממון ‎ ומסחר ‎ בתפקידו ‎ כבעל‎ 
נכסים ‎ דניידי ‎ ודלא ‎ ניידי, ‎ ויו״ר ‎ מועצת ‎ מנהלים ‎ של ‎ בנק.‎ 

גמילות ‎ חסדים ‎ היתה ‎ מאבני־היסוד ‎ של ‎ הקהילה, ‎ ועשיריה ‎ היו ‎ ערבים‎ 
לנצרכיה, ‎ שלא ‎ תמיד ‎ יכלו ‎ לעמוד ‎ בפירעון ‎ החוב, ‎ אולם ‎ ככתוב, ‎ בערבון‎ 
מוגבל. ‎ פעם ‎ שמעתי ‎ שסבא ‎ ייחל ‎ שבעל ‎ חוב ‎ מסוים ‎ (כנראה ‎ מדובר ‎ היה‎ 
בסכום ‎ לא ‎ גדול) ‎ לא ‎ יחזיר ‎ את ‎ הכסף. ‎ אם ‎ הוא ‎ יחזיר, ‎ טען ‎ סבא, ‎ הוא ‎ יבקש‎ 
אשראי ‎ חדש ‎ ואולי ‎ הרבה ‎ יותר ‎ גדול ‎ ולכן ‎ "מויחל ‎ טויבעס"‎ (מוחל ‎ טובות),‎ 
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שלא ‎ יחזיר. ‎ שיקול ‎ לא ‎ נדיב ‎ במיוחד. ‎ מן ‎ החנות ‎ הדיר ‎ רגליו, ‎ "אס ‎ פאסט‎ 
נישט״ ‎ ־  אמרו ‎ -  לא ‎ יאה. ‎ בבית, ‎ ליד ‎ המכתבה ‎ שלו, ‎ רכון ‎ על ‎ ספרי ‎ קודש,‎ 
או ‎ על ‎ מסמכי ‎ חולין, ‎ החזיק ‎ את ‎ הסיגר ‎ הקובני ‎ הנצחי ‎ בין ‎ שפתיו, ‎ דלוק ‎ או‎ 
כבוי, ‎ והניחוח ‎ בישר ‎ על ‎ היותו ‎ בבית, ‎ ומשך ‎ אותי ‎ כמו ‎ עש ‎ לאור. ‎ הוא‎ 
מעולם ‎ לא ‎ הרים ‎ את ‎ קולו, ‎ ודבריו ‎ בנחת ‎ נשמעו, ‎ לא ‎ ראינו ‎ אותו ‎ מרים ‎ יד.‎ 
הוא ‎ כבש ‎ את ‎ לב ‎ ילדיו ‎ ונכדיו ‎ בנועם ‎ הליכותיו. ‎ הוא ‎ תמיד ‎ ידע ‎ להצביע ‎ על‎ 
חלופות ‎ ועל ‎ צמתים ‎ של ‎ טוב ‎ ורע ‎ והוא ‎ חינך ‎ אותנו ‎ לבחור ‎ בעצמנו ‎ את‎ 
הדרך. ‎ רעייתו ‎ איזנה ‎ אותו. ‎ היא ‎ תמיד ‎ בחרה ‎ בדרך ‎ הטובה. ‎ רק ‎ כך ‎ ניתן‎ 
להסביר ‎ את ‎ העובדה ‎ שבתו ‎ הבכורה ‎ נישאה ‎ לציוני. ‎ רק ‎ כך ‎ ניתן ‎ לראות‎ 
את ‎ העובדה ‎ שלאחר ‎ פטירת ‎ דודתי ‎ שרה ‎ נשארו ‎ שתי ‎ בנותיה ‎ הבכירות‎ 
בבית ‎ סבי ‎ ולאחר ‎ תקופה ‎ מסוימת ‎ שתיהן ‎ עלו ‎ לארץ ‎ ישראל.‎ 

סבי ‎ היה ‎ חובב ‎ ציון ‎ לא ‎ במובן ‎ הפוליטי ‎ הצר ‎ של ‎ המלה ‎ (אגודת ‎ ישראל‎ 
היתה ‎ באופוזיציה ‎ לתנועה ‎ הציונית) ‎ אלא ‎ במובן ‎ הרחב ‎ שלה. ‎ בביתנו‎ 
התייחסו ‎ אל ‎ ארץ ‎ ישראל ‎ לא ‎ רק ‎ כאל ‎ ארץ ‎ הקודש. ‎ בשלב ‎ מסוים ‎ אף ‎ דובר‎ 
על ‎ רכישת ‎ קרקע ‎ בארץ. ‎ לסבי ‎ היה ‎ חלק ‎ נכבד ‎ באווירה ‎ הפרו־ארץ־‎ 
ישראלית ‎ בקרב ‎ חסידי ‎ האגודה ‎ בזדונסקה־וולה ‎ שאחדים ‎ מהם ‎ עלו ‎ לארץ.‎ 
בנושא ‎ זה ‎ של ‎ חסידי ‎ גור ‎ ועלייה ‎ לארץ ‎ עוד ‎ ידובר ‎ בפרק ‎ על ‎ חצר ‎ גור. ‎ לסבי‎ 
היו ‎ מהלכים ‎ גם ‎ בקרב ‎ פועלי ‎ אגודת ‎ ישראל, ‎ האגף ‎ הפרולטארי ‎ של‎ 
האגודה, ‎ שאמור ‎ היה ‎ להיות ‎ חלופה ‎ לתנועות ‎ העובדים ‎ החילוניות ‎ ובראשן‎ 
ה״בונד".‎ 

פועלי ‎ האגודה ‎ נבדלו ‎ מאנשי ‎ האגודה ‎ בין ‎ היתר ‎ בלבוש. ‎ חליפות‎ 
במקום ‎ קפוטות, ‎ מגבעות ‎ במקום ‎ הספודקים ‎ או ‎ השטריימליך ‎ ולעתים ‎ גם‎ 
ללא ‎ זקנים, ‎ וגם ‎ הארבע ‎ כנפות ‎ היו ‎ חבויות ‎ והציציות ‎ לא ‎ התנופפו ‎ ברוח.‎ 
המגבעות ‎ היו ‎ שמוטות ‎ הצדה ‎ על־פי ‎ האופנה ‎ האחרונה ‎ ולרוב ‎ הם ‎ גם ‎ ענבו‎ 
עניבות. ‎ פועלי ‎ האגודה ‎ היו ‎ יותר ‎ לרוחי ‎ מאשר ‎ האגודה. ‎ ראיתי ‎ בהם ‎ מענה‎ 
לרוח ‎ הזמן. ‎ היו ‎ גם ‎ צעירי ‎ אגודת ‎ ישראל. ‎ אחד ‎ מהם ‎ היה ‎ מנחם ‎ פלוינסקי,‎ 
לימים ‎ איש ‎ ה״בונד׳ ‎ והמפלגה ‎ הקומוניסטית, ‎ ששרד ‎ וגר ‎ בגבעתיים.‎ 

אביו ‎ של ‎ מנחם ‎ היה ‎ קצב, ‎ והאטליז ‎ שלו, ‎ ה״יאטקע", ‎ היה ‎ ברח,‎ 
פילסודסקייגו, ‎ רחוב ‎ מכובד. ‎ היו ‎ לו ‎ שישה ‎ אחים ‎ ושתי ‎ אחיות, ‎ אף ‎ אחד‎ 
מהם ‎ לא ‎ דתי. ‎ מנחם ‎ נשלח ‎ ללמוד ‎ אצל ‎ הרב ‎ השקע ‎ באהם. ‎ שמו ‎ ושמעו ‎ של‎ 
מנחם ‎ כתלמיד ‎ חרוץ ‎ הגיעו ‎ אל ‎ רב ‎ העיר, ‎ הרב ‎ אליעזר ‎ ליפשיץ, ‎ חותנו ‎ של‎ 
הרב ‎ בר. ‎ הרב ‎ קרא ‎ למנחם ‎ ושאל ‎ אותו ‎ אם ‎ הוא ‎ מוכן ‎ להמשיך ‎ בלימודים‎ 
לרבנות ‎ בעיירה ‎ זגיירז, ‎ והוא ‎ ניאות. ‎ תלמיד ‎ שנשלח ‎ ללמוד ‎ בחוץ ‎ ולא ‎ היה‎ 
בכיסו ‎ ממון ‎ לקיום, ‎ נאלץ ‎ להיות ‎ סמוך ‎ אל ‎ שולחן ‎ התושבים ‎ במסגרת‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 
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ה״טעיג" ‎ ־  ימי ‎ קיום, ‎ כאשר ‎ כל ‎ יום ‎ הוא ‎ מתארח ‎ אצל ‎ משפחה ‎ אחרת.‎ 
סידור ‎ זה ‎ הכביד ‎ על ‎ מנחם ‎ הצעיר ‎ והוא ‎ שב ‎ לעיר ‎ והתייצב ‎ אצל ‎ הרב‎ 
ליפשיץ. ‎ הרב ‎ שלח ‎ אותו ‎ לעיר ‎ ראדושיץ ‎ עם ‎ המלצה ‎ חמה ‎ לרב‎ 
פינקלשטיין ‎ ללמוד ‎ בבית־מדרשו. ‎ שם ‎ הוא ‎ למד ‎ שלוש ‎ שנים ‎ והצטרף‎ 
לצעירי ‎ אגודת ‎ ישראל. ‎ באחד ‎ הימים ‎ קרא ‎ לו ‎ הרב ‎ פינקלשטיין ‎ וציווה ‎ עליו‎ 
לשוב ‎ הביתה ‎ מיד. ‎ יומיים ‎ לאחר ‎ שובו ‎ מתה ‎ אמו ‎ של ‎ מנחם. ‎ השיבה‎ 
לראדושיץ ‎ ירדה ‎ בשלב ‎ זה ‎ מן ‎ הפרק ‎ והוא ‎ היה ‎ זקוק ‎ לכסף ‎ כדי ‎ להתחיל‎ 
להתבסס ‎ בעיר. ‎ קשה ‎ היה ‎ לו ‎ לקבל ‎ הלוואה ‎ עד ‎ שהגיע ‎ לסבי ‎ וזה ‎ דאג‎ 
שיקבלה. ‎ אולם ‎ הלוואה ‎ אינה ‎ מספיקה ‎ לביסוס ‎ כלכלי, ‎ וצריך ‎ היה ‎ להתחיל‎ 
לעבוד. ‎ הוא ‎ הגיע ‎ אל ‎ וישליצקי‎ (מבעלי ‎ המפעל ‎ רוזן ‎ וישלצקי), ‎ וביקש‎ 
להתקבל ‎ לעבודה. ‎ וישליצקי ‎ לא ‎ הסכים ‎ בנימוק ‎ שלא ‎ יוכל ‎ להעסיק ‎ אותו‎ 
בשבת ‎ (השותף ‎ רוזן ‎ עלה ‎ לארץ ‎ ישראל ‎ וייסד ‎ את ‎ מפעל ‎ מגבות ‎ רוזן).‎ 
פלוינסקי ‎ הבטיח ‎ לדאוג ‎ שבשבת ‎ יעבוד ‎ גוי ‎ במקומו ‎ והוא ‎ ימלא ‎ את ‎ החסר‎ 
בעבודה ‎ בשתי ‎ משמרות. ‎ וישליצקי ‎ סירב ‎ בטענה ‎ כי ‎ עבודה ‎ בשתי‎ 
משמרות ‎ מורידה ‎ תפוקה. ‎ בצר ‎ לו ‎ חיפש ‎ מנחם ‎ גורמים ‎ תומכים ‎ אחרים‎ 
והוא ‎ הגיע ‎ ל״בונד׳ ‎ ולתנועה ‎ הקומוניסטית ‎ שהיתה ‎ פעילה ‎ מאוד ‎ בעיר.‎ 
פלוינסקי ‎ בן ‎ ה־80 ‎ סיפר ‎ לי ‎ על ‎ כך ‎ תוך ‎ שטיפסנו ‎ ביום ‎ חם ‎ במעלה ‎ רחוב‎ 
בגבעתיים ‎ כשהוא ‎ חבוש ‎ כובע. ‎ מנחם ‎ סגר ‎ מעגל. ‎ אמנם ‎ לאגודת ‎ ישראל‎ 
לא ‎ חזר, ‎ אך ‎ לדת ‎ חזר. ‎ על־פי ‎ עדויות ‎ ומסמכים ‎ כתובים ‎ העסיק ‎ דוד‎ 
וישליצקי ‎ עשרות ‎ יהודים ‎ במפעל ‎ כעובדים ‎ וכסוכנים. ‎ ייתכן ‎ שבשל‎ 
המשבר ‎ הכלכלי ‎ הוא ‎ לא ‎ רצה ‎ להעסיק ‎ עוד ‎ יהודים ‎ שהיו ‎ שומרי ‎ שבת. ‎ כך‎ 
או ‎ אחרת ‎ הסתבר ‎ ששיקולים ‎ עסקיים ‎ טהורים ‎ דחו ‎ אצל ‎ יהודים ‎ מידות ‎ של‎ 
חסד, ‎ וכי ‎ תנועות ‎ כמו ‎ ה״בונד" ‎ שהוקמו ‎ על ‎ בסיס ‎ מעמדי ‎ שאבו ‎ את‎ 
העתודות ‎ שלהם ‎ בין ‎ היתר ‎ ממאוכזבי ‎ התנועות ‎ הדתיות ‎ ועל ‎ רקע ‎ כלכלי.‎ 
ומה ‎ שהיה ‎ בזדונסקדדוולה ‎ היה ‎ בעשרות ‎ עיירות ‎ אחרות.‎ 

הקהילה ‎ היהודית ‎ בעיר, ‎ בדומה ‎ לקהילות ‎ יהודיות ‎ בעיירות ‎ אחרות,‎ 

לא ‎ היתה ‎ על ‎ טהרת ‎ סוחרים ‎ ואנשי ‎ עסקים, ‎ והרוב ‎ נמנה ‎ עם ‎ מעמד ‎ בעלי‎ 
מלאכה ‎ ועיסוקים ‎ זעירים ‎ כמו ‎ אורגים, ‎ טווים, ‎ נגרים, ‎ סנדלרים, ‎ נפחים,‎ 
צורפים ‎ או ‎ רוכלי ‎ סדקית ‎ וכיו״ב.‎ 

יחד ‎ עם ‎ זאת ‎ לא ‎ העידה ‎ המלאכה ‎ או ‎ האומנות ‎ על ‎ היוחסין ‎ של‎ 
בעליהם.‎ 

היה ‎ יהודי ‎ בשם ‎ שמיל ‎ (שמואל) ‎ קיילר, ‎ שעם ‎ שחר ‎ יצא ‎ את ‎ ביתו ‎ עם‎ 
מזוודה ‎ ובה ‎ סלילי ‎ חוטים ‎ לתפירה. ‎ במשך ‎ היום ‎ נדד ‎ בין ‎ העיירות ‎ בסביבה‎ 
ולעת ‎ ערב ‎ חזר ‎ לביתו ‎ העלוב ‎ עם ‎ פדיון ‎ דל, ‎ מותש ‎ ושפוף ‎ ובימי ‎ חורף ‎ גם‎ 
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קפוא. ‎ אבל ‎ שמיל ‎ קיילר ‎ היה ‎ גדול ‎ בתורה. ‎ עד ‎ כדי ‎ כך ‎ הוא ‎ חס ‎ על ‎ זמן‎ 
לימוד ‎ תורה ‎ של ‎ תלמידי ‎ הערב ‎ שלו, ‎ שמנע ‎ מהם ‎ לעשות ‎ צורכיהם ‎ בשעת‎ 
לימוד. ‎ "אם ‎ לא ‎ עשית ‎ זאת ‎ לפני ‎ שבאת ‎ לכאן, ‎ עשה ‎ צרכיך ‎ במכנסיים.‎ 
לכאן ‎ באת ‎ ללמוד ‎ ואין ‎ להעלות ‎ על ‎ הדעת ‎ ביטול ‎ תורה", ‎ אמר ‎ לאחד‎ 
מתלמידיו.‎ 

היה ‎ משה׳לה ‎ שפירא, ‎ למדן, ‎ שמכר ‎ אפונה ‎ צהובה ‎ (זוכער ‎ ארבסין ‎ - 
כלומר, ‎ אפונה ‎ שאוכלים ‎ אותה ‎ לכבוד ‎ ברית־מילה, ‎ או ‎ חומוס ‎ בשפתנו)‎ 
בשערי ‎ השטיבל. ‎ היו ‎ מחלקי ‎ חלב, ‎ אוספי ‎ סמרטוטים ‎ ובקבוקים ‎ ריקים,‎ 
עמלים ‎ קשי־יום ‎ או ‎ סתם ‎ נוברי־אשפה. ‎ קהל ‎ גדול ‎ של ‎ אביונים. ‎ רבים ‎ מהם‎ 
היו ‎ תלמידי ‎ חכמים. ‎ אלה ‎ גם ‎ אלה ‎ מצאו ‎ מקומם ‎ במסגרת ‎ הרחבה ‎ של‎ 
הקהילה ‎ ומרכיביה ‎ השונים, ‎ החסידיים, ‎ המסורתיים, ‎ החילוניים, ‎ הימניים‎ 
והשמאליים, ‎ כשכל ‎ אחד ‎ ידע ‎ את ‎ מקומו ‎ בסולם ‎ הייחוסי־מעמדי, ‎ או ‎ על־פי‎ 
אמות־מידה ‎ של ‎ למדנות.‎ 

זדונסקה־וולה ‎ היתה ‎ מיקרוקוסמוס ‎ לחיי ‎ היהודים ‎ בפולין ‎ ולמבנה‎ 
הקהילתי. ‎ היו ‎ התנועות ‎ החסידיות ‎ ובראשן, ‎ כאמור, ‎ הסתדרות ‎ אגודת‎ 
ישראל, ‎ היו ‎ התנועות ‎ הציוניות ‎ מימין, ‎ משמאל ‎ ובמרכז, ‎ לרבות ‎ התנועות‎ 
הציוניות ‎ הדתיות, ‎ והיו ‎ כאמור ‎ תנועת ‎ ה״בונד" ‎ והקומוניסטים. ‎ בתחום‎ 
הלא ‎ פוליטי ‎ היתה ‎ התאגדות ‎ הספורט ‎ ה״טורן ‎ פראיין" ‎ שייצגה ‎ את ‎ כל‎ 
ענפי ‎ הספורט ‎ ובין ‎ השאר ‎ הקימה ‎ גם ‎ תזמורת. ‎ היה ‎ מועדון ‎ ספורט ‎ של‎ 
מכבי, ‎ ומועדון ‎ ספורט ‎ "מורגענשטערן" ‎ של ‎ תנועות ‎ העבודה.‎ 

בתחומי ‎ המימון ‎ והסעד ‎ היו ‎ בנק ‎ ביקור ‎ חולים, ‎ קופת ‎ ביקור ‎ חולים, ‎ בנק‎ 
לתעשייה, ‎ בנק ‎ למלאכה ‎ ולמסחר ‎ וקרנות ‎ סעד ‎ כמו ‎ "בית ‎ לחם" ‎ ו״תומכי‎ 
עניים". ‎ ההתאגדויות ‎ המקצועיות ‎ כללו ‎ התאחדות ‎ הסוחרים, ‎ התאחדות‎ 
התעשיינים, ‎ איגוד ‎ בעלי ‎ מלאכה, ‎ התאחדות ‎ המקצועות ‎ החופשיים, ‎ איגוד‎ 
עובדי ‎ אריגה ‎ וכר. ‎ בין ‎ מוסדות ‎ החינוך ‎ והתרבות ‎ לבד ‎ מישיבות, ‎ היו‎ 
מוסדות ‎ כמו ‎ "בית ‎ יעקב", ‎ "תלמוד ‎ תורה", ‎ "יסודות ‎ תורה", ‎ וכן ‎ קורסים‎ 
בשעות ‎ הערב, ‎ חוגי ‎ ספרות, ‎ דרמה ‎ (ע״ש ‎ אנסקי) ‎ ומוסדות ‎ אחרים ‎ כמו‎ 
הקרן ‎ הקיימת, ‎ מגביות ‎ שונות ‎ ושדולות.‎ 

היו ‎ כנסים ‎ ומופעים ‎ לציון ‎ אירועים ‎ שונים, ‎ של ‎ קודש ‎ וחול. ‎ באחת‎ 
מעצרות ‎ חנוכה ‎ שנערכה ‎ באולם ‎ מכבי ‎ אש ‎ (אולם ‎ האירועים ‎ של ‎ העיר)‎ 
כיכבתי ‎ כסולן ‎ במקהלה. ‎ נתתי ‎ קולי ‎ בשיר: ‎ ״דוס ‎ ליכטל ‎ דוס ‎ הייליגה״ ‎ - 
הנר ‎ הקדוש ‎ הזה. ‎ אני ‎ טיפסתי ‎ לדציבלים ‎ סופרניים ‎ של ‎ ילדים ‎ והמקהלה‎ 
שרה ‎ אחרי, ‎ ובקהל ‎ למטה ‎ ישבו ‎ משפחתי ‎ ומכרינו ‎ מדושני ‎ עונג. ‎ לא ‎ ציפו‎ 
שאהיה ‎ חזן. ‎ חזנים ‎ הוחזקו ‎ טיפשים, ‎ אלא ‎ אם ‎ כן ‎ מדובר ‎ בחזן ‎ חצר ‎ גור, ‎ כמו‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 
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יוסלה ‎ חנצ׳ינר. ‎ סתם ‎ התגאו ‎ בילד ‎ המזמר. ‎ בימים ‎ הנוראים ‎ השתתפתי ‎ גם‎ 
במקהלת ‎ השטיבל ‎ הגדול ‎ של ‎ חסידי ‎ גור.‎ 

גם ‎ את ‎ החותם ‎ החיצוני ‎ על ‎ העיר ‎ הטביעו ‎ החסידים. ‎ המוטיב ‎ שלהם‎ 
היה ‎ "הרה ‎ יהודי ‎ באוהליך ‎ וגם ‎ בצאתך". ‎ החסיד ‎ לא ‎ הלך ‎ לבה ‎ אלא ‎ לעתים‎ 
נדירות, ‎ או ‎ בשעות ‎ הבוקר ‎ המוקדמות ‎ לתפילה ‎ או ‎ בשעות ‎ הלילה‎ 
המאוחרות ‎ בשובו ‎ מן ‎ הישיבה. ‎ חסידים ‎ הלכו ‎ בזוגות, ‎ בשלשות, ‎ בקבוצות‎ 
קטנות ‎ או ‎ בקבוצות ‎ גדולות, ‎ מן ‎ השטיבלעך ‎ ואל ‎ השטיבלעך ‎ תוך ‎ רב־שיח‎ 
ער ‎ ומתנגן, ‎ בבאסים, ‎ טנורים ‎ ובאלטים ‎ דקים. ‎ הקטע ‎ "שיח ‎ יהודים" ‎ מתוך‎ 
"תמונות ‎ בתערוכה", ‎ יצירתו ‎ המוסיקלית ‎ של ‎ מוסורגסקי, ‎ הוא ‎ דוגמה‎ 
מינורית ‎ לקאקופוניה ‎ שעלתה ‎ מן ‎ הצועדים ‎ באנסמבלים ‎ לסוגיהם. ‎ היו‎ 
שעשו ‎ את ‎ הדרך ‎ בשובה ‎ ונחת ‎ כאילו ‎ הזמן ‎ עמד ‎ מלכת ‎ והם ‎ חוצים ‎ אותו,‎ 
והיו ‎ שהדרך ‎ אצה ‎ להם ‎ והם ‎ דוחקים ‎ את ‎ הקץ. ‎ פה ‎ ושם ‎ עף ‎ כובע ‎ ובעליו‎ 
רודף ‎ אחריו ‎ כשידו ‎ האחת ‎ מחזיקה ‎ בכיפה ‎ שלא ‎ תעוף ‎ בעקבות ‎ הכובע‎ 
והשנייה ‎ מנסה ‎ להשיג ‎ ולתפוס ‎ את ‎ הבורח. ‎ הוא ‎ רץ ‎ והרוח ‎ מניפה ‎ את ‎ כנפי‎ 
הקאפוטה ‎ והציציות, ‎ והחסיד ‎ נראה ‎ כמרבד ‎ קסמים, ‎ או ‎ ביען ‎ במרוצתו.‎ 
מחזה ‎ סוריאליסטי ‎ בפולין ‎ הקתולית. ‎ עם ‎ מוזר ‎ ה״ז׳ידקים"‎ (היהודונים)‎ 
האלה ‎ -  חושב ‎ לעצמו ‎ גוי ‎ המביט ‎ מן ‎ הצד. ‎ אם ‎ הוא ‎ פחות ‎ דיסקרטי‎ (ורוב‎ 
הפולנים ‎ נמנים ‎ עם ‎ הסוג ‎ הזה), ‎ הוא ‎ מוסיף ‎ את ‎ הקללה ‎ המסורתית: ‎ ״^51?‎ 

(מבוטא:פשיא ‎ קרב ‎ כולרה ‎ ־  דם ‎ כלב ‎ וכולרה).‎ 

בימי ‎ חג ‎ ומועד, ‎ התמונה ‎ היתה ‎ ססגונית ‎ יותר. ‎ הקפוטות ‎ והמגבעות‎ 
פינו ‎ מקום ‎ לחלוקי ‎ משי ‎ ושטריימלך. ‎ מעל ‎ לחלוק ‎ המשי ‎ היה ‎ נתון‎ 
במותניים ‎ אבנט ‎ משי. ‎ המקום ‎ שבו ‎ היה ‎ חגור ‎ האבנט ‎ העיד ‎ במשהו ‎ על ‎ אופי‎ 
בעליו. ‎ חסידים ‎ צנועים ‎ חגרו ‎ אותו ‎ על ‎ המותן, ‎ ישר. ‎ בעלי ‎ בתים, ‎ שכרסם‎ 
הולכת ‎ לפניהם, ‎ דאגו ‎ להבליט ‎ כיאות ‎ את ‎ הבטן, ‎ שהעידה ‎ לא ‎ רק ‎ על ‎ משקל‎ 
הגוף ‎ אלא ‎ גם ‎ על ‎ משקל ‎ בעליה ‎ בקהילה. ‎ ואילו ‎ הצעירים ‎ היהירים ‎ נהגו‎ 
לחגור ‎ אותו ‎ בשיפוע, ‎ על ‎ המותן ‎ מצד ‎ אחד ‎ וכמעט ‎ ליד ‎ המפשעה ‎ מצד ‎ אחר.‎ 
את ‎ הראשים ‎ עיטרו ‎ "שטריימלך ‎ צרים ‎ וגבוהים, ‎ רחבים ‎ ושטוחים, ‎ עשויים‎ 
מפרוות ‎ חורפן, ‎ שועל ‎ או ‎ כלב־ים, ‎ דהויים ‎ ומבריקים, ‎ ישרים ‎ ונישאים‎ 
לתלפיות ‎ כמו ‎ מבצר, ‎ או ‎ שמוטים ‎ ומלוכסנים ‎ כמטים ‎ ליפול. ‎ את ‎ הלבוש‎ 
הזה ‎ לבשו ‎ גם ‎ כאשר ‎ הטמפרטורה ‎ עלתה ‎ על ‎ עשרים ‎ מעלות ‎ בצל, ‎ בימי‎ 
יולי־אוגוסט ‎ בפולין. ‎ ספק ‎ רב ‎ אם ‎ הקוזאקים, ‎ הקירגיזים ‎ ושאר ‎ שבטי‎ 
הקאווקז ‎ שמהם ‎ גזור ‎ הלבוש ‎ החסידי, ‎ שמרו ‎ על ‎ אופנה ‎ זו ‎ גם ‎ בקיץ, ‎ כפי‎ 
שעשו ‎ זאת ‎ החסידים.‎ 

ללבוש ‎ ולרב־שיח ‎ יש ‎ להוסיף ‎ גם ‎ תנועה. ‎ החסיד ‎ נע ‎ כל ‎ הזמן, ‎ גם ‎ כאשר‎ 
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אינו ‎ מתפלל. ‎ 1061££^1 ‎ 4\ן[£1111?££? ‎ -  בתנועה ‎ מתמדת. ‎ וכך ‎ יכולת‎ 
לראות ‎ מופע ‎ קולי־חזותי ‎ שמורכב ‎ מבליל ‎ קולות ‎ ותנועה ‎ משולבת ‎ -  כל‎ 
גוף ‎ עושה ‎ פנטומימה ‎ משלו ‎ והקבוצה ‎ כולה ‎ נעה ‎ בכיוונים ‎ שונים.‎ 

בשבתות ‎ ובמועדים ‎ כמעט ‎ שבתו ‎ העסקים ‎ והמלאכה ‎ בעיר, ‎ כי ‎ אלה ‎ היו‎ 
רובם ‎ בבעלות ‎ יהודית. ‎ והגוי, ‎ המשקיף ‎ הקבוע ‎ במחזות ‎ אלה, ‎ לא ‎ זו ‎ בלבד‎ 
שעיקם ‎ את ‎ חוטמו ‎ הסולד, ‎ אלא ‎ גם ‎ נפשו ‎ נקעה ‎ מן ‎ הפריווילגיות ‎ שנוטל‎ 
לעצמו ‎ היהודי, ‎ מן ‎ ההצלחות ‎ שלו ‎ בכל ‎ התחומים ‎ ומן ‎ הפרוטקציוניזם‎ 
שהוא ‎ נוהג ‎ בתחום ‎ הכלכלי ‎ כלפי ‎ בני ‎ דתו.‎ 


הגויים‎ 


הפולני, ‎ שנמנה ‎ עם ‎ הרוב ‎ השליט, ‎ חש ‎ קנאה. ‎ הקנאה ‎ נוכח ‎ המצב ‎ הכלכלי‎ 
המשופר ‎ של ‎ היהודים, ‎ השנאה ‎ למראה ‎ החיצוני ‎ החריג, ‎ מהולה ‎ בדתיות‎ 
קתולית ‎ עיוורת ‎ ולאומנות ‎ קיצונית ‎ ־  כל ‎ אלה ‎ היו ‎ המרשם ‎ הבדוק‎ 
לאנטישמיות ‎ הפולנית. ‎ מפלגת ‎ האנדקים ‎ -  התנועה ‎ הלאומית ‎ דמוקרטית‎ 
בפולין ‎ -  התבססה ‎ על ‎ הזן ‎ הזה ‎ של ‎ אנטישמיות. ‎ בתקופתו ‎ של ‎ המרשל‎ 
יוזף ‎ פילסודסקי, ‎ שליטה ‎ של ‎ פולין ‎ בשנות ‎ העשרים ‎ ובמחצית ‎ שנות‎ 
השלושים, ‎ האנטישמיות ‎ הוסוותה ‎ איכשהו. ‎ אולם ‎ עם ‎ מותו ‎ של ‎ פילסודסקי‎ 
ב־13 ‎ במאי ‎ 1935, ‎ כאשר ‎ הכול ‎ שבת ‎ ממלאכה ‎ ובתי־הספר ‎ מלימודים, ‎ צעקו‎ 
פולנים ‎ צעירים ‎ לעבר ‎ יהודים ‎ בעיר: ‎ "עכשיו ‎ נחתוך ‎ לכם ‎ את ‎ הזקנים,׳.‎ 

זדונסקה־וולה ‎ רשמה ‎ לעצמה ‎ אפילו ‎ תחילתה ‎ של ‎ עלילת־דם, ‎ לפי‎ 
המסורת ‎ הידועה. ‎ באביב ‎ של ‎ 1936, ‎ זמן ‎ קצר ‎ לפני ‎ פסח, ‎ נעלמו ‎ שלושה‎ 
ילדים ‎ נוצרים. ‎ לאחר ‎ שהמאמצים ‎ לאיתורם ‎ עלו ‎ בתוהו, ‎ החלו ‎ להישמע‎ 
הנימות ‎ האנטישמיות ‎ האפלות ‎ וכמה ‎ קתולים ‎ נבערים ‎ מדעת ‎ העלו ‎ מן‎ 
האוב ‎ את ‎ העלילה ‎ של ‎ שימוש ‎ בדם ‎ של ‎ ילדים ‎ גויים ‎ לצורכי ‎ פולחן‎ 
יהודיים. ‎ ראש ‎ העיר ‎ שיניאבסקי ‎ ניצב ‎ בפרץ ‎ והכריז ‎ כי ‎ זדונסקה־וולה ‎ לא‎ 
תשוב ‎ לימי־הביניים ‎ וכל ‎ התנכלות ‎ ליהודים ‎ תסוכל ‎ על־ידי ‎ זרועות ‎ החוק.‎ 
התסיסה ‎ שככה, ‎ אך ‎ לא ‎ נעלמה. ‎ לבסוף ‎ נפתרה ‎ התעלומה. ‎ בפולין‎ 
השתמשו ‎ בחול ‎ (שיש ‎ בו ‎ גבישי ‎ קווארץ) ‎ בין ‎ היתר ‎ לשפשוף ‎ והברקת‎ 
משטחים. ‎ המקום ‎ שממנו ‎ לקחו ‎ את ‎ החול ‎ היו ‎ הגבעות ‎ (גורקי) ‎ בפאתי‎ 
העיר. ‎ הפועל ‎ שחפר ‎ בחול ‎ והטעין ‎ אותו ‎ על ‎ עגלה ‎ שם ‎ לב ‎ לרגל ‎ קטנה‎ 
מבצבצת. ‎ המשטרה ‎ הוזעקה ‎ למקום ‎ וגילתה ‎ את ‎ גופות ‎ שלושת ‎ הילדים.‎ 
התברר ‎ כי ‎ הקטנים ‎ הלכו ‎ לשחק ‎ ולפתע ‎ נפל ‎ עליהם ‎ גוש ‎ של ‎ חול ‎ וקבר‎ 
אותם. ‎ נערכה ‎ הלוויה ‎ המונית ‎ שבה ‎ השתתפו ‎ נוצרים ‎ ויהודים ‎ לאות‎ 
הזדהות ‎ עם ‎ משפחות ‎ הילדים ‎ ולפיוס ‎ בין ‎ בני ‎ שתי ‎ הדתות. ‎ הפעם ‎ עלילת־‎ 
הדם ‎ הופרכה.‎ 
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אולם ‎ לא ‎ תמיד ‎ נסתיימו ‎ החיכוכים ‎ בדרכי ‎ שלום. ‎ בקיץ ‎ של ‎ אותה ‎ שנה‎ 
יצאה ‎ אשתו ‎ של ‎ הקצב ‎ לייב ‎ קבאלה ‎ מכיכר ‎ השוק ‎ לרה׳ ‎ וידאבי. ‎ בקרבת‎ 
המקום ‎ היה ‎ מועדון ‎ של ‎ האנדקים. ‎ אלה ‎ יצאו ‎ בדיוק ‎ באותה ‎ שעה ‎ מן‎ 
המועדון, ‎ נתקלו ‎ באשתו ‎ של ‎ קאבלה ‎ והכו ‎ אותה. ‎ האשה ‎ הקימה ‎ קול‎ 
צעקה ‎ והמתנכלים ‎ הסתלקו. ‎ לייב ‎ קאבלה ‎ כשלעצמו ‎ לא ‎ היה ‎ קוטל־קנים‎ 
והקצבים ‎ היו ‎ קרטל ‎ חזק ‎ ומאוגד ‎ בעיר. ‎ בעקבות ‎ ההתנפלות ‎ על ‎ אשתו ‎ זימן‎ 
קאבלה ‎ את ‎ עמיתיו ‎ ועוד ‎ כ־200 ‎ צעירים ‎ יהודיים ‎ בעלי ‎ גוף ‎ ותעוזה ‎ ואלה‎ 
תכננו ‎ פעולת ‎ תגמול. ‎ ביום ‎ ראשון, ‎ כאשר ‎ האנדקים ‎ התכנסו ‎ במועדון,‎ 
לאחר ‎ התפילה ‎ בכנסייה, ‎ התפזרו ‎ עשרות ‎ צעירים ‎ יהודיים ‎ בסמטאות‎ 
לאורך ‎ רה׳ ‎ סטנשיצקה ‎ לא ‎ הרחק ‎ מן ‎ המקום. ‎ קבוצה ‎ של ‎ חמישה ‎ צעירים‎ 
נשלחה ‎ כפיתיון. ‎ כאשר ‎ האנדקים ‎ יצאו ‎ לרחוב ‎ ונתקלו ‎ ביהודים, ‎ נסוגו‎ 
הצעירים ‎ היהודיים ‎ לסטנשיצקה ‎ והגויים, ‎ ובראשם ‎ יאנעק ‎ הענק, ‎ החלו‎ 
רודפים ‎ אחריהם. ‎ אז ‎ יצאו ‎ מן ‎ המסתורים ‎ הגברתנים ‎ היהודיים ‎ והחלו‎ 
להפליא ‎ מכותיהם ‎ באנדקים. ‎ לייב ‎ קאבלה ‎ לא ‎ הסתפק ‎ במכות ‎ יבשות. ‎ הוא‎ 
הביא ‎ עמו ‎ את ‎ קופיץ ‎ הקצבים ‎ ונעץ ‎ אותו ‎ בגבו ‎ של ‎ יאנעק. ‎ היתה ‎ זו ‎ הפגנת‎ 
"אצלנו ‎ יש ‎ כבוד ‎ עצמי" ‎ נוסח ‎ קצבי ‎ זדונסקה־וולה.‎ 

חקירת ‎ המשטרה ‎ העלתה ‎ חרס, ‎ אן ‎ התקפות ‎ האנדקים ‎ נגד ‎ היהודים‎ 
הופסקו ‎ למשך ‎ שנה. ‎ השנאה ‎ ליהודים ‎ המשיכה ‎ לבעבע ‎ בקרב ‎ רוב ‎ שכבות‎ 
האוכלוסייה ‎ הנוצרית.‎ 

אילו ‎ היו ‎ בזדונסקה־וולה ‎ ימי ‎ חג ‎ ומועד ‎ בלבד ‎ ולא ‎ ימי ‎ חולין, ‎ אפשר‎ 
היה ‎ להגיע ‎ למסקנה ‎ כי ‎ עיר ‎ יהודית ‎ היא, ‎ ואם ‎ יש ‎ בה ‎ גוי ‎ הריהו ‎ גוי ‎ של‎ 
שבת. ‎ גוי ‎ זה ‎ היה ‎ בדרך־כלל ‎ החצרן‎ (שפעם ‎ קראו ‎ לו ‎ השרת). ‎ לא ‎ רק ‎ הוא‎ 
פעל ‎ בשירות ‎ היהודים ‎ בשבת ‎ ובחול. ‎ כל ‎ משפחתו ‎ היתה ‎ מגויסת ‎ קבע.‎ 
החצרן ‎ שלנו ‎ היה ‎ יוזף. ‎ רובנו ‎ לא ‎ ידענו ‎ את ‎ שם ‎ משפחתו. ‎ גם ‎ לא ‎ ידענו ‎ את‎ 
שמה ‎ הפרטי ‎ של ‎ אשתו. ‎ אנו ‎ הכרנו ‎ אותה ‎ כיוזפובה, ‎ כמנהג ‎ הסלבים‎ 
שאשה ‎ נשואה ‎ נושאת ‎ גם ‎ את ‎ שמו ‎ הפרטי ‎ של ‎ בעלה. ‎ לעומת ‎ זאת ‎ לבת‎ 
קראו ‎ יוזפובנה, ‎ כשה״נוף ‎ באה ‎ לציין ‎ שמדובר ‎ בעלמה. ‎ אולם ‎ לא ‎ כן ‎ כאשר‎ 
מדובר ‎ בבן. ‎ לו ‎ קראו ‎ בשמו ‎ הפרטי. ‎ בכל ‎ זדונסקה־וולה ‎ לא ‎ היה ‎ חצרן ‎ יהודי‎ 
לרפואה. ‎ זאת ‎ היתה ‎ "פריווילגיה" ‎ של ‎ גויים. ‎ יוזף, ‎ יוזפובה, ‎ ובמידה‎ 
מסוימת ‎ הבת ‎ והבן, ‎ פעלו ‎ בשביל ‎ בעל ‎ הבית. ‎ בתמורה ‎ הם ‎ קיבלו ‎ כסף‎ 
ומגורים ‎ בקצה ‎ החצר ‎ במבנה, ‎ ספק ‎ בית ‎ ספק ‎ בקתה, ‎ ליד ‎ בית־המלאכה‎ 
לצורכי ‎ שירותים ‎ ולא ‎ הרחק ‎ מן ‎ המחראה ‎ החיצונית ‎ אשר ‎ שימשה ‎ את‎ 
הדיירים ‎ עד ‎ לשלהי ‎ שנות ‎ השלושים.‎ 

כאשר ‎ ביקרתי ‎ בביתו ‎ של ‎ יוזף ‎ בפעם ‎ הראשונה ‎ באחד ‎ מימי ‎ ראשון,‎ 
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נדהמתי ‎ לראות ‎ את ‎ בני ‎ הבית ‎ נחים ‎ במיטה ‎ אחת. ‎ קינאתי ‎ בהם, ‎ חם ‎ ונעים‎ 
שכוב ‎ משפחה ‎ גם ‎ יחד. ‎ אצלנו ‎ אפילו ‎ זוג ‎ לא ‎ ישן ‎ במיטה ‎ אחת. ‎ דמיוני ‎ הוצת‎ 
באחת: ‎ גילוי־עריות, ‎ אורגיה ‎ משפחתית ‎ ומה ‎ לא, ‎ כמטחווי ‎ אבן ‎ מביתנו.‎ 

יחף ‎ ויוזפובה ‎ קמו ‎ עם ‎ שחר ‎ בימי ‎ קיץ, ‎ ובשעות ‎ הבוקר ‎ החשוכות‎ 
בחורף, ‎ כדי ‎ לפתוח ‎ את ‎ שער ‎ הכניסה ‎ הראשי ‎ לבניינים ‎ ולחצר, ‎ לנקות ‎ את‎ 
החצר ‎ ואת ‎ המדרכה, ‎ לפנות ‎ את ‎ השלג ‎ שנערם ‎ בלילה ‎ על ‎ המדרכה ‎ או‎ 
לנפץ ‎ את ‎ הקרח ‎ שנתהווה. ‎ יוזף ‎ טיפל ‎ בגינה ‎ בקיץ, ‎ הביא ‎ מים ‎ מן ‎ הבאר‎ 
במרכז ‎ השוק ‎ שנשאבו ‎ במשאבת ‎ יד ‎ וסחב ‎ אותם ‎ בעזרת ‎ אסל ‎ שבקצותיו‎ 
תלויים ‎ שני ‎ דליים ‎ וחילקם ‎ לדיירים. ‎ הוא ‎ פינה ‎ את ‎ שופכי ‎ הלילה ‎ ואת‎ 
נוזלי ‎ היום ‎ אל ‎ המחראה ‎ הקיבוצית ‎ (שממנה ‎ נשאבה ‎ התכולה ‎ מדי ‎ שבוע‎ 
ומוחזרה ‎ לדישון ‎ השדות). ‎ בין ‎ מלאכה ‎ אחת ‎ לשנייה ‎ נשלח ‎ יוזף‎ 
בשליחויות ‎ שונות ‎ של ‎ אדון ‎ הבית. ‎ מכיוון ‎ שהיו, ‎ להלכה, ‎ שני ‎ אדונים, ‎ סבי‎ 
ואבי, ‎ הבדיל ‎ ביניהם ‎ יוזף ‎ בכינוי ‎ האדון ‎ הבכיר ‎ "סטארשי ‎ פאן" ‎ לסבי,‎ 
ר׳מלודי ‎ פאף ‎ לאבי. ‎ לסבתי ‎ קרא ‎ "סטארשה ‎ פאני". ‎ באופן ‎ בלתי־רשמי‎ 
קרא ‎ לה ‎ מטרונה.‎ 

השליחויות ‎ של ‎ יוזף ‎ לא ‎ כללו ‎ הבאת ‎ עופות ‎ לשחיטה, ‎ לא ‎ הבאת ‎ חמין‎ 
ולא ‎ משלוח ‎ מנות ‎ בפורים. ‎ הכבוד ‎ הזה ‎ הוענק, ‎ בדרך־כלל, ‎ לנכדים. ‎ לא‎ 
תמיד ‎ עלתה ‎ השליחות ‎ יפה ‎ כפי ‎ שצוין ‎ לעיל ‎ בפרשת ‎ החמין, ‎ והסבתא‎ 
ייחלה ‎ במקרים ‎ כאלה ‎ למין ‎ יוזף ‎ יהודי. ‎ סבתי ‎ שנאה ‎ דברים ‎ אקראיים. ‎ אצל‎ 
יחף ‎ ומשפחתו ‎ הכול ‎ בוצע ‎ כמצופה ‎ על־ידי ‎ הגברת ‎ הבכירה.‎ 

הגברת ‎ הבכירה ‎ הקדישה ‎ מחצית ‎ מזמנה ‎ לתכנון ‎ העניינים ‎ ואת‎ 
המחצית ‎ השנייה ‎ כילתה ‎ על ‎ חרדות ‎ ופחדים ‎ שמא ‎ העניינים ‎ לא ‎ יתנהלו‎ 
כסדרם. ‎ אני, ‎ כאמור, ‎ ירשתי ‎ ממנה ‎ תכונה ‎ נפלאה ‎ זאת. ‎ אם ‎ קיימת ‎ אפשרות‎ 
שהדברים ‎ לא ‎ יסתדרו ‎ כמבוקש, ‎ הרי ‎ זאת ‎ האפשרות ‎ הסבירה ‎ ולא ‎ להיפך.‎ 
להיפך ‎ פירושו ‎ נס ‎ מן ‎ השמיים ‎ ובניסים ‎ לא ‎ היינו ‎ משופעים. ‎ כוונתי ‎ לניסים‎ 
רציניים. ‎ ניסים ‎ מן ‎ הסוג ‎ הקונבנציונלי ‎ קרו ‎ גם ‎ קרו. ‎ נס ‎ ששמוליק ‎ לא ‎ שבר‎ 
את ‎ הראש. ‎ נס ‎ שהצ׳ולנט ‎ לא ‎ נשרף. ‎ נס ‎ שלא ‎ חטפנו ‎ מחלות ‎ מעיים‎ 
לסוגיהן ‎ כתוצאה ‎ מאכילת ‎ פרי ‎ בוסר, ‎ נס ‎ שאמי ‎ לא ‎ חלתה ‎ בדלקת ‎ ריאות‎ 
כאשר ‎ לא ‎ לבשה ‎ חמש ‎ שכבות ‎ של ‎ בגדים ‎ או ‎ נס ‎ שפקיד ‎ השומה ‎ לא ‎ פקד‎ 
את ‎ החנות. ‎ לא ‎ שהוא ‎ היה ‎ תופס ‎ את ‎ משפחת ‎ ניידט ‎ בקלקלתה ‎ אלא‎ 
שפקיד ‎ שומה ‎ לא ‎ יוצא ‎ בכיסים ‎ ריקים. ‎ והנה ‎ גם ‎ זה ‎ נחסך. ‎ החסכנות‎ 
השתבצה ‎ בקטגוריות ‎ של ‎ ניסים ‎ ומזלות. ‎ מזל ‎ שלא ‎ השתתפנו ‎ בהגרלה‎ 
ולכן ‎ לא ‎ הפסדנו. ‎ מזל ‎ שמאן־דהו ‎ לא ‎ ביקש ‎ הלוואה, ‎ שכן ‎ אילו ‎ ביקש ‎ לא‎ 
היה ‎ מחזיר ‎ וכיוצא ‎ באלה ‎ ניסים. ‎ סבתי ‎ לא ‎ סמכה, ‎ כאמור, ‎ על ‎ ניסים‎ 
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ונפלאות. ‎ לעומת ‎ זאת ‎ היא ‎ סמכה ‎ במאה ‎ אחוזים ‎ על ‎ האומנת ‎ חוינאצקה,‎ 
אשתו ‎ של ‎ חוינאץ ‎ שאותו ‎ לא ‎ הכרנו ‎ מעודנו.‎ 

חוינאצקה ‎ הוכיחה ‎ מדי ‎ פעם ‎ בעליל, ‎ כי ‎ האמון ‎ שנותנים ‎ בה ‎ מוצדק.‎ 

היא ‎ חיפשה ‎ הזדמנויות ‎ כאלה ‎ ומצאה ‎ אותן. ‎ אמי ‎ סיפרה ‎ לי ‎ שהיא‎ 
יצאה ‎ פעם ‎ לטיול ‎ עם ‎ שמוליק ‎ התינוק ‎ בעגלה ‎ לפארק ‎ אנשטאט. ‎ גם‎ 
אמהות ‎ אחרות ‎ באו ‎ לפארק ‎ עם ‎ התינוקות ‎ שלהן, ‎ ביניהן ‎ ידידות ‎ של ‎ אמא.‎ 
טבעי ‎ שניגשים ‎ לחטוף ‎ שיחה ‎ עם ‎ החברה. ‎ פעם ‎ השאירה ‎ אמא ‎ את ‎ העגלה‎ 
וניגשה ‎ לחברתה ‎ במרחק ‎ של ‎ עשרה ‎ מטרים ‎ מן ‎ העגלה ‎ שבה ‎ שכב ‎ שמוליק.‎ 
חוינאצקה ‎ לבלשית ‎ שעקבה ‎ אחרי ‎ אמא ‎ היתה ‎ במקום, ‎ כפי ‎ שהיתה ‎ במקום‎ 
פעמים ‎ רבות. ‎ כמו ‎ גנב ‎ ביום, ‎ במצח ‎ נחושה ‎ היא ‎ נטלה ‎ את ‎ העגלה ‎ ושבה‎ 
איתה ‎ הביתה. ‎ אמי, ‎ שחזרה ‎ למקום ‎ כעבור ‎ דקות, ‎ לא ‎ מצאה ‎ את ‎ העגלה ‎ על‎ 
תכולתה. ‎ התגובה ‎ המיידית ‎ היתה ‎ בהלה ‎ וזעזוע. ‎ מי ‎ זה ‎ חוטף ‎ תינוק, ‎ ואיך‎ 
לא ‎ שמו ‎ לב ‎ אנשים ‎ בסביבה. ‎ תוך ‎ שהיא ‎ רצה ‎ אחוזת ‎ פאניקה, ‎ היא ‎ נתקלה‎ 
במכרה ‎ וזו ‎ שאלה ‎ אותה ‎ לפשר ‎ ריצתה. ‎ כשאמא ‎ סיפרה ‎ לה ‎ מה ‎ קרה, ‎ זו‎ 
אמרה ‎ לה ‎ כי ‎ חוינאצקה ‎ לקחה ‎ את ‎ העגלה. ‎ אמי ‎ חזרה ‎ הביתה ‎ ביעף ‎ כדי‎ 
להסתער ‎ על ‎ האומנת. ‎ בפתח ‎ חיכתה ‎ לה ‎ סבתי. ‎ "איך ‎ העזת ‎ להשאיר ‎ עגלה‎ 
עם ‎ תינוק ‎ ללא ‎ שמירה ‎ צמודה. ‎ ככה ‎ אפשר ‎ לסמוך ‎ עלייך. ‎ אני ‎ כל ‎ הזמן‎ 
אומרת ‎ שאותך ‎ צריך ‎ לשלוח ‎ להביא ‎ את ‎ מלאך ‎ המוות. ‎ אין ‎ סיכוי ‎ שהוא‎ 
יגיע". ‎ כך ‎ יצאה ‎ אמי ‎ הנזופה ‎ ואילו ‎ חוינאצקה ‎ יצאה ‎ מן ‎ הפרשה ‎ גיבורת‎ 
היום.‎ 

אמי ‎ היתה ‎ מוכנה ‎ לקחת ‎ את ‎ חוינאצקה ‎ למסע ‎ בספארי ‎ מדברי‎ 
ולהורידה ‎ אי־שם ‎ בדרך, ‎ לדחוף ‎ אותה ‎ לתוך ‎ האגם, ‎ לשים ‎ לה ‎ קליפת ‎ בננה‎ 
שתמעד ‎ ותשבור ‎ רגל, ‎ או ‎ לחלופין ‎ להעליל ‎ עליה ‎ שהיא ‎ מכניסה ‎ פיגולים‎ 
הביתה ‎ או ‎ סתם ‎ לשסף ‎ את ‎ גרונה. ‎ אבל ‎ אלה ‎ היו ‎ משאלות ‎ לב, ‎ חלומות‎ 
בהקיץ, ‎ דמיון ‎ פרוע. ‎ שום ‎ דבר ‎ לא ‎ יכול ‎ היה ‎ לערער ‎ את ‎ הבסיס‎ 
הקואליציוני ‎ המוצק ‎ בין ‎ סבתא, ‎ אם ‎ האחוזה, ‎ לחוינאצקה ‎ המנהלת.‎ 

לחוינאצקה ‎ היו ‎ ידי ‎ עשיו ‎ ולב ‎ יעקב ‎ ואילו ‎ היה ‎ זה ‎ תלוי ‎ בסבתי ‎ היא‎ 
היתה ‎ מגיירת ‎ אותה ‎ גיור ‎ כהלכה. ‎ בשל ‎ אותה ‎ מסורת ‎ מלבבת ‎ שלפיה ‎ שם‎ 
אשה ‎ (גויה) ‎ גזור ‎ משמו ‎ הפרטי ‎ של ‎ בעלה, ‎ לא ‎ ידענו ‎ מעולם ‎ מה ‎ שם‎ 
משפחתה ‎ או ‎ שמה ‎ הפרטי ‎ של ‎ האומנת ‎ שלנו. ‎ את ‎ יומה ‎ התחילה‎ 
חוינאצקה ‎ בהופעה ‎ בחדר ‎ הילדים ‎ כדי ‎ להעירם ‎ ולהלבישם, ‎ לא ‎ לפני‎ 
שהזכירה ‎ לנו ‎ לברך ‎ ברכת ‎ "מודה ‎ אני". ‎ היא ‎ החליטה ‎ מה ‎ אנו ‎ לובשים ‎ ואיך‎ 
אנו ‎ לובשים ‎ ובבקרים ‎ היו ‎ לא ‎ מעט ‎ הצגות ‎ סביב ‎ עניין ‎ הלבוש, ‎ כשהחבורה‎ 
מקפצת ‎ ממיטה ‎ למיטה ‎ וחוינאצקה ‎ מדלגת ‎ אחרינו ‎ מזוינת ‎ בכרית ‎ נוצות.‎ 
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אנחנו ‎ היינו ‎ השטח ‎ המוחזק ‎ שלה ‎ בהיותנו ‎ בבית ‎ עד ‎ לכיבוי ‎ אורות, ‎ לאחר‎ 
שהיא ‎ וידאה ‎ שאמרנו ‎ "שמעישרואל". ‎ צדקת ‎ גמורה. ‎ חוינאצקה ‎ היתה‎ 
צפויה ‎ כמו ‎ התבשילים ‎ שהכינה ‎ סבתי ‎ בשבתות ‎ ובחגים.‎ 

מדי ‎ שבת ‎ היתה ‎ סבתי ‎ דרוכה ‎ לקראת ‎ הבאת ‎ החמין ‎ מן ‎ המאפייה, ‎ משל‎ 
היה ‎ זה ‎ מתכון ‎ חדש ‎ ויש ‎ לראות ‎ כיצד ‎ הצליח. ‎ אלא ‎ שהמתכון ‎ היה ‎ אותו‎ 
מתכון. ‎ גריסים, ‎ שעועית, ‎ תפוחי־אדמה, ‎ לפעמים ‎ שלמים ‎ לפעמים‎ 
מרוסקים, ‎ מעיים ‎ ממולאים‎ (קישקע) ‎ וקוגל ‎ שהוכנס ‎ בתוך ‎ מכל ‎ נפרד, ‎ והיה‎ 
עשוי ‎ מקמח, ‎ שומן, ‎ סוכר ‎ ולעתים ‎ צימוקים. ‎ ככה, ‎ מדי ‎ שבת ‎ בשבתו. ‎ הגיוון‎ 
באוכל ‎ התבטא ‎ בימי ‎ חול, ‎ אך ‎ בדרך־כלל ‎ בשבתות, ‎ ובמיוחד ‎ בחגים‎ 
ובמועדים, ‎ התפריט ‎ לא ‎ השתנה ‎ כהוא־זה. ‎ היה ‎ ידוע ‎ מראש ‎ מה ‎ יהיה, ‎ והיו‎ 
ציפיות ‎ שכך ‎ יהיה ‎ ולא ‎ אחרת. ‎ במבט ‎ לאחור ‎ נראה ‎ לי ‎ שאם ‎ ליהודי ‎ היה‎ 
איזה ‎ שביב ‎ ביטחון ‎ הוא ‎ היה ‎ קשור ‎ במערכת ‎ ההרגלים ‎ והמנהגים,‎ 
המאכלים ‎ והטקסים ‎ שחזרו ‎ על ‎ עצמם ‎ בהתאם ‎ למועדי ‎ השנה. ‎ גם ‎ לעניים‎ 
היו ‎ מנהגים ‎ ומאכלים ‎ קבועים, ‎ רק ‎ בכמה ‎ רמות ‎ למטה. ‎ יהודים ‎ כמונו ‎ לא‎ 
ידעו ‎ איזו ‎ גזירה ‎ תונחת ‎ עליהם ‎ מצד ‎ השלטון‎ (או ‎ השמיים) ‎ אבל ‎ הם ‎ ידעו‎ 
מה ‎ יאכלו ‎ בערב ‎ שבת. ‎ המאכלים ‎ בסעודת ‎ יום ‎ שישי, ‎ שחזרו ‎ על ‎ עצמם, ‎ היו‎ 
החלק ‎ הבלתי־כתוב ‎ של ‎ המסורת ‎ כמו ‎ שהזמירות ‎ ("לכה ‎ דודי", ‎ "דרור‎ 
יקרא", ‎ "ישמחו ‎ במלכותך", ‎ "יה ‎ ריבון" ‎ וכר) ‎ היו ‎ החלק ‎ הכתוב ‎ של ‎ קובץ‎ 
המנהגים.‎ 

אין ‎ להעלות ‎ על ‎ הדעת ‎ שהמנה ‎ הראשונה ‎ בסעודת ‎ יום ‎ שישי ‎ לא ‎ תהיה‎ 
מורכבת ‎ מדגי ‎ קרפיון, ‎ שלמים ‎ או ‎ ממולאים. ‎ גם ‎ בתקופת ‎ המלחמה, ‎ בגיטו,‎ 
כאשר ‎ הדג ‎ היה ‎ זיכרון ‎ בלבד, ‎ נמצא ‎ הפתרון ‎ בצורת ‎ חזה ‎ עוף ‎ שנטחן.‎ 
לבשר ‎ המרוסק ‎ הוסיפה ‎ סבתא ‎ ביצה, ‎ סוכר, ‎ טיפות ‎ שקדים ‎ מרות ‎ אם ‎ היו,‎ 
או ‎ כתחליף, ‎ צרה ‎ את ‎ העיסה ‎ לכדורים ‎ שבושלו ‎ בבצל, ‎ ואלה ‎ היו ‎ ה״דגים‎ 
הממולאים" ‎ המסורתיים ‎ של ‎ יום ‎ שישי ‎ בראשית ‎ תקופת ‎ הגיטו. ‎ בסוף ‎ גם‎ 
זה ‎ היה ‎ חלום. ‎ אין ‎ לי ‎ כל ‎ ספק ‎ כי ‎ בנסיבות ‎ אלה ‎ נכונה ‎ הקביעה ‎ כי ‎ יותר‎ 
משהיהודי ‎ שמר ‎ על ‎ המסורת, ‎ המסורת ‎ שמרה ‎ עליו. ‎ לא ‎ היה ‎ לו ‎ דבר ‎ לצפות‎ 
לו, ‎ למעט ‎ לביאת ‎ המשיח, ‎ זולת ‎ אותם ‎ מנהגים ‎ ואירועים ‎ שחזרו ‎ על ‎ עצמם,‎ 
ומתכוני ‎ האוכל ‎ והכלים ‎ השונים ‎ שבהם ‎ הוגשו, ‎ היו ‎ חלק ‎ בלתי־נפרד‎ 
מאותו ‎ אורח ‎ חיים.‎ 


שבת ‎ המלכה‎ 


ראש ‎ וראשון ‎ לאירועים ‎ הללו ‎ היתה ‎ השבת, ‎ אף ‎ שזו ‎ חזרה ‎ על ‎ עצמה ‎ מדי‎ 
שבוע.‎ 

אפשר ‎ היה ‎ להניח ‎ כי ‎ מחמת ‎ תכיפות ‎ האירוע ‎ חשיבותו ‎ תפחת, ‎ אך ‎ לא‎ 
כן ‎ היה. ‎ השבת ‎ היתה ‎ 0א1א£??^ ‎ במלוא ‎ מובן ‎ המלה, ‎ שהתחיל ‎ ביום‎ 
שישי ‎ בבוקר. ‎ בימי ‎ החורף ‎ היו ‎ הבקרים ‎ חשוכים ‎ חשכת ‎ לילה. ‎ אבל ‎ במטבח‎ 
היה ‎ אור ‎ גדול. ‎ סבתא ‎ הילכה ‎ בין ‎ המזווה ‎ לבין ‎ תנור ‎ הבישול, ‎ כששלושת‎ 
הנכדים, ‎ אחי ‎ ואני, ‎ ישובים ‎ על ‎ שולחן ‎ העבודה ‎ במטבח ‎ ועוקבים ‎ במתח‎ 
אחר ‎ ההכנות.‎ 

מלבד ‎ פעילותה ‎ של ‎ סבתא ‎ שריתקה ‎ אותנו, ‎ היה ‎ לנו ‎ אינטרס ‎ ישיר‎ 
בנוכחות ‎ הזאת ‎ בשעה ‎ מוקדמת ‎ של ‎ יום ‎ שישי ‎ בטרם ‎ ההליכה ‎ לבית־הספר.‎ 
היו ‎ ימים ‎ שסבתא ‎ עצמה ‎ הכינה ‎ את ‎ החלות. ‎ חלות, ‎ כמו ‎ כל ‎ משפחה ‎ יהודית‎ 
טובה, ‎ באו ‎ בזוגות: ‎ חלה ‎ קלועה ‎ מוארכת, ‎ שבשבילנו ‎ סימלה ‎ את ‎ הזכר‎ 
וחלה ‎ קלועה ‎ עגולה, ‎ שהיתה ‎ כמובן ‎ בת־הזוג. ‎ חלות ‎ גדולות ‎ לגדולים. ‎ ומה‎ 
עם ‎ הקטנים? ‎ כאן ‎ היה ‎ טמון ‎ האינטרס ‎ של ‎ הקטנים, ‎ הדיווידנד ‎ של ‎ נוכחות‎ 
במקום ‎ -  כאן ‎ ועכשיו.‎ 

סבתא ‎ לא ‎ יכלה ‎ לסרב ‎ והכינה ‎ שלושה ‎ זוגות ‎ של ‎ חלות ‎ ננסיות‎ 
לנכדיה ‎ .  ובשביל ‎ חלות ‎ אלה ‎ היינו ‎ מוכנים ‎ לקרוע ‎ את ‎ עפעפינו ‎ בטרם ‎ עלה‎ 
השחר, ‎ לרחוץ ‎ ולהתלבש ‎ מהר ‎ ולבוא ‎ למטבח. ‎ היינו ‎ נכונים ‎ למלא ‎ גם‎ 
שליחויות ‎ שונות ‎ שהיו ‎ כרוכות ‎ בהכנות ‎ לשבת. ‎ שירותים ‎ תמורת ‎ הטבות.‎ 
כשם ‎ שבבתים ‎ יהודיים ‎ רבים ‎ דלק ‎ האור ‎ בשעה ‎ מוקדמת ‎ ביום ‎ שישי ‎ כך ‎ גם‎ 
בחנויות ‎ יהודיות. ‎ בחנויות ‎ המזון ‎ והירקות ‎ והפירות, ‎ היתה ‎ אורה ‎ ופעילות‎ 
ועסקים ‎ מלווים ‎ בשיח ‎ ער ‎ ובבדיחות. ‎ גם ‎ כאן ‎ חשת ‎ בבית, ‎ גם ‎ כאן ‎ חשת‎ 
בביטחון ‎ עטוף ‎ בהבנה ‎ ואהדה ‎ של ‎ בעל ‎ המכולת ‎ או ‎ הירקן. ‎ משפחה ‎ אחת‎ 
גדולה. ‎ לפעמים ‎ השליחות ‎ למכולת ‎ או ‎ לירקן ‎ באותם ‎ בקרים ‎ הביאה ‎ לנו‎ 
תשורה ‎ מיוחדת ‎ בצורת ‎ בונבון ‎ מבעל ‎ המכולת ‎ או ‎ איזה ‎ פרי ‎ טרופי ‎ מך‎ 
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הירקן. ‎ שם ‎ טוב ‎ לחנוון ‎ אצל ‎ הנגיד ‎ ואצל ‎ הצאצאים ‎ הקטנים ‎ שאין ‎ לזלזל‎ 
בהם ‎ כצרכנים ‎ פוטנציאליים ‎ אשר ‎ מסוגלים ‎ להפעיל ‎ לחץ ‎ לרכישת‎ 
מוצרים, ‎ שיווק ‎ נבון ‎ של ‎ אותם ‎ ימים.‎ 

חוויה ‎ מיוחדת ‎ במינה ‎ היתה ‎ הביקור ‎ במאפייה. ‎ פעמיים ‎ באותו ‎ יום‎ 
עשינו ‎ את ‎ הדרך ‎ בית־מאפייה. ‎ בבוקר ‎ לשם ‎ אפיית ‎ החלות ‎ שהכינה‎ 
הסבתא, ‎ ואחר־הצהריים ‎ להבאת ‎ החמין. ‎ החוויה ‎ שייכת ‎ לביקור ‎ הראשון.‎ 
כידוע ‎ -  לא ‎ ינום ‎ ולא ‎ יישן ‎ אופה ‎ ישראל, ‎ ובשעה ‎ שכל ‎ העם ‎ ישן ‎ את ‎ שנתו,‎ 
עובדים ‎ האופים. ‎ וכאשר ‎ באת ‎ מן ‎ המחשך ‎ והקור ‎ בחוץ ‎ אל ‎ האור ‎ והחום‎ 
במאפייה, ‎ חשת ‎ כמו ‎ הציפור ‎ של ‎ ביאליק. ‎ באת ‎ לעולם ‎ אחר. ‎ חבורה ‎ של‎ 
גברים ‎ ונערים ‎ לבושים ‎ לבן, ‎ וגם ‎ הפנים ‎ עוטים ‎ לובן, ‎ מתהלכים ‎ הלוך ‎ ושוב,‎ 
אלה ‎ ליד ‎ המערבל, ‎ אלה ‎ ליד ‎ המדפים, ‎ מסדרים ‎ את ‎ הלחמים, ‎ וגיבורי‎ 
החזית, ‎ אלה ‎ שמכניסים ‎ את ‎ הבצקים ‎ לתנור ‎ ושולטים ‎ באש ‎ שליטה ‎ גמורה.‎ 
בעזרת ‎ אותן ‎ כפות ‎ עץ ‎ ארוכות ‎ ושטוחות ‎ הם ‎ עורכים ‎ את ‎ מסדר ‎ החלות,‎ 
טור ‎ החדשים ‎ משמאל, ‎ טור ‎ הוותיקים ‎ מימין, ‎ טור ‎ הביניים ‎ באמצע. ‎ הם‎ 
שרים ‎ עם ‎ האש ‎ ויכולים ‎ לה. ‎ הם ‎ שולטים ‎ בדרקון ‎ שמשלח ‎ את ‎ הלשונות‎ 
האדומות ‎ שלו, ‎ גיצים ‎ מתפוצצים. ‎ תופת ‎ של ‎ חום ‎ בתנור, ‎ חום ‎ של ‎ גן־עדן‎ 
במאפייה, ‎ וגל ‎ של ‎ ניחוחות ‎ מעלה ‎ רוק ‎ ומגרה. ‎ ואתה ‎ עומד ‎ מהופנט ‎ מול ‎ אש‎ 
התמיד ‎ הזאת, ‎ במאפייה ‎ שבכיכר ‎ השוק ‎ בזדונסקה־וולה, ‎ מזבח ‎ מעט, ‎ מעלה‎ 
עולות ‎ ושלמים ‎ לכבוד ‎ השבת ‎ ולתפארת ‎ הסעודה ‎ של ‎ היהודי.‎ 

אם ‎ השבת ‎ ניצבה ‎ בקצה ‎ הפירמידה, ‎ מעין ‎ כוהנת ‎ גדולה, ‎ עמד ‎ יום ‎ שישי‎ 
בדרגה ‎ אחת ‎ למטה ‎ ממנה, ‎ הלוי ‎ שבא ‎ לשרתה. ‎ ליום ‎ השישי ‎ עצמו ‎ לא ‎ היתה‎ 
כל ‎ משמעות ‎ זולת ‎ היותו ‎ הפרוזדור ‎ לטרקלין ‎ של ‎ השבת. ‎ השבת ‎ היתה‎ 
בועה, ‎ מנותקת ‎ מן ‎ הגלות, ‎ מן ‎ הסביבה, ‎ מן ‎ הגזירות ‎ ותלאות ‎ היום. ‎ זאת‎ 
היתה ‎ מעין ‎ מנת ‎ חופש ‎ שמקבל ‎ האסיר. ‎ ככל ‎ שהעתים ‎ היו ‎ קשות ‎ יותר,‎ 
השבת ‎ היתה ‎ צוהר ‎ לתקווה ‎ גדולה ‎ יותר.‎ 

ביושבנו ‎ על ‎ שולחן ‎ העבודה ‎ במטבח, ‎ רגלינו ‎ תלויות ‎ ומתנדנדות, ‎ היה‎ 
הפה ‎ מתמלא ‎ ריר ‎ ביודענו ‎ את ‎ תפריט ‎ הסעודה: ‎ דגים ‎ פתחו ‎ את ‎ הארוחה,‎ 
לפתן ‎ פירות ‎ מיובשים ‎ חתם ‎ את ‎ הארוחה, ‎ ובאמצע ‎ מרק ‎ עוף ‎ עם ‎ אטריות‎ 
מרובעות ‎ ובשר ‎ מבושל ‎ בתוספת ‎ גזר ‎ וכיו״ב. ‎ לא ‎ שידנו ‎ לא ‎ השיגה ‎ תפריט‎ 
מגוון ‎ ועשיר ‎ יותר, ‎ אלא ‎ שזאת ‎ היתה ‎ ארוחה ‎ של ‎ שבת ‎ מאז ‎ ומקדם ‎ ואין‎ 
מעלים ‎ ואין ‎ מורידים ‎ במנהג. ‎ ובייחוד ‎ כאשר ‎ התבשילים ‎ כה ‎ טעימים ‎ מדוע‎ 
לערוך ‎ ניסויים. ‎ אולם ‎ מעל ‎ לכול, ‎ גם ‎ מעל ‎ למסורת, ‎ הסעודה ‎ הזאת ‎ על‎ 
מתכוניה ‎ נתנה ‎ את ‎ הביטחון ‎ ואת ‎ תחושת ‎ היציבות ‎ שחשיבותם ‎ ליהודי‎ 
בגלות ‎ פולין ‎ היתה ‎ מן ‎ המעלה ‎ הראשונה.‎ 
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צבי ‎ גיל‎ 


לכן ‎ התלוו ‎ ניואנסים. ‎ כך, ‎ למשל, ‎ כאשר ‎ סבי ‎ קיבל ‎ את ‎ ראש ‎ הקרפיון‎ 
האפור ‎ כשעיגול ‎ של ‎ גזר ‎ כתום ‎ בפיו, ‎ עיני ‎ היו ‎ נעוצות ‎ דווקא ‎ בעיני ‎ הדג,‎ 
ובין ‎ נעיצת ‎ המזלג ‎ בפרוסת ‎ הדג ‎ שלי ‎ לבין ‎ בליעתו ‎ העפתי ‎ מבט ‎ לעבר‎ 
אותם ‎ אישונים ‎ קרישיים ‎ וגם ‎ לעבר ‎ עיני ‎ סבא, ‎ לבל ‎ ישכח ‎ אותי. ‎ נפשי‎ 
יצאה ‎ דווקא ‎ אל ‎ עיני ‎ הדג. ‎ הכדור ‎ העגול ‎ והרוטט ‎ הזה ‎ היה ‎ טעים ‎ לי‎ 
במיוחד. ‎ וכמו ‎ להכעיס, ‎ סבא ‎ לא ‎ שלף ‎ את ‎ העיניים ‎ מיד ‎ בהתחלה ‎ כדי‎ 
להגישם ‎ לי ‎ ולהיפטר ‎ מן ‎ המבטים ‎ שלי, ‎ אלא ‎ חיכה ‎ עד ‎ שיגיע ‎ תורם. ‎ ראשית‎ 
אוכלים ‎ את ‎ המילוי, ‎ אם ‎ יש, ‎ אחר־כך ‎ את ‎ הבשר, ‎ ואחריו ‎ באות ‎ הלחיים,‎ 
ורק ‎ אז, ‎ כמעט ‎ בסוף, ‎ לפני ‎ שהגיע ‎ תור ‎ המוח ‎ והפה, ‎ נשרו ‎ העיניים‎ 
כמאליהן ‎ לתוך ‎ הצלחת ‎ שלי ‎ והציפייה ‎ המתוחה ‎ באה ‎ אל ‎ קצה. ‎ חלק‎ 
אינטגרלי ‎ ממסורת ‎ השבת, ‎ שלא ‎ לדבר ‎ על ‎ שיעור ‎ בסבלנות.‎ 

המרק ‎ שבא ‎ אחרי ‎ הדג ‎ היה ‎ חייב ‎ להיות ‎ צלול ‎ והאטריות ‎ עשויות‎ 
ומבושלות ‎ באיכות ‎ כזאת ‎ שלא ‎ יעבירו ‎ את ‎ המרק. ‎ השלמות, ‎ אסור ‎ היה‎ 
שתיפגע, ‎ כי ‎ גם ‎ היא ‎ היתה ‎ חלק ‎ מן ‎ המוניטין ‎ של ‎ סבתא, ‎ שהפכו ‎ למסורת.‎ 
כל ‎ פגם, ‎ כל ‎ סטייה ‎ הפכו ‎ לטרגדיה ‎ זוטא. ‎ זה ‎ חל ‎ גם ‎ על ‎ זמני ‎ הארוחה. ‎ היא‎ 
התחילה ‎ בזמן ‎ מסוים ‎ והסתיימה ‎ בזמן ‎ מסוים, ‎ שכן ‎ בדיוק ‎ בשעה ‎ שחולק‎ 
הלפתן ‎ הופיעו ‎ בני ‎ המשפחה ‎ הקרובים, ‎ דהיינו ‎ הדודים ‎ והדודות, ‎ בניהם‎ 
ובנותיהם ‎ ולעתים ‎ קרובות ‎ גם ‎ אחים ‎ או ‎ אחיות ‎ של ‎ סבא ‎ וסבתא, ‎ כעשרים‎ 
אנשים ‎ ואף ‎ יותר, ‎ נציגי ‎ השבט. ‎ אחרי ‎ הלפתן, ‎ כאשר ‎ פונה ‎ השולחן ‎ מן‎ 
הכלים ‎ הוגשו ‎ צלחות ‎ גדולות ‎ של ‎ אפונה ‎ צהובה ‎ (חומוס) ‎ מומלחת‎ 
ומפולפלת ‎ וגרעיני ‎ חמניות ‎ מלוחים ‎ וקלויים ‎ כדי ‎ שהצימאון ‎ יגבר ‎ והבירה‎ 
תשבור ‎ אותו.‎ 

תוך ‎ כדי ‎ כך ‎ ניהלו ‎ שיחה ‎ על ‎ ענייני ‎ היום ‎ שאותנו, ‎ הילדים, ‎ לא ‎ עניינו‎ 
כלל ‎ ורק ‎ לעתים ‎ רחוקות ‎ קלטתי ‎ את ‎ הנושא. ‎ לא ‎ זכור ‎ לי ‎ כי ‎ בשיחות‎ 
ערניות ‎ אלה ‎ דיברו ‎ על ‎ עסקים, ‎ אבל ‎ ברכילות ‎ הקשורה ‎ בעסקים ‎ עסקו‎ 
ודיברו. ‎ אברה׳מל ‎ מדוביץ׳‎ (מפעילי ‎ האגודה) ‎ סובל ‎ מאבני־מרה, ‎ או ‎ סתם‎ 
שמועה, ‎ ואיך ‎ העניינים ‎ אצל ‎ מנדל ‎ סטריקובסקי ‎ ואצל ‎ ורשווסקי‎ 
ואופטובסקי ‎ ופיק. ‎ לובושיץ ‎ אפיקורס, ‎ אבל ‎ יש ‎ לו ‎ לב ‎ יהודי. ‎ ודיברו ‎ גם ‎ על‎ 
ירוזולימסקי ‎ ובאומאץ. ‎ לא ‎ שכחו ‎ את ‎ משפחת ‎ וישליצקי ‎ המאגנאט ‎ של‎ 
העיר. ‎ טוביה ‎ האויברחוכם ‎ מיעט ‎ לדבר ‎ ואם ‎ פתח ‎ פיו ‎ טרח ‎ להתייחס‎ 
לעובדות. ‎ ישעיהו, ‎ משפתח ‎ את ‎ הפה, ‎ לא ‎ השכיל ‎ לסגור ‎ אותו ‎ וגם ‎ אחרים‎ 
התקשו ‎ לסכור ‎ את ‎ פיו ‎ של ‎ שעיה. ‎ הנושא ‎ האהוב ‎ עליו ‎ היה ‎ מחלות ‎ סמויות‎ 
של ‎ גבירים, ‎ כמו ‎ טחורים, ‎ ערמונית ‎ מוגדלת, ‎ אבני־מרה, ‎ כיב ‎ ופגעים‎ 
סמויים ‎ אחרים ‎ מן ‎ הסוג ‎ הזה. ‎ משאזל ‎ מלאי ‎ המחלות ‎ הסמויות, ‎ פנה‎ 
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ישעיהו ‎ לפגעים ‎ גלויים ‎ יותר ‎ כמו ‎ אנגינה ‎ פקטורים, ‎ גידולים ‎ שפירים ‎ ולא‎ 
שפירים ‎ בצוואר, ‎ ברקה, ‎ שיעולים ‎ כרוניים, ‎ שפתי ‎ שפן ‎ וגבנונים ‎ לסוגיהם.‎ 
אמא ‎ דיברה ‎ על ‎ נפלאות ‎ סבא, ‎ וסבתא ‎ דיברה ‎ על ‎ נפלאות ‎ עצמה. ‎ סבא‎ 
בדרך־כלל ‎ מיעט ‎ לקחת ‎ חלק ‎ בהמולה. ‎ הוא ‎ היה ‎ אדם ‎ שידע ‎ להקשיב. ‎ לבד‎ 
מזאת, ‎ מכיוון ‎ שאהב ‎ כבוד, ‎ ברח ‎ מכל ‎ מיני ‎ מצבים ‎ שעלולים ‎ לפגוע ‎ בכבודו.‎ 
מסיבה ‎ זאת ‎ הדיר ‎ רגליו ‎ ממקומות ‎ שיש ‎ בהם ‎ פחיתות ‎ כבוד, ‎ לרבות,‎ 
כאמור, ‎ ביקור ‎ בחנות. ‎ בלילות ‎ שכאלה ‎ הוא ‎ השמיע ‎ הערה ‎ כאן, ‎ אמירה ‎ שם‎ 
ובזה ‎ הסתפק. ‎ צירל, ‎ רעייתו ‎ של ‎ טוביה, ‎ נאנחה, ‎ והדס ‎ רעייתו ‎ של ‎ ישעיהו‎ 
גיחכה ‎ ואז ‎ צירל ‎ נאנחה ‎ שוב: ‎ "לי ‎ זה ‎ לא ‎ מצטחק". ‎ מה ‎ לא ‎ מצטחק, ‎ מי ‎ לא‎ 
מצטחק, ‎ איבדתי ‎ את ‎ ההמשכיות. ‎ לפתע ‎ עברו ‎ לבדיחות. ‎ ערוץ ‎ שבו ‎ דווקא‎ 
התעניינתי. ‎ כשהבדיחות ‎ היו ‎ גסות ‎ הן ‎ סופרו ‎ במעגל ‎ מצומצם ‎ מאוד,‎ 
שסבא ‎ או ‎ סבתא ‎ לא ‎ ישמעו. ‎ והנה ‎ אחת ‎ מן ‎ הבדיחות ‎ שנלחשו ‎ בחוג‎ 
מצומצם: ‎ בא ‎ יהודי ‎ אל ‎ הרבי ‎ ומתלונן ‎ שאין ‎ לו ‎ זקפה. ‎ (אז ‎ כבר ‎ קישרתי ‎ בין‎ 
זקפה ‎ לבין ‎ קונדום). ‎ מייעץ ‎ הרבי ‎ לחסיד ‎ להסתובב ‎ בין ‎ זקנים, ‎ שכן ‎ כתוב‎ 
"מפני ‎ שיבה ‎ תקום". ‎ החסיד ‎ עושה ‎ כמצוות ‎ הרבי, ‎ אך ‎ ההוא ‎ לא ‎ קם, ‎ שוב‎ 
הוא ‎ פונה ‎ אל ‎ הרבי ‎ וזה ‎ מייעץ ‎ לו ‎ להביא ‎ שני ‎ עדים ‎ ככתוב: ‎ "בפני ‎ שניים‎ 
עדים ‎ יקום ‎ דבר". ‎ אבל ‎ הדבר ‎ לא ‎ עוזר ‎ והאבר ‎ שוב ‎ נופל ‎ אפיים ‎ ארצה.‎ 
בביקור ‎ הבא ‎ אצל ‎ הרבי, ‎ משפשף ‎ החכם ‎ את ‎ מצחו ‎ ומגרד ‎ פדחתו ‎ ומוצא‎ 
פתרון: ‎ "לייגג ‎ דוס ‎ אריין ‎ אין ‎ די ‎ גמורה, ‎ דורטען ‎ שטעיט ‎ אלעס, ‎ אפשר ‎ ועט‎ 
דוס ‎ אויך ‎ שטיין" ‎ (שים ‎ אותו ‎ בגמרא, ‎ שם ‎ הכול ‎ עומד, ‎ אפשר ‎ וגם ‎ זה‎ 
יעמוד). ‎ בנקודה ‎ זאת ‎ האנינים ‎ שבחבורה ‎ עיקמו ‎ את ‎ האף: ‎ לשים ‎ בגמרא,‎ 
זה ‎ כבר ‎ יותר ‎ מדי. ‎ אך ‎ בכל־זאת ‎ דחקו ‎ במספר ‎ להמשיך. ‎ קיצורו ‎ של ‎ סיפור,‎ 
החסיד ‎ חוזר ‎ שוב ‎ אל ‎ הרב, ‎ וזה ‎ מתוך ‎ ייאוש ‎ מייעץ ‎ לו ‎ לקבור ‎ את ‎ אבר־מינו‎ 
בתקווה ‎ שיקום ‎ עם ‎ תחיית ‎ המתים.‎ 

ועוד ‎ סיפור, ‎ א  חסידישע ‎ מיישה׳לה. ‎ מעשה ‎ בחסיד ‎ גדול ‎ שהלך ‎ אל‎ 
אשת ‎ איש ‎ שסטתה ‎ מדרך ‎ הישר. ‎ הוא ‎ היה ‎ אחד ‎ מעשרה ‎ חסידים ‎ שהושמצו‎ 
על ‎ ביקור ‎ אצל ‎ אותה ‎ גברת. ‎ משחקר ‎ אותו ‎ על ‎ כך ‎ הרבי, ‎ השיב ‎ החסיד ‎ כי‎ 
מוטב ‎ עשרה ‎ אחוזים ‎ בעסק ‎ טוב ‎ מאשר ‎ מאה ‎ אחוזים ‎ בעסק ‎ רע. ‎ למשמע‎ 
סיפור ‎ זה ‎ הרשו ‎ לעצמם ‎ המאזינים ‎ לצחקק ‎ בקול. ‎ ביזנס ‎ זה ‎ ביזנס‎ .  בדרך־‎ 
כלל ‎ הצחוק ‎ היה ‎ מאופק ‎ וחנוק ‎ כדי ‎ שלא ‎ לעורר ‎ תשומת־לב ‎ של ‎ שאר‎ 
החבורה. ‎ תמיד ‎ היה ‎ חשש ‎ כבד ‎ שמא ‎ ישעיהו, ‎ טיפוס ‎ מפרגן, ‎ ירצה ‎ לחלוק‎ 
את ‎ הצחוק ‎ עם ‎ מישהו ‎ לא ‎ רצוי.‎ 

אשר ‎ לי, ‎ שמעתי ‎ רק ‎ את ‎ מקצת ‎ הבדיחות ‎ כי ‎ נרדמתי, ‎ אבל ‎ את ‎ היתרה‎ 
יכולתי ‎ לשמוע ‎ בהזדמנות ‎ אחרת ‎ מבן ‎ דודי ‎ ברוך. ‎ לפעמים ‎ דיברו ‎ על‎ 
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השכנים ‎ ומעשיהם. ‎ אני ‎ גיליתי ‎ אוזן ‎ ועניין ‎ כאשר ‎ דיברו ‎ על ‎ שכנים‎ 
קרובים ‎ באגף ‎ החזיתי ‎ של ‎ הבית. ‎ האגף ‎ החדש ‎ בחצר ‎ היה ‎ לדידי ‎ איזו‎ 
מושבה ‎ רחוקה, ‎ אף־על־פי ‎ שדודי ‎ גר ‎ שם. ‎ השכן ‎ הקרוב ‎ לנו ‎ היה ‎ היינעך‎ 
ברלסר. ‎ הוא ‎ היה ‎ חייט. ‎ לאשתו ‎ לא ‎ קראו ‎ גברת ‎ ברסלר ‎ אלא ‎ "שווארצע‎ 
רוחל" ‎ (רחל ‎ השחורה) ‎ על ‎ שום ‎ עורה ‎ הכהה. ‎ הכינויים ‎ היו ‎ סימן ‎ היכר.‎ 
מוישל ‎ הויקר ‎ (הגיבן), ‎ לייבשל ‎ ציקרבעקר ‎ (הקונדיטור), ‎ קלמן ‎ שלייגר‎ 
(המכה). ‎ קלמן ‎ היה ‎ מלמד ‎ ואת ‎ דרדקיו ‎ הכה ‎ במוט ‎ שהיה ‎ קבוע ‎ למרגלות‎ 
המיטה. ‎ היו ‎ גם ‎ שמות ‎ הקשורים ‎ באירועים. ‎ לשלמה ‎ אחד ‎ קראו ‎ קיז׳בתונר‎ 
על ‎ שאמו ‎ הקשישה ‎ נבהלה ‎ מחתול ‎ שנכנס ‎ לתנור ‎ וצעקה ‎ "קידה ‎ בתונד׳‎ 
(החתול ‎ בתנור).‎ 

את ‎ ההיכרות ‎ עם ‎ היינך ‎ (חנוך) ‎ השכן, ‎ עשיתי ‎ שעה ‎ שהוא ‎ יצא ‎ מבית־‎ 
מלאכתו ‎ כאשר ‎ המגהץ ‎ בידו ‎ והוא ‎ מקפיץ ‎ אותו ‎ כמו ‎ נדנדה ‎ להפיח ‎ רוח‎ 
בעצי ‎ הקוקוס ‎ שיתלהטו ‎ ויחממו ‎ את ‎ המגהץ. ‎ היינן ‎ הסביר ‎ לי, ‎ כי ‎ המגהץ‎ 
הטוב ‎ לגיהוץ ‎ נכון ‎ של ‎ חליפה ‎ הוא ‎ מגהץ ‎ פחמים, ‎ בעוד ‎ שמגהצים‎ 
שמכניסים ‎ בהם ‎ ליבה ‎ של ‎ ברזל ‎ לוהט ‎ יפים ‎ לכלי ‎ מיטה ‎ ולחובבים. ‎ מגהצים‎ 
חשמליים ‎ טרם ‎ הכרנו.‎ 

להיינך ‎ נזקקתי ‎ -  נכון ‎ יותר, ‎ נזקקנו ‎ -  ביום ‎ שישי ‎ אחר־הצהריים,‎ 
כאשר ‎ הבאתי ‎ לו ‎ חלה ‎ והוא ‎ הניח ‎ עליה ‎ את ‎ היד ‎ ומלמל ‎ ואני ‎ חזרתי‎ 
הביתה. ‎ לא ‎ הבינותי ‎ את ‎ פשר ‎ העניין, ‎ אבל ‎ ידעתי ‎ שזה ‎ קשור ‎ במנהג‎ 
שקרוי ‎ "עירוב ‎ תבשילין". ‎ בשבת ‎ אסור ‎ להעביר ‎ משא ‎ מחצר ‎ לחצר. ‎ לצורך‎ 
זה ‎ החלל ‎ שבין ‎ שכן ‎ לשכן ‎ נחשב ‎ לחצר, ‎ שנשיאה ‎ בו ‎ אסורה. ‎ החכמים‎ 
תיקנו ‎ תקנה ‎ להתיר ‎ העברת ‎ משא ‎ מחצר ‎ לחצר ‎ על־ידי ‎ שהופכים ‎ את‎ 
החצרות ‎ הסמוכות ‎ לחצר ‎ אחת. ‎ איך ‎ עושים ‎ זאת? ‎ עושים ‎ זאת ‎ על־ידי‎ 
שהשכנים ‎ מן ‎ החצרות ‎ הסמוכות ‎ אופים ‎ בצוותא ‎ לחם, ‎ מעין ‎ מאפייה‎ 
שיתופית. ‎ אבל ‎ הרי ‎ את ‎ החלות ‎ אפתה ‎ כל ‎ משפחה ‎ לחוד. ‎ אמנם ‎ בעיה, ‎ אבל‎ 
בעיות ‎ קיימות ‎ כדי ‎ שיהודי ‎ יוכל ‎ לפתור ‎ אותן. ‎ על ‎ כן ‎ הבאתי ‎ את ‎ החלה‎ 
לחנוך ‎ והוא ‎ גיפף ‎ אותה ‎ כאילו ‎ זה ‎ עתה ‎ השלים ‎ את ‎ הכנת ‎ המאפה ‎ ולכן ‎ הוא‎ 
אומר ‎ "בדין ‎ ערובא ‎ יהיה ‎ שרא ‎ לנו" ‎ וגר. ‎ כלומר, ‎ בעירוב ‎ זה ‎ יהיה ‎ מותר ‎ לנו‎ 
להוציא ‎ ולהכניס ‎ ובו,. ‎ אינני ‎ יודע ‎ עד ‎ עצם ‎ היום ‎ הזה ‎ אם ‎ הבין ‎ היינך ‎ מה‎ 
הוא ‎ שח. ‎ סבתא ‎ אמרה ‎ על ‎ שכאלה, ‎ שהם ‎ מבינים ‎ כמו ‎ שמבין ‎ תרנגול‎ 
ב״בני־אדם" ‎ (ברכה ‎ שנאמרת ‎ כאשר ‎ מסובבים ‎ את ‎ תרנגול־הכפרות ‎ מעל‎ 
לראש). ‎ אם ‎ היינן ‎ מלמל ‎ וסבא ‎ היה ‎ מרוצה, ‎ מי ‎ אני ‎ כי ‎ אלין.‎ 

היה ‎ גם ‎ "עירוב ‎ חצרות" ‎ אבל ‎ זאת ‎ לא ‎ היתה ‎ המטלה ‎ שלי. ‎ רק ‎ ידעתי ‎ כי‎ 
הודות ‎ להסדר ‎ הזה ‎ מותר ‎ ליהודים ‎ לשאת ‎ סידורי ‎ תפילה ‎ וליהודיות ‎ מותר‎ 
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לדחוף ‎ עגלות ‎ ילדים ‎ ברשות ‎ הרבים. ‎ הטליתות ‎ עצמן ‎ לא ‎ נישאו ‎ ביד ‎ כי ‎ עטו‎ 
אותן ‎ על ‎ השכם, ‎ כאילו ‎ היו ‎ בגדים, ‎ ולבוש ‎ הרי ‎ אינו ‎ בחזקת ‎ נשיאה. ‎ עם‎ 
חכם ‎ היהודים ‎ הללו. ‎ למסקנה ‎ הזאת ‎ הגעתי ‎ עוד ‎ כשהייתי ‎ ילד. ‎ רק ‎ מאוחר‎ 
יותר ‎ התוודעתי ‎ לאמירה, ‎ כי ‎ החכם ‎ הוא ‎ אדם ‎ שנמנע ‎ מיצירת ‎ בעיות‎ 
שפיקח ‎ יכול ‎ לפתור ‎ אותן, ‎ ושוב ‎ לא ‎ הייתי ‎ בטוח ‎ אם ‎ היהודים ‎ הם ‎ חכמים‎ 
או ‎ סתם ‎ פיקחים.‎ 

עוד ‎ מלה ‎ על ‎ שווארצע ‎ רוחל, ‎ רעייתו ‎ של ‎ היינך. ‎ סבתי ‎ אמרה ‎ כי ‎ הפה‎ 
של ‎ שווארצע ‎ רוחל ‎ הוא ‎ רב־תכליתי. ‎ הוא ‎ מפיק ‎ מרגליות ‎ וגם ‎ שופכין,‎ 
ושומר ‎ נפשו ‎ ירחק ‎ מפיה. ‎ פעם ‎ שמעתי ‎ משווארצע ‎ רוחל ‎ קללה ‎ שמאוד‎ 
מצאה ‎ חן ‎ בעיני. ‎ היא ‎ אמרה ‎ על ‎ מישהו: ‎ "ער ‎ זול ‎ ברענען ‎ וי ‎ קין ‎ און ‎ מער‎ 
זול ‎ עיהם ‎ לעשן ‎ מיט ‎ בנזין"‎ (שיבער ‎ כשרף ‎ ושיכבו ‎ אותו ‎ בבנזין ‎ עם ‎ מטף).‎ 
שווארצע ‎ רוחל ‎ היתה ‎ אשה ‎ קטנה ‎ עם ‎ תיאבון ‎ גדול. ‎ לסבתי ‎ היתה ‎ תיאוריה‎ 
שהסבירה ‎ את ‎ התיאבון ‎ הגדול ‎ של ‎ אנשים ‎ קטנים. ‎ לפני ‎ שאנשים ‎ נבראים,‎ 
אמרה ‎ סבתא, ‎ מנפיקים ‎ להם ‎ בשמיים ‎ את ‎ כל ‎ הציוד ‎ כמו ‎ לב, ‎ כליות, ‎ כבד‎ 
וכר. ‎ המעיים ‎ נלקחים ‎ בשירות ‎ עצמי. ‎ הם ‎ תלויים ‎ על ‎ חבל. ‎ מה ‎ שקורה ‎ הוא‎ 
שאנשים ‎ גבוהים ‎ מגיעים ‎ למעיים ‎ הקצרים ‎ ואילו ‎ נמוכי־קומה ‎ נאלצים‎ 
ליטול ‎ את ‎ המעיים ‎ הארוכים, ‎ שכן ‎ גדול ‎ תאבונם ‎ של ‎ קטני־קומה. ‎ ברבות‎ 
הימים ‎ יישמתי ‎ את ‎ הסיפור ‎ הזה ‎ על ‎ תכונה ‎ אחרת ‎ של ‎ אנשים ‎ קטנים ‎ שיש‎ 
להם ‎ שאיפות ‎ ויומרות ‎ גדולות. ‎ שווארצע ‎ רוחל ‎ בשורה ‎ אחת ‎ עם ‎ נפוליאון.‎ 

שווארצע ‎ רוחל ‎ וסבתא ‎ השקיפו ‎ אלי ‎ מן ‎ החלונות ‎ בבית ‎ מספר ‎ 28,‎ 
לשעבר ‎ 29  ואני ‎ נמנעתי ‎ מלהביט ‎ בהן. ‎ הנמכתי ‎ מבט, ‎ קברתי ‎ אותו ‎ שם.‎ 


אבא, ‎ אבא‎ 


בשקלול ‎ המעלות ‎ והמגרעות ‎ של ‎ סבתי ‎ אני ‎ מביא ‎ בחשבון ‎ גם ‎ את ‎ יחסה‎ 
לאבי. ‎ עין ‎ רגישה ‎ יכולה ‎ להבחין ‎ בסימנים ‎ של ‎ הבנה ‎ הדדית ‎ ואולי ‎ אף‎ 
אהדה ‎ הדדית ‎ בין ‎ סבתי ‎ לבין ‎ אבי. ‎ אולי ‎ המכנה ‎ המשותף ‎ ההגיוני ‎ ביותר‎ 
היה ‎ התייחסותה ‎ של ‎ סבתי ‎ למעשיה ‎ של ‎ אמי ‎ בבית ‎ ומחוצה ‎ לו. ‎ אמי ‎ היתה‎ 
בתה ‎ ואבי ‎ היה ‎ חתנה, ‎ אבל ‎ עובדה ‎ זאת ‎ לא ‎ עיוותה ‎ את ‎ התייחסותה ‎ אל‎ 
בתה ‎ מנקודת־ראותה. ‎ ליחסה ‎ כלפי ‎ אמי ‎ היא ‎ נתנה ‎ ביטוי, ‎ לעתים ‎ בשתיקה‎ 
רועמת, ‎ מאמץ ‎ גדול ‎ מצד ‎ סבתי, ‎ או ‎ בשיחת־נפש ‎ עם ‎ סבי. ‎ סבי ‎ אהב ‎ את‎ 
בתו ‎ עד ‎ כדי ‎ עצימת ‎ עין ‎ ממעשים ‎ שלא ‎ נראו ‎ לו. ‎ סבא, ‎ כפי ‎ שניתן ‎ היה‎ 
להתרשם, ‎ לא ‎ חשב ‎ כי ‎ התערבות ‎ שלו ‎ תועיל, ‎ מה ‎ גם ‎ שבעיניו, ‎ כך ‎ אני‎ 
משער, ‎ היא ‎ לא ‎ עשתה ‎ דברים ‎ שזעקו ‎ לשמיים, ‎ נכון ‎ יותר ‎ שזעקו ‎ לבריות‎ 
ועלולים ‎ היו ‎ להביך ‎ אותו. ‎ שתיקתו ‎ של ‎ סבי ‎ צרבה ‎ מאוד ‎ לסבתי, ‎ והיא ‎ לא‎ 
הסתירה ‎ זאת. ‎ מכנה ‎ משותף ‎ נוסף ‎ בין ‎ אבא ‎ לסבתא ‎ היה ‎ החנות. ‎ עד ‎ שאבי‎ 
הכריז ‎ על ‎ עצמאות ‎ עסקית, ‎ הוא ‎ היה ‎ פעיל ‎ בחנות ‎ כמו ‎ סבתי, ‎ למרות‎ 
שהיא ‎ ידעה ‎ שברצון ‎ רב ‎ היה ‎ מוחל ‎ על ‎ הכבוד ‎ הזה.‎ 

אינני ‎ יודע ‎ כיצד ‎ נקלטים ‎ חתנים ‎ בהסדר ‎ ה״קעסט". ‎ מכל ‎ בני ‎ ניידט‎ 
שנישאו, ‎ רק ‎ משפחת ‎ גלזר ‎ נשארה ‎ יושבת ‎ קבע ‎ בבית ‎ סבי. ‎ אצל ‎ משפחות‎ 
חסידיות ‎ מקובל ‎ לאפשר ‎ לחתן‎ (שקרעו ‎ אותו ‎ ממשפחתו ‎ ומלימוד ‎ תורה)‎ 
להוסיף ‎ ולהקדיש ‎ זמן ‎ לתורה. ‎ הוא ‎ נהנה ‎ מ״קעסט", ‎ מעין ‎ מלגה, ‎ כלומר‎ 
אירוח ‎ בבית ‎ חותנו. ‎ בדרך־כלל, ‎ סידור ‎ כזה ‎ הוא ‎ זמני, ‎ מעין ‎ אולפן ‎ קליטה,‎ 
וכעבור ‎ זמן־מה, ‎ שנה־שנתיים ‎ או ‎ לאחר ‎ הולדת ‎ הילד ‎ הראשון, ‎ המשפחה‎ 
הצעירה ‎ מפנה ‎ מקום. ‎ אך ‎ לא ‎ במקרה ‎ שלנו. ‎ אצלנו ‎ הסידור ‎ הזמני ‎ הפך‎ 
קבוע. ‎ לא ‎ מפני ‎ שאבי ‎ כל־כך ‎ השתוקק ‎ להמשיך ‎ להיות ‎ דייר־משנה ‎ אצל‎ 
סבתי ‎ וסבי, ‎ אלא ‎ משום ‎ שרעייתו ‎ רצתה ‎ בכך, ‎ ואני ‎ מניח ‎ שהיו ‎ לכך ‎ כמה‎ 
טעמים.‎ 

אבי, ‎ מכל ‎ מקום, ‎ היה ‎ נטע ‎ זר ‎ בבית. ‎ הוא ‎ לא ‎ נקלט ‎ ולא ‎ נדחה. ‎ הניכור‎ 
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היה ‎ הדדי ‎ ואת ‎ התוצאה ‎ קיבלו ‎ בגישה ‎ פאטאליסטית ‎ -  זה ‎ המצב ‎ ואין ‎ מה‎ 
לעשות. ‎ קשה ‎ היה ‎ לי ‎ להצביע ‎ על ‎ האשם ‎ ואולי ‎ נוח ‎ היה ‎ לי ‎ כך. ‎ אין ‎ לך‎ 
מצב ‎ אכזרי ‎ יותר ‎ מזה ‎ כשכולם ‎ צודקים. ‎ אין ‎ תסכול ‎ גדול ‎ יותר ‎ בהעדר‎ 
צדיק ‎ ורשע ‎ בעלילה ‎ שכזאת. ‎ אתה ‎ לא ‎ יכול ‎ אפילו ‎ לשאוף ‎ לקתרזיס ‎ כאשר‎ 
הטוב ‎ ינצח ‎ את ‎ הרע. ‎ תשבי ‎ יתרץ ‎ קושיות ‎ ובעיות. ‎ בינתיים ‎ זקנתי ‎ וראיתי‎ 
שתשבי ‎ לא ‎ פתר ‎ מאומה.‎ 

שידוך ‎ זה ‎ היה ‎ מלכתחילה ‎ לא ‎ מוצלח, ‎ וכבר ‎ ציינתי ‎ את ‎ הבדלי‎ 
האישיות ‎ והתכונות ‎ של ‎ בני־הזוג. ‎ אלא ‎ שאצל ‎ חרדים ‎ לא ‎ ממהרים ‎ להיפרד‎ 
או ‎ לבקש ‎ ספר־כריתות. ‎ בייחוד ‎ קשה ‎ ההפרדה ‎ כאשר ‎ באים ‎ ילדים ‎ לעולם,‎ 
ואנו ‎ באנו ‎ כמעט ‎ בשיטת ‎ הסרט ‎ הנע, ‎ כל ‎ שנה ‎ וחצי ‎ לערך ‎ ילד ‎ חדש, ‎ כלומר‎ 
לידה, ‎ יניקה ‎ והריון, ‎ לידה ‎ וכר. ‎ אחרי ‎ שהגיעו ‎ לצאצא ‎ השלישי, ‎ אמרו‎ 
כנראה ‎ שני ‎ הצדדים: ‎ הרף. ‎ החלופה ‎ הנוחה ‎ ביותר ‎ היתה ‎ שב ‎ ואל ‎ תעשה.‎ 
מרשם ‎ זה ‎ לפחות ‎ תפס ‎ אצל ‎ אבי. ‎ אמי, ‎ לעומת ‎ זאת, ‎ עשתה.‎ 

היא ‎ חיה ‎ לה ‎ את ‎ החיים ‎ שלה, ‎ היו ‎ לה ‎ החברים ‎ שלה, ‎ העיסוקים ‎ שלה,‎ 
הבילויים ‎ שלה. ‎ כל ‎ זאת ‎ אמנם ‎ בצורה ‎ מבוקרת, ‎ כדי ‎ שלא ‎ לפגוע ‎ בהוריה,‎ 
או ‎ כמאמר ‎ סבי, ‎ שלא ‎ יזעק ‎ לשמיים.‎ 

ומכיוון ‎ שאמי ‎ מצאה ‎ מקלט ‎ חברתי ‎ ותרבותי ‎ מחוץ ‎ לבית, ‎ מסגרת ‎ זאת‎ 
היתה ‎ די ‎ נוחה ‎ לה ‎ ובהתחשב ‎ בנסיבות ‎ זה ‎ היה ‎ המיטב ‎ שניתן ‎ להשגה, ‎ או‎ 
הרע ‎ במיעוטו.‎ 

כאן ‎ היא ‎ היתה ‎ כוכבת, ‎ לא ‎ רבץ ‎ עליה ‎ עול ‎ פרנסה ‎ ולא ‎ עול ‎ גידול‎ 
הילדים.‎ 

אז ‎ למה ‎ להסתכן ‎ ולצאת ‎ אל ‎ הכפור, ‎ במקרה ‎ הטוב ‎ למקום ‎ אחר ‎ בעיר‎ 
ובמקרה ‎ הרע ‎ לעיר ‎ הולדת ‎ אבי, ‎ פאביאניצה, ‎ שאותה ‎ היא ‎ לא ‎ אהבה ‎ בכלל,‎ 
ובוודאי ‎ שלא ‎ רצתה ‎ בקרבתה ‎ לחמיה. ‎ מדוע ‎ אבי ‎ הסכים ‎ לסידור ‎ הזה ‎ לא‎ 
היה ‎ נהיר ‎ לי ‎ אז. ‎ לא ‎ כבוד ‎ והערכה ‎ הוא ‎ עורר ‎ אצלי, ‎ אלא ‎ חסד ‎ ורחמים. ‎ גם‎ 
לי ‎ הסידור ‎ הזה ‎ היה ‎ נוח. ‎ גם ‎ אני ‎ לא ‎ אהבתי ‎ דברים ‎ לא ‎ ידועים ‎ ונפשי ‎ לא‎ 
היתה ‎ קשורה ‎ לא ‎ בפאביאניצה ‎ ולא ‎ בסבי ‎ שלמה ‎ גלזר. ‎ עצם ‎ האווירה ‎ בבית‎ 
ניידט ‎ ודאי ‎ תרם ‎ להיעדר ‎ כל ‎ זיקה ‎ למקום ‎ ההוא. ‎ ברבות ‎ הימים, ‎ כאשר ‎ אבי‎ 
החליט ‎ סוף ‎ סוף ‎ לפתוח ‎ עסק ‎ מחוץ ‎ לעיר ‎ והביא ‎ לי ‎ את ‎ מוצרי ‎ הסריגה‎ 
ממפעלו, ‎ החזה ‎ שלי ‎ תפח ‎ מרוב ‎ גאווה ‎ ונחת, ‎ וחשבתי ‎ שגם ‎ מגיעה ‎ איזו‎ 
מחיאת ‎ כף ‎ לדפוק. ‎ תראה ‎ להם, ‎ אבא, ‎ שאתה ‎ לא ‎ חדל־אישים, ‎ תוכיח ‎ להם‎ 
שאתה ‎ יכול ‎ להסתדר ‎ בלעדיהם. ‎ נהייתי ‎ בורר ‎ "אובייקטיבי" ‎ כזה ‎ שהוא‎ 
בעד ‎ שני ‎ הצדדים. ‎ מצבים ‎ כאלה ‎ ללא ‎ ספק ‎ מפצלים ‎ אישיותו ‎ של ‎ ילד.‎ 
אהבתי ‎ את ‎ סבי ‎ ניידט ‎ והיה ‎ לי ‎ טוב ‎ מדי ‎ בבית ‎ מכדי ‎ שארצה ‎ לצאת ‎ ממנו.‎ 
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אבל ‎ רציתי ‎ לראות ‎ אב ‎ גאה ‎ ומצליח, ‎ וזה ‎ לא ‎ עלה ‎ בקנה ‎ אחד ‎ עם‎ 
הישארותו ‎ בבית ‎ ניידט. ‎ אנו ‎ הילדים ‎ חשנו ‎ כחבל ‎ בתחרות ‎ משיכה. ‎ החבל,‎ 
בכל ‎ מקרה, ‎ אף ‎ פעם ‎ לא ‎ מנצח ‎ ויש ‎ שאף ‎ אחד ‎ מן ‎ המתמודדים ‎ לא ‎ גובר ‎ על‎ 
יריבו, ‎ רק ‎ החבל ‎ נקרע. ‎ במחשבה ‎ שנייה, ‎ אבי ‎ לא ‎ משך, ‎ אבל ‎ התוצאה‎ 
מבחינתנו ‎ היתה ‎ אותה ‎ תוצאה. ‎ ואם ‎ היתה ‎ איזו ‎ מועקה ‎ במפגשים‎ 
המשפחתיים ‎ המצומצמים, ‎ כמו ‎ בסעודת ‎ צהריים ‎ של ‎ שבת, ‎ הניכור ‎ של‎ 
אבי ‎ הוא ‎ שגרם ‎ לה. ‎ הוא ‎ ודאי ‎ לא ‎ היה ‎ נקי ‎ מרבב ‎ בפרשה ‎ זאת. ‎ אורחות ‎ חייו‎ 
לא ‎ רק ‎ שלא ‎ נראו ‎ לאמי, ‎ הם ‎ גם ‎ לא ‎ נראו ‎ לנו. ‎ אילו ‎ צריך ‎ היה ‎ לברור ‎ בין‎ 
תלמיד ‎ חכם ‎ מתמיד ‎ שתלמודו ‎ אומנותו ‎ לבין ‎ אב ‎ מסור ‎ שמקדיש ‎ זמן ‎ בצורה‎ 
סבירה ‎ לילדיו, ‎ היינו ‎ ללא ‎ ספק ‎ בוחרים ‎ בחלופה ‎ השנייה. ‎ כמה ‎ הייתי ‎ אסיר‎ 
תודה ‎ לאבי ‎ כשבאחד ‎ הבקרים, ‎ כשלא ‎ הספקתי ‎ לאכול ‎ ארוחת ‎ בקר, ‎ הוא‎ 
הביא ‎ לי ‎ לבית־הספר ‎ לחמנייה ‎ חמה ‎ עם ‎ חביתה. ‎ אהבתי ‎ את ‎ הכריך ‎ הזה,‎ 
ואהבתי ‎ עוד ‎ יותר ‎ את ‎ אבי ‎ על ‎ הטרחה ‎ שטרח, ‎ ולראיה ‎ -  עד ‎ עצם ‎ היום‎ 
הזה ‎ זכורה ‎ לי ‎ אפיזודה ‎ זאת, ‎ ומדי ‎ פעם ‎ בפעם ‎ היא ‎ מוסיפה ‎ טעם ‎ לחביתה‎ 
שאני ‎ אוהב ‎ בכל ‎ מקרה.‎ 

התנ״ך ‎ שעליו ‎ גדלנו ‎ לימד ‎ אותנו ‎ לסגוד ‎ למוסד ‎ האב, ‎ שכן ‎ הקדוש ‎ ברוך‎ 
הוא ‎ משול ‎ לאב־אבינו ‎ שבשמיים. ‎ האב ‎ הוא ‎ בעל ‎ פריווילגיות‎ 
קונסטיטוציוניות ‎ אצל ‎ אנשים ‎ דתיים ‎ ואם ‎ מוזכר ‎ הבן ‎ הרי ‎ בהרבה ‎ מקרים‎ 
הוא ‎ מוזכר ‎ ביחסו ‎ אל ‎ האב: ‎ "בן ‎ חכם ‎ ישמח ‎ אב...", ‎ "בן ‎ חכם ‎ מוסר ‎ אב...",‎ 
"שמעו ‎ בנים ‎ מוסר ‎ אב..."‎ (משלי) ‎ וכד.‎ 

אנו, ‎ הילדים, ‎ ככל ‎ שבינתנו ‎ פקחה ‎ את ‎ עינינו, ‎ או ‎ להיפך, ‎ לא ‎ ראינו ‎ כך‎ 
את ‎ מוסד ‎ האב. ‎ אמת, ‎ רוב ‎ הזמן ‎ התעלמנו ‎ מן ‎ המצב ‎ המסובך ‎ הזה, ‎ אך‎ 
כאשר ‎ בנסיבות ‎ כאלה, ‎ כמו ‎ בסעודת ‎ שבת, ‎ חשנו ‎ בסדקים ‎ שבמסגרת,‎ 
שמחנו ‎ מאוד ‎ שהארוחה ‎ נסתיימה, ‎ ונוכל ‎ לפנות ‎ לעניינינו.‎ 

אניאשאס.!, ‎ טיפוס ‎ מתבודד, ‎ ובילדותי ‎ נהגתי ‎ לפרוש ‎ לחצר ‎ ולשבת‎ 
מול ‎ בית־המלאכה ‎ לקבקבי ‎ עץ ‎ שהיה ‎ שייך ‎ לגוי ‎ שעבד ‎ בשבת. ‎ בבית־‎ 
המלאכה ‎ הזה ‎ יצרו ‎ סוליות ‎ עץ ‎ לנעלי ‎ איכרים. ‎ הדמיון ‎ שלי ‎ וקבקבי ‎ העץ‎ 
הללו ‎ הוליכו ‎ אותי ‎ אל ‎ היערות, ‎ שם ‎ נכרתו ‎ העצים ‎ לצורך ‎ נסירתם‎ 
והפיכתם ‎ לסוליות. ‎ ומכיוון ‎ ששמעתי ‎ כי ‎ ההולנדים ‎ נועלים ‎ קבקבי ‎ עץ,‎ 
ראיתי ‎ כיצד ‎ סוליות ‎ עץ ‎ אלה ‎ שאני ‎ עד ‎ לעיצובן ‎ יעברו ‎ מסע ‎ ארוך ‎ לארצות‎ 
השפלה ‎ ושם ‎ יטופפו ‎ בהן ‎ עלמות־חן ‎ בשרניות ‎ בעלות ‎ צמות ‎ ארוכות. ‎ היתה‎ 
לי ‎ חולשה ‎ לנערות ‎ בעלות ‎ צמות, ‎ ובלומצ׳ה ‎ בת ‎ דודתי ‎ נמנתה ‎ עמהן. ‎ שם,‎ 
בארצות ‎ השפלה, ‎ כולם ‎ בלונדיניים, ‎ שם ‎ אין ‎ יהודים ‎ ואין ‎ עצב ‎ ולא ‎ עירוב‎ 
חצרות ‎ ולא ‎ חרדה ‎ מפני ‎ הגויים ‎ או ‎ מפני ‎ חריכת ‎ החמין. ‎ שם ‎ הכול ‎ פתוח,‎ 
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אין ‎ גיסו ‎ מרצון ‎ ולא ‎ מאונס, ‎ יש ‎ חופש. ‎ וכך ‎ נשא ‎ אותי ‎ הדמיון, ‎ בשבת‎ 
קודש, ‎ חינם ‎ אין ‎ כסף, ‎ הרחק ‎ הרחק, ‎ עד ‎ שהמסור ‎ החשמלי ‎ של ‎ בית־‎ 
המלאכה ‎ החזיר ‎ אותי ‎ למציאות. ‎ ילד ‎ בודד ‎ ועצוב ‎ יושב ‎ לו ‎ בשבת ‎ בחצר‎ 
ביתו ‎ ומתבונן ‎ בסוליות ‎ עץ ‎ שנערמות ‎ אחת ‎ על ‎ רעותה, ‎ בעבודה ‎ שגרתית‎ 
קשה, ‎ אפורה ‎ ומשעממת, ‎ שבדמיוני ‎ סימלה ‎ דווקא ‎ פריצה ‎ מן ‎ השגרה,‎ 
ניסיון ‎ לברוח ‎ מן ‎ המציאות. ‎ מדוע ‎ בעצם ‎ לברוח, ‎ הרי ‎ לא ‎ היה ‎ לי ‎ רע. ‎ אבל,‎ 
האם ‎ היה ‎ לי ‎ טוב?‎ 

בנסיבות ‎ אחרות, ‎ מאוחר ‎ יותר, ‎ בגיטו ‎ לוח/ ‎ שוב ‎ עוררו ‎ הקבקבים ‎ את‎ 
הדמיון ‎ ואנו ‎ שרנו: ‎ "היי ‎ הקבקבים ‎ המרשרשים, ‎ היי ‎ הקבקבים‎ 
המדשדשים, ‎ כמה ‎ עליזים ‎ ונעימים ‎ חיי ‎ החלוץ ‎ ללא ‎ נעליים". ‎ חיי ‎ חופש,‎ 
חיי ‎ דרור, ‎ ללא ‎ נעליים, ‎ סמל ‎ השעבוד. ‎ אבל ‎ גיטו ‎ לודז׳ ‎ הוא ‎ פרק ‎ מאוחר‎ 
יותר.‎ 

בזדונסקה־וולה ‎ הגיעה ‎ השעה ‎ לשוב ‎ הביתה ‎ עם ‎ יקיצת ‎ המבוגרים.‎ 
האנשים ‎ קמו ‎ משנתם ‎ כבדי־עפעפיים ‎ וגוף ‎ כבד ‎ עוד ‎ יותר ‎ מאשר ‎ לפני‎ 
התנומה. ‎ בקיץ ‎ זה ‎ היה ‎ הזמן ‎ לביקורי ‎ קרובים ‎ וידידים, ‎ בדרך־כלל ‎ בלוויית‎ 
הנכדים. ‎ אני ‎ כגדול ‎ הייתי ‎ פטור ‎ ממטלה ‎ זאת. ‎ אף ‎ שהיא ‎ נשאה ‎ עמה ‎ סיכוי‎ 
לאכילת ‎ ממתקים ‎ אצל ‎ המארח, ‎ ויתרתי ‎ ברצון ‎ על ‎ טיול ‎ כזה. ‎ בחורף‎ 
התקרבנו ‎ לסעודה ‎ שלישית ‎ (שאלישידיס). ‎ אינני ‎ יודע ‎ מדוע ‎ ניתן ‎ לבליעה‎ 
זאת ‎ התואר ‎ סעודה. ‎ זה ‎ התחיל ‎ בבית ‎ באכילת ‎ חתיכת ‎ חלה ‎ ונגמר ‎ בבית־‎ 
התפילה ‎ בבציעת ‎ עוד ‎ פרוסה ‎ ובברכת ‎ המזון. ‎ גם ‎ כן ‎ סעודה. ‎ אלא ‎ שייחודה‎ 
היה ‎ בכך ‎ שנאכלה ‎ בצוותא ‎ על־ידי ‎ קהל ‎ המתפללים. ‎ בשטיבל ‎ של ‎ החסידים‎ 
היא ‎ לוותה, ‎ כנזכר, ‎ בשירת ‎ מארשים, ‎ משוש־לבם ‎ של ‎ החסידים. ‎ הם ‎ הלמו‎ 
בידיהם ‎ על ‎ השולחנות ‎ להדגשת ‎ הקצב. ‎ כל ‎ המוסיף ‎ נשיפה ‎ לחיקוי ‎ תקיעת‎ 
חצוצרה, ‎ נקישה ‎ על ‎ צלחות, ‎ זמזום ‎ על ‎ מסרק ‎ עטוף ‎ במפית ‎ נייר ‎ וכיוצא‎ 
באלה ‎ כלים ‎ של ‎ תזמורת ‎ בצורת, ‎ היה ‎ משובח. ‎ לאחר ‎ תפילת ‎ מנחה ‎ ומעריב‎ 
כבר ‎ היינו ‎ ברגל ‎ אחת ‎ על ‎ הגבול ‎ שבין ‎ קודש ‎ לחול. ‎ ההבדלה ‎ היתה ‎ למעשה‎ 
טקס ‎ האשכבה ‎ של ‎ השבת ‎ שהלכה ‎ והנר ‎ הצבעוני ‎ הקלוע ‎ דלף ‎ דליפות‎ 
חמות ‎ על ‎ דאבדין ‎ ולא ‎ משתכחין. ‎ מגדלון ‎ הבשמים ‎ שהדיף ‎ ריח, ‎ לא ‎ הצליח‎ 
להפיג ‎ את ‎ התחושה ‎ שהשבת ‎ עוזבת ‎ אותנו ‎ ואנו ‎ חוזרים ‎ לרשותו ‎ של‎ 
הבלתי־נודע.‎ 

אפשר ‎ היה ‎ להתפלל ‎ בתפילה ‎ ובניגון ‎ "המבדיל ‎ בין ‎ קודש ‎ לחול,‎ 
חטאותינו ‎ הוא ‎ ימחל, ‎ זרעינו ‎ וכספינו ‎ ירבה ‎ כחול ‎ ובכוכבים ‎ בלילה... ‎ שבוע‎ 
טוב... ‎ שבוע ‎ טוב..."‎ 

אז ‎ מה. ‎ התפללנו ‎ לכל ‎ מיני ‎ דברים ‎ והם ‎ לא ‎ התממשו. ‎ "השבוע ‎ הטוב"‎ 
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ניצב ‎ לפנינו ‎ במלוא ‎ מוראו, ‎ במלוא ‎ אכזריותו. ‎ חזרנו ‎ לגולה, ‎ לחיי ‎ היום־יום‎ 
האפורים. ‎ אבל ‎ ידענו ‎ שלפני ‎ בוא ‎ תשבי, ‎ תבוא ‎ השבת. ‎ אלא ‎ אם ‎ כן, ‎ יבוא‎ 
בינתיים ‎ איזה ‎ חג, ‎ ורצוי ‎ חג ‎ שמח, ‎ אחת ‎ משלוש ‎ הרגלים, ‎ רק ‎ לא ‎ ראש‎ 
השנה ‎ או ‎ יום ‎ כיפור, ‎ ישמור ‎ השם. ‎ אלה, ‎ השם ‎ "ימים ‎ נוראים׳, ‎ הולם ‎ אותם,‎ 
אבל ‎ ימים ‎ נפלאים ‎ היו ‎ ימי ‎ הפסח.‎ 


אור ‎ קטן ‎ במנהרת ‎ החורף‎ 


שמחת ‎ חג ‎ הפסח, ‎ הוא ‎ חג ‎ האביב, ‎ לא ‎ תובן ‎ בלי ‎ סיפור ‎ החורף.‎ 

פולין ‎ היא ‎ ארץ ‎ צפון־מזרחית, ‎ ואף ‎ שזדונסקה־וולה ‎ לא ‎ מצויה ‎ בצפון,‎ 
אלא ‎ קרובה ‎ למרכז ‎ הארץ, ‎ החורף ‎ שבה ‎ הוא ‎ קר ‎ וממושך. ‎ רשמית ‎ החורף‎ 
מתחיל, ‎ כידוע, ‎ ב־21 ‎ בדצמבר. ‎ למעשה, ‎ החורף ‎ בפולין ‎ מתחיל ‎ באוקטובר.‎ 
הברומטר ‎ שלי ‎ היה ‎ פרשת ‎ השבוע, ‎ כשם ‎ שפרשות ‎ שבוע ‎ אחרות ‎ בישרו‎ 
מועדי ‎ שנה ‎ אחרים. ‎ עם ‎ גמר ‎ שמחת ‎ תורה ‎ נסתיימה ‎ שמחת ‎ הקיץ. ‎ פרשת‎ 
"בראשית" ‎ צמררה ‎ אותי ‎ לא ‎ מפני ‎ ש״הארץ ‎ היתה ‎ תוהו ‎ ובוהו ‎ וחושך ‎ על‎ 
פני ‎ תהום..." ‎ אלא ‎ משום ‎ שזה ‎ סימל ‎ אצלי ‎ את ‎ תקופת ‎ החושך ‎ שאליה‎ 
נכנסנו ‎ בפולין, ‎ כמו ‎ לתוך ‎ איזו ‎ מנהרה ‎ ארוכה.‎ 

את ‎ התנ״ך ‎ התחלנו ‎ ללמוד ‎ ב״חדר", ‎ והחדר ‎ בזדונסקה־וולה, ‎ כמו ‎ בשאר‎ 
ערי ‎ פולין, ‎ מקום ‎ לימוד ‎ תורה, ‎ בעוד ‎ ש״שטיבל" ‎ שהוא ‎ תרגום ‎ השם ‎ חדר‎ 
ביידיש, ‎ הוא ‎ מקום ‎ תפילה. ‎ כאן ‎ התחילה ‎ ההשכלה ‎ היסודית ‎ של ‎ ילד ‎ יהודי‎ 
דתי ‎ בערי ‎ פולין ‎ מאז ‎ המאה ‎ ה־13. ‎ בדרך־כלל ‎ זה ‎ היה ‎ חדר ‎ בדירה ‎ קטנה ‎ של‎ 
ה״מלמד", ‎ שבה ‎ לא ‎ היו ‎ כמה ‎ כיווני ‎ אוויר, ‎ אלא ‎ כמה ‎ צהרים ‎ שדרכם‎ 
הצליחו ‎ להסתנן ‎ קרני ‎ השמש ‎ בחודשי ‎ הקיץ. ‎ בסתיו ‎ ובחורף ‎ נזקק ‎ החדר‎ 
בדרך־כלל ‎ לאור ‎ מלאכותי ‎ גם ‎ בשעות ‎ היום. ‎ עוד ‎ סיבה ‎ לעצב ‎ שהשרו ‎ עלינו‎ 
פרשות ‎ השבוע ‎ לאחר ‎ סוכות. ‎ כשהגענו ‎ לפרשת ‎ נח ‎ והמבול ‎ כבר ‎ נעלנו‎ 
מגפיים, ‎ לבשנו ‎ מעילי־גשם ‎ ונטפנו ‎ מים ‎ בכניסה ‎ לחדר, ‎ וכאשר ‎ בסדום‎ 
ניצלו ‎ הרשעים ‎ בחום ‎ של ‎ ים ‎ המלח ‎ (בפרשת ‎ "וירא"), ‎ הלבינו ‎ פתיתי ‎ שלג‎ 
את ‎ מעילי ‎ החורף ‎ שלנו. ‎ מכיוון ‎ שהלימודים ‎ בבקרים ‎ התחילו ‎ בסביבות‎ 
השעה ‎ שמונה, ‎ השחר ‎ שעלה ‎ באותה ‎ שעה ‎ הספיק ‎ כדי ‎ שלא ‎ ניתקל‎ 
בעצמים ‎ עוינים, ‎ שכן ‎ רגלינו ‎ הוליכו ‎ אותנו ‎ למקום ‎ כמעט ‎ בעיניים‎ 
עצומות. ‎ בהפסקת ‎ הצהריים ‎ עדיין ‎ האיר ‎ לנו ‎ היום ‎ בשארית ‎ האנרגיה ‎ שלו.‎ 
אולם ‎ כדי ‎ לשוב ‎ אל ‎ החדר ‎ בשעה ‎ ארבע ‎ אחר־הצהריים ‎ כבר ‎ נזקקנו‎ 
ללאטרנה. ‎ פנסי־כיס ‎ היו ‎ דבר ‎ עתידני. ‎ הפנסים ‎ שבהם ‎ צוידנו ‎ היו ‎ מסגרות‎ 
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ברזל ‎ מרובעות ‎ ומזוגגות, ‎ מעין ‎ כלוב ‎ שקוף. ‎ בפנים ‎ היה ‎ מושב ‎ לנר ‎ ולמעלה‎ 
גגון ‎ מתכת ‎ וחור ‎ לקליטת ‎ החמצן ‎ ולפליטת ‎ הגזים. ‎ אלה ‎ היו ‎ הפנסים ‎ של‎ 
בני ‎ המזל ‎ שבינינו. ‎ אלה ‎ שמזלם ‎ לא ‎ האיר ‎ להם ‎ בבית, ‎ הפנס ‎ שלהם ‎ לא‎ 
האיר ‎ להם ‎ בחוץ. ‎ הם ‎ הסתפקו ‎ בפחיות ‎ בעלות ‎ פתח ‎ שדרכו ‎ מאיר ‎ הנר. ‎ אני‎ 
עדיין ‎ מריח ‎ את ‎ ריח ‎ החלב ‎ של ‎ הלאטרנה ‎ הזאת.‎ 

ההליכה ‎ לחדר ‎ בחודשי ‎ החורף ‎ לא ‎ היתה ‎ שייכת ‎ למנעמי ‎ החיים.‎ 
השהייה ‎ בחדר ‎ עוד ‎ פחות. ‎ היו ‎ בעירנו ‎ כל ‎ מיני ‎ מלמדים, ‎ מהם ‎ נערצים ‎ מאוד‎ 
בקרב ‎ קהל ‎ המאמינים, ‎ בשל ‎ למדנותם. ‎ הזכרנו ‎ את ‎ גבריאל ‎ קיילר, ‎ שמנע‎ 
מתלמידיו ‎ עשיית ‎ צרכים ‎ על ‎ חשבון ‎ הלמידה, ‎ הוזכר ‎ קלמן ‎ השלייגר ‎ שהכה‎ 
את ‎ זאטוטיו ‎ במוט ‎ עץ ‎ כאשר ‎ לא ‎ למדו ‎ כהלכה. ‎ היה ‎ איצ׳מאירל ‎ גיירר,‎ 
שלימד ‎ דרדקים, ‎ היה ‎ מאיר׳ל ‎ חירש ‎ שלימד ‎ מבוגרים ‎ יותר, ‎ (גמרא‎ 
ותוספות), ‎ היה ‎ איצ׳לה ‎ רייכמן ‎ ואחרים. ‎ לי ‎ זכור ‎ גם ‎ מלמד ‎ בשם ‎ יוסף ‎ חיים‎ 
שלימד ‎ אותי ‎ בבית־הספר ‎ המשולב‎ (קודש ‎ וחול).‎ 

רוב ‎ המלמדים ‎ גרו, ‎ כאמור, ‎ במבנים ‎ עלובים ‎ בדירות ‎ שני ‎ חדרים,‎ 
שבפינת ‎ אחד ‎ מהם ‎ היה ‎ מטבח ‎ ובחדר ‎ אחד ‎ למדו ‎ הילדים. ‎ אנחנו, ‎ הדרדקים,‎ 
לא ‎ רק ‎ שבאנו ‎ מן ‎ הכפור ‎ אלא ‎ גם ‎ נכנסנו ‎ אליו. ‎ בחדר ‎ אמנם ‎ בערה ‎ איזו ‎ אח,‎ 
אלא ‎ שהלהבות ‎ שבה ‎ לא ‎ הלהיבו ‎ במיוחד. ‎ הן ‎ צנחו ‎ במקום ‎ לעלות. ‎ הפחמים‎ 
לחשו ‎ כאילו ‎ כשל ‎ כוחם ‎ לחיות, ‎ אבל ‎ קשה ‎ להם ‎ גם ‎ למות. ‎ גסיסה ‎ אטית.‎ 
בשיר ‎ הידוע ‎ "אויפן ‎ פריפיטשל ‎ ברענט ‎ א  פיירל ‎ אונ ‎ אין ‎ די ‎ שטיב ‎ איז‎ 
הייס... ‎ ״, ‎ לאמור ‎ באח ‎ בוערת ‎ האש ‎ ובחדר ‎ חם ‎ -  תיאור ‎ זה ‎ משולל ‎ יסוד‎ 
ברוב ‎ החדרים. ‎ החלק ‎ השני ‎ של ‎ השיר: ‎ "דורט ‎ לערנט ‎ א  רעבעניו ‎ מיט ‎ זיינע‎ 
קינדערעך ‎ קומץ ‎ אלף ‎ קומץ ‎ בייס" ‎ (שם ‎ מלמד ‎ הרבי ‎ את ‎ ילדיו ‎ קמץ ‎ אלף‎ 
קמץ ‎ בית) ‎ ־  כן ‎ היה ‎ נכון. ‎ הקור ‎ חדר ‎ לעצמות ‎ דרך ‎ כתונת ‎ הכותנה,‎ 
הגאטקיס, ‎ חולצת ‎ הצמר ‎ ומעיל ‎ הפרווה. ‎ מה ‎ שחימם ‎ אותנו ‎ היו ‎ הנענועים‎ 
המתמידים ‎ שבלעדיהם ‎ לימוד ‎ התורה ‎ אינו ‎ לימוד ‎ עם ‎ כוונה, ‎ ולימוד ‎ בלי‎ 
כוונה ‎ לא ‎ נחשב. ‎ עזר ‎ בעל ‎ פוטנציאל ‎ חימום ‎ היה ‎ ה״קאנצ׳יק", ‎ שוט ‎ ענישה‎ 
עם ‎ כמה ‎ רצועות ‎ עור, ‎ אך ‎ לי ‎ לא ‎ זכור ‎ השימוש ‎ בו ‎ מצד ‎ מלמדי. ‎ לעומת‎ 
זאת, ‎ זכור ‎ לי ‎ כי ‎ בשלבים ‎ הראשונים ‎ למדנו ‎ את ‎ האלף־בית ‎ בשירה.‎ 

השירה ‎ יעילה ‎ מאוד ‎ בתהליך ‎ הלמידה, ‎ בייחוד ‎ כשמדובר ‎ בנבערים,‎ 
דרדקים ‎ או ‎ מבוגרים. ‎ לימים ‎ כאשר ‎ ביקרתי ‎ במכרה ‎ זהב ‎ ליד ‎ יוהנסבורג‎ 
שבדרום־אפריקה, ‎ הייתי ‎ עד ‎ לשירה ‎ הרמונית ‎ נפלאה ‎ של ‎ הכורים ‎ בטרם‎ 
ירידתם ‎ למכרה. ‎ הוסבר ‎ לי ‎ כי ‎ הטקסט ‎ כלל ‎ אמצעי ‎ זהירות ‎ שיש ‎ לנהוג‎ 
במעבה ‎ האדמה. ‎ נזכרתי ‎ אז ‎ בשירה ‎ בחדר. ‎ כאשר ‎ בגרנו ‎ שרנו ‎ גם ‎ שירים‎ 
שלא ‎ היו ‎ קשורים ‎ ללמידה, ‎ אלא ‎ נאמר, ‎ להשכלה ‎ כללית, ‎ כמו ‎ למשל‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 
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תכונתו ‎ של ‎ גוי. ‎ "שיכר ‎ איז ‎ ער, ‎ טרינקן ‎ מיז ‎ ער, ‎ וייל ‎ ער ‎ איז ‎ א  גוי"‎ (שיכור‎ 
מכור ‎ הוא, ‎ לשתות ‎ חייב ‎ הוא, ‎ כי ‎ הנהו ‎ גוי) ‎ שרנו ‎ בעליצות. ‎ בדרך־כלל‎ 
האווירה ‎ היתה ‎ רצינית, ‎ קודרת.‎ 

העששית ‎ הקטנה, ‎ שאיתה ‎ הלכנו ‎ לחדר, ‎ האירה ‎ בקושי ‎ את ‎ כנף ‎ הבגד.‎ 

מכל ‎ מקום ‎ היא ‎ לא ‎ הוסיפה ‎ הרבה ‎ לתאורה ‎ של ‎ פנסי ‎ הרחוב ‎ שאף ‎ היא‎ 
היתה ‎ דלוחה. ‎ לא ‎ היה ‎ חשש ‎ שמכונית ‎ תתנגש ‎ בי, ‎ כי ‎ תנועת ‎ המכוניות ‎ לא‎ 
היתה ‎ מרובה ‎ באותו ‎ אזור ‎ ובפרט ‎ בחורף. ‎ יתרה ‎ מזאת: ‎ הלכתי ‎ על ‎ המדרכה,‎ 
כפי ‎ שצוויתי. ‎ כאשר ‎ שאלתי ‎ מדוע ‎ יש ‎ צורך ‎ בפנס ‎ הקסם ‎ הזה, ‎ נאמר ‎ לי ‎ כי‎ 
חשיבותו ‎ רבה ‎ בעיקר ‎ בגמר ‎ השיעורים, ‎ כאשר ‎ התנועה ‎ מועטת ‎ ואם ‎ אמעד‎ 
אוכל ‎ לצעוק ‎ ולפי ‎ הפנס ‎ יידעו ‎ מהיכן ‎ באה ‎ הקריאה ‎ לעזרה. ‎ אלה ‎ היו‎ 
התקנות ‎ בממלכת ‎ החורף. ‎ כאשר ‎ השלגים ‎ לא ‎ ירדו ‎ בצורה ‎ מדודה ‎ ורוחות‎ 
טאטאו ‎ אותם ‎ והרימו ‎ מסך ‎ לבן ‎ וגם ‎ יצורים ‎ קטנים ‎ כמוני, ‎ נשלחה ‎ מזחלת‎ 
רתומה ‎ לסוס ‎ להביא ‎ אותי ‎ הביתה. ‎ לסוסי ‎ המזחלות ‎ היו ‎ מחרוזות ‎ פעמונים‎ 
על ‎ הצוואר. ‎ הסיבה ‎ לא ‎ היתה ‎ מוסיקלית. ‎ הפעמונים ‎ היו ‎ אמצעי ‎ בטיחותי.‎ 
למרכבות ‎ היו ‎ פנסים ‎ בצד ‎ שבהם ‎ הבחינו ‎ טוב ‎ יותר ‎ מאשר ‎ בלאטרנה ‎ שלי.‎ 
למזחלות ‎ לא ‎ היו, ‎ בדרך־כלל, ‎ פנסים, ‎ וממילא ‎ בלילות ‎ הלבנים ‎ של ‎ פולין‎ 
הפנסים ‎ לא ‎ היו ‎ יעילים ‎ ביותר. ‎ פרסות ‎ של ‎ סוס ‎ רץ ‎ על ‎ מרבד ‎ של ‎ שלג ‎ אינן‎ 
נשמעות ‎ להולכי־רגל, ‎ לעומת ‎ זאת ‎ פעמונים ‎ נשמעו. ‎ זה ‎ בין ‎ השאר ‎ ההבדל‎ 
בין ‎ זדונסקה־וולה ‎ בשנות ‎ השלושים ‎ לבין ‎ ניו־יורק ‎ בשנות ‎ הששים. ‎ כאשר‎ 
בניו־יורק ‎ ירדה ‎ סופת ‎ שלגים ‎ כבדה ‎ ורעייתי ‎ ואני ‎ יצאנו ‎ מן ‎ הקולנוע ‎ שבו‎ 
הוצג ‎ הסרט ‎ "ד״ר ‎ ז׳יוואגו", ‎ התמוגגנו ‎ כאשר ‎ על ‎ הכביש ‎ של ‎ ברודוויי‎ 
טיילו ‎ הולכי־רגל ‎ בלבד. ‎ שום ‎ רכב ‎ ממונע ‎ לא ‎ זז ‎ בנתיב ‎ מרכזי ‎ זה.‎ 
בזדונסקה־וולה, ‎ לעומת ‎ זאת, ‎ רכבים ‎ נעו ‎ על ‎ הכבישים ‎ בכל ‎ מזג־אוויר‎ 
חורפי. ‎ אבל ‎ דווקא ‎ משום ‎ שהכביש ‎ היה ‎ מועדף ‎ על ‎ הולכי־רגל, ‎ שכן‎ 
המזחלות ‎ הידקו ‎ את ‎ השלג ‎ והיה ‎ נוח ‎ יותר ‎ להלך ‎ עליו ‎ מאשר ‎ על ‎ המדרכה,‎ 
שם ‎ הוא ‎ נערם ‎ עד ‎ שלמחרת ‎ בבוקר ‎ נאסף ‎ על־ידי ‎ החצרנים.‎ 

המזחלה ‎ גויסה ‎ רק ‎ בעת ‎ סופה, ‎ כאשר ‎ ההליכה ‎ היתה ‎ קשה. ‎ סתם ‎ קור‎ 
לא ‎ היה ‎ סיבה ‎ לשלוח ‎ אותה. ‎ חיסכון? ‎ לאו ‎ דווקא. ‎ צניעות, ‎ שלא ‎ יעירו ‎ ולא‎ 
יעוררו. ‎ אבל ‎ בסתם ‎ קור ‎ היה ‎ קשה ‎ להחזיק ‎ את ‎ הלאטרנה ‎ ביד. ‎ בעתות ‎ של‎ 
כפור ‎ עז, ‎ כאשר ‎ גם ‎ הכפפות ‎ לא ‎ הספיקו ‎ והידיים ‎ היו ‎ נתונות ‎ עמוק‎ 
בכיסים, ‎ היה ‎ פנס ‎ הנר ‎ תלוי ‎ על ‎ כפתור ‎ מעיל ‎ הפרווה, ‎ ובשל ‎ הצורך‎ 
להסתכל ‎ תמיד ‎ קדימה ‎ לא ‎ יכולת ‎ לראות ‎ את ‎ הפנס, ‎ רק ‎ ריח ‎ השעווה ‎ אמר‎ 
כי ‎ הלהבה ‎ הזעירה ‎ עדיין ‎ מחזיקה ‎ מעמד. ‎ היא ‎ ופרשות ‎ השבוע ‎ הצמודות‎ 
סימלו ‎ את ‎ החורף, ‎ את ‎ הלילות ‎ הארוכים ‎ כאורך ‎ הגלות. ‎ אלה ‎ נמשכו,‎ 
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כאמור, ‎ מפרשת ‎ "וירא" ‎ בספר ‎ בראשית ‎ ועד ‎ ליציאת ‎ מצרים ‎ בספר ‎ שמות.‎ 
עם ‎ אברהם ‎ אבינו ‎ ושרה ‎ אמנו, ‎ משפחת ‎ לוט, ‎ הגר ‎ (שגירושה ‎ צבט ‎ בלב),‎ 
יצחק, ‎ לבן ‎ הארמי, ‎ רבקה ‎ והרומן ‎ ליד ‎ המעיין, ‎ שלא ‎ לדבר ‎ על ‎ יעקב ‎ ועל‎ 
עשיו ‎ ובני ‎ יעקב ‎ ומכירת ‎ יוסף ‎ והירידה ‎ למצרים ‎ -  כל ‎ אלה ‎ בילו ‎ אתנו‎ 
בחורף. ‎ אפילו ‎ בסיפורים ‎ המלבבים ‎ שבהם ‎ (כמו ‎ יוסף ‎ ואשת ‎ פוטיפר ‎ או‎ 
אינוסה ‎ של ‎ דינה ‎ והפוגרום ‎ של ‎ שמעון ‎ ולוי ‎ בשכם), ‎ לא ‎ היה ‎ כדי ‎ לבשר ‎ את‎ 
קצה ‎ של ‎ מנהרת ‎ החורף.‎ 

אבל ‎ היה ‎ גם ‎ יופי ‎ בלילות ‎ הארוכים ‎ של ‎ החורף, ‎ בייחוד ‎ בלילות ‎ הלבנים‎ 
כאשר ‎ השמיים ‎ היו ‎ בהירים, ‎ ירח ‎ האיר ‎ מלמעלה ‎ ומשטחי ‎ השלג ‎ הלבנים‎ 
בהקו ‎ מלמטה. ‎ האוויר ‎ היה ‎ צלול ‎ ויבש ‎ והשלג ‎ פריך, ‎ וכל ‎ נשיפה ‎ של ‎ אוויר‎ 
יצרה ‎ ענן ‎ שנע ‎ לפניך ‎ לרגע ‎ קט ‎ לפני ‎ שהפך ‎ לרסס ‎ של ‎ בדולח, ‎ כתפאורה‎ 
של ‎ עץ ‎ אשוח ‎ בחורף. ‎ הלילות ‎ היו ‎ יפים ‎ יותר ‎ בחורף ‎ מאשר ‎ הימים, ‎ במיוחד‎ 
בחודש ‎ כסלו, ‎ דצמבר, ‎ ימי ‎ חנוכה ‎ וחג ‎ המולד. ‎ הגויים ‎ הדליקו ‎ את ‎ עצי‎ 
האשוח, ‎ היהודים ‎ הדליקו ‎ את ‎ נרות ‎ החנוכה ‎ בחנוכיות ‎ שניצבו ‎ על ‎ אדני‎ 
החלונות. ‎ זדונסקה־וולה ‎ כולה ‎ האירה ‎ כשביל־החלב ‎ ברקיע. ‎ בבית־הספר‎ 
למדנו ‎ את ‎ הסוגיה ‎ של ‎ חנוכה. ‎ (כבתה ‎ זקוק ‎ לה, ‎ כבתה ‎ לא ‎ זקוק ‎ לה)‎ 
ו״אימתי ‎ מדליקין... ‎ כשכלתה ‎ רגל ‎ מן ‎ השוק..." ‎ המורה ‎ צריך ‎ היה ‎ לפרש‎ 
את ‎ הנאמר ‎ -  כלתה ‎ רגל ‎ מן ‎ השוק. ‎ אז ‎ לא ‎ הבנתי ‎ באילו ‎ רגליים ‎ מדובר.‎ 
לימים, ‎ כשעליתי ‎ לירושלים ‎ ללמוד ‎ באוניברסיטה ‎ בשנות ‎ החמישים,‎ 
ובערבי ‎ החורף ‎ הרחובות ‎ היו ‎ ריקים ‎ מאדם, ‎ התחוורה ‎ לי ‎ המשמעות ‎ של‎ 
כלתה ‎ רגל.‎ 

היום, ‎ כאשר ‎ אני ‎ חושב ‎ על ‎ התיאור ‎ הזה, ‎ הוא ‎ נראה ‎ לי ‎ כה ‎ מדויק‎ 
ומופלא ‎ בפשטותו. ‎ כלתה ‎ רגל ‎ מן ‎ השוק, ‎ ואתה ‎ שומע ‎ את ‎ הצעדים‎ 
האחרונים ‎ של ‎ עוברי־אורח ‎ שממהרים ‎ איש ‎ איש ‎ לביתו ‎ המוסק. ‎ הרחוב‎ 
מופקר ‎ לטבע, ‎ לשלג ‎ ולרוחות, ‎ ואילו ‎ בבית ‎ חום ‎ ואורה, ‎ הלהבות ‎ הקטנות‎ 
מרצדות, ‎ הלביבות ‎ דשנות, ‎ והסופגניות ‎ מדיפות ‎ ניחוחן, ‎ עוד ‎ מעט־קט‎ 
והמשפחה ‎ כולה ‎ תיסוב ‎ ליד ‎ השולחן ‎ לשחק ‎ עם ‎ הילדים ‎ בסביבון, ‎ משחק‎ 
עם ‎ כסף ‎ ממש. ‎ או ‎ לוטריה ‎ (בינגו ‎ ־  כפי ‎ שהוא ‎ מוכר ‎ כיום), ‎ ואפילו ‎ קלפים,‎ 
לא ‎ משחק ‎ קשה ‎ כמו ‎ פוקר ‎ אלא ‎ קל ‎ כמו ‎ 21. ‎ משחקי ‎ הקלפים ‎ הפכו ‎ לעתים‎ 
לכורח ‎ השעה, ‎ אם ‎ אחד ‎ מימי ‎ חנוכה ‎ נפל ‎ על ‎ חג ‎ המולד. ‎ כאות ‎ לזלזול ‎ בחג‎ 
הנוצרי, ‎ שהיהודים ‎ קראו ‎ לו ‎ הגא ‎ או ‎ "חוגה" ‎ במבטא ‎ אשכנזי, ‎ להבדיל ‎ מחג‎ 
עברי, ‎ שהוא ‎ ״יום ‎ טוב״‎ (יונטיף ‎ -  בשיבוש ‎ היידישאי). ‎ המהדרין ‎ אף ‎ שתו‎ 
יי״ש ‎ וראשם ‎ הסתחרר ‎ עליהם, ‎ וכל ‎ זאת, ‎ כדי ‎ שחלילה ‎ וחס ‎ לא ‎ יתנו ‎ דעתם‎ 
למרים ‎ הבתולה, ‎ לצלע ‎ אלוהים ‎ ולהולדת ‎ ישוע. ‎ חג ‎ המולד ‎ היה ‎ ידוע‎ 
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כ״ניטל"‎ (גזור ‎ מן ‎ השם ‎ הלטיני ‎ 3ע^7^א ‎ ־  לידה) ‎ שבו ‎ יהודים ‎ טובים‎ 
בטלים ‎ מן ‎ התורה. ‎ למדנים ‎ וסגפנים ‎ בכל ‎ ימות ‎ השנה ‎ נהפכו ‎ בלילה ‎ הזה‎ 
להוללים, ‎ מהמרים, ‎ ליצים, ‎ פורקי ‎ עול, ‎ רק ‎ כדי ‎ להביע ‎ בכך ‎ שאט־נפש,‎ 
זלזול ‎ ולעג ‎ לכריסטוס ‎ הזה ‎ ולחסידיו ‎ השוטים.‎ 


הכנסייה‎ 


אשר ‎ לנו, ‎ הילדים, ‎ לא ‎ זו ‎ בלבד ‎ שראשנו ‎ לא ‎ היה ‎ מסוחרר, ‎ אלא ‎ בדעה‎ 
צלולה ‎ ובציפייה ‎ דרוכה ‎ נגררנו ‎ ברצון ‎ עם ‎ אומנתנו, ‎ חוינאצקה, ‎ אל‎ 
הכנסייה. ‎ לא ‎ ברור ‎ לי ‎ עד ‎ עצם ‎ היום ‎ הזה, ‎ ולצערי ‎ לא ‎ שאלתי ‎ את ‎ אמי,‎ 
כשם ‎ שלא ‎ שאלתיה ‎ דברים ‎ אחרים, ‎ ברשות ‎ מי ‎ לקחה ‎ אותנו ‎ חוינאצקה‎ 
ל״טימע" ‎ (טומאה). ‎ ככל ‎ שאני ‎ חושב ‎ על ‎ זה ‎ יותר, ‎ כך ‎ נראה ‎ לי ‎ כי ‎ זו ‎ היתה‎ 
אחת ‎ היוזמות ‎ הנועזות ‎ שלה, ‎ ובמסגרת ‎ שיקול־הדעת ‎ שניתן ‎ לה ‎ בתחום‎ 
חינוכנו. ‎ זאת, ‎ לא ‎ חלילה ‎ וחס ‎ כדי ‎ לערער ‎ את ‎ אמונתנו ‎ באלוהים ‎ שלנו,‎ 
אלא ‎ כדי ‎ להראות ‎ לנו ‎ בית־תפילה ‎ אחר, ‎ שבו ‎ מתפללים ‎ לאותו ‎ אלוהים ‎ אם‎ 
כי ‎ למשיח ‎ צדק ‎ אחר. ‎ חוינאצקה ‎ שלנו ‎ היתה ‎ מוכנה ‎ ומזומנה ‎ לעשות ‎ איזו‎ 
סינתזה ‎ מך ‎ השטיבל ‎ והכנסייה, ‎ מברכת ‎ "סאנטוס ‎ ספיריטוס" ‎ ו״מודה ‎ אני".‎ 
אילו ‎ הדבר ‎ תלוי ‎ בי ‎ לא ‎ רק ‎ את ‎ בית־הכנסת ‎ הייתי ‎ בונה ‎ לתלפיות, ‎ אלא ‎ גם‎ 
את ‎ השטיבל. ‎ ובמקום ‎ הצלב ‎ במעלה ‎ המגדל ‎ הייתי ‎ שם ‎ מגן ‎ דוד ‎ או ‎ תולה‎ 
טלית. ‎ תמיד ‎ הבטתי ‎ בקנאה ‎ במבנה ‎ החיצוני ‎ של ‎ הכנסייה. ‎ ואם ‎ בית־‎ 
הכנסת ‎ אמור ‎ היה ‎ לעטות ‎ בחזותו ‎ ארשת ‎ של ‎ מכובדות, ‎ הרי ‎ החיצוניות‎ 
של ‎ השטיבל ‎ צעקה ‎ "געוואלד". ‎ זה ‎ ממלא ‎ מקום ‎ המשכן, ‎ זה? ‎ אפור ‎ בחוץ‎ 
ואפור ‎ בפנים. ‎ הכנסייה, ‎ לעומת ‎ זאת, ‎ בנויה ‎ לגובה ‎ ועל ‎ המגדל ‎ צלב ‎ מבהיק,‎ 
ופעמונים ‎ קוראים ‎ למאמינים ‎ לבוא ‎ לתפילה, ‎ והם ‎ באים ‎ מרצון ‎ ולא ‎ נגררים.‎ 
ובפנים ‎ אווירה ‎ מהממת, ‎ אור ‎ דמדומים ‎ וקרניים ‎ רכות ‎ של ‎ השמש ‎ חודרות‎ 
בעד ‎ הצהרים ‎ העליונים ‎ ומאירים ‎ פרסקות ‎ צבעוניים ‎ על ‎ הקירות ‎ והתקרה.‎ 
ולמטה, ‎ כהשלמה, ‎ מאות ‎ להבות ‎ מרצדות ‎ וברקע ‎ קולות ‎ עמומים ‎ ונעימים‎ 
של ‎ עוגב. ‎ הכול ‎ אומר ‎ הוד ‎ והדר. ‎ לימים, ‎ כאשר ‎ נכנסתי ‎ לראשונה ‎ לבנק‎ 
אמריקני ‎ ושמעתי ‎ את ‎ מוסיקת ‎ הרקע ‎ והרחש ‎ הקל, ‎ שלא ‎ לדבר ‎ על ‎ פקיד‎ 
האשנב, ‎ שכיהן ‎ בקודש ‎ האמריקני‎ (מעין ‎ כומר ‎ וידוי), ‎ נזכרתי ‎ בכנסייה‎ 
בעיר ‎ הולדתי. ‎ אז, ‎ הדור ‎ הצעיר ‎ לבוש ‎ במיטבו ‎ והאומנת ‎ שלו, ‎ במיטב‎ 
מחלצותיה, ‎ נכנסים ‎ היו ‎ ל״קושצ׳ול" ‎ והעיניים ‎ נפערות ‎ למראה. ‎ אך ‎ את‎ 
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תשומת־הלב ‎ העיקרית ‎ משכה ‎ הבמה. ‎ עליה ‎ בהמות ‎ דקות ‎ (גם ‎ חמור ‎ נכנס‎ 
לקטגוריה) ‎ ורועה ‎ צאן ‎ ואיזו ‎ אשה ‎ עם ‎ מחשוף ‎ גלוי ‎ ומעליה, ‎ שומו ‎ שמיים,‎ 
אדם ‎ עם ‎ זקן ‎ פושק ‎ ידיו‎ (עוד ‎ לא ‎ ידענו ‎ כיצד ‎ נראית ‎ הצליבה) ‎ כמזמין ‎ את‎ 
כולם ‎ לבוא ‎ אל ‎ חיקו. ‎ הכול ‎ מואר ‎ באור ‎ יקרות. ‎ והירשהלה ‎ ולייבלה ‎ ושמילק‎ 
נועצים ‎ עיניים ‎ ולא ‎ יודעים ‎ את ‎ נפשם ‎ מרוב ‎ תהייה ‎ ותדהמה. ‎ המקהלה‎ 
פותחת ‎ בשיר ‎ תהילה ‎ ענוג, ‎ כך ‎ שהקולות ‎ השמימיים ‎ מתמזגים ‎ עם ‎ החיזיון‎ 
ועוטפים ‎ את ‎ הגוי ‎ הקדוש ‎ שממלא ‎ את ‎ החלל. ‎ באווירה ‎ זאת ‎ אמורות‎ 
התפילות ‎ לעלות ‎ השמימה ‎ בתוך ‎ צינור ‎ שאיבה ‎ חם ‎ וחלק.‎ 

היהודי ‎ אינו ‎ זקוק ‎ לאווירה ‎ ולהדר ‎ כדי ‎ להגיע ‎ לבוראו. ‎ יש ‎ לו ‎ פלאפון‎ 
אליו ‎ וקשר ‎ בקו ‎ אדום ‎ בכל ‎ אשר ‎ יהיה. ‎ וגם ‎ אם ‎ יישא ‎ תפילתו ‎ במחשכים, ‎ זו‎ 
תגיע ‎ למחוז ‎ חפצה. ‎ הגויים ‎ זקוקים ‎ להיכלות ‎ מזויפים, ‎ להוד ‎ והדר,‎ 
ותפילתם ‎ נעצרת ‎ במקום ‎ שהיא ‎ נאמרת. ‎ גוי, ‎ כפי ‎ שלימדונו ‎ מלמדינו,‎ 
משמעו ‎ גווייה, ‎ לאמור ‎ גוף ‎ ללא ‎ נשמה. ‎ ואם ‎ כי ‎ כל ‎ בוקר ‎ הודינו ‎ לאלוהים‎ 
שלא ‎ עשנו ‎ אשה ‎ ולא ‎ הודינו ‎ על ‎ שלא ‎ עשנו ‎ גוי, ‎ המזל ‎ הגדול ‎ הזה ‎ הוחדר‎ 
בנו ‎ עמוק ‎ עמוק ‎ בשיעורים ‎ הראשונים ‎ בחדר, ‎ במלל ‎ ובשירה. ‎ אבל ‎ מה‎ 
לעשות, ‎ ילדים ‎ אוהבים ‎ הוד ‎ והדר ‎ ואור ‎ ושירה ‎ ובהמות ‎ דקות, ‎ כמו ‎ שהם‎ 
אוהבים ‎ דברים ‎ יפים ‎ אחרים. ‎ התאהבנו ‎ בכנסייה ‎ ממבט ‎ ראשון. ‎ הכומר‎ 
דיבר ‎ פולנית ‎ ועוד ‎ שפה ‎ שלא ‎ הבנו, ‎ אך ‎ מכיוון ‎ שאוזנינו ‎ לא ‎ היו ‎ כרויות‎ 
לדרשה ‎ ועינינו ‎ שייטו ‎ במרחבי ‎ ההיכל, ‎ שפת ‎ התפילה ‎ לא ‎ עניינה ‎ אותנו.‎ 
אחד ‎ הדברים ‎ הבולטים ‎ שאליהם ‎ שמנו ‎ לב ‎ היה ‎ שבת ‎ נשים ‎ וגברים ‎ ביחד.‎ 
אצלנו ‎ נשים ‎ לא ‎ יכלו ‎ לבוא ‎ להתפלל ‎ בשטיבל ‎ בכלל, ‎ ואילו ‎ בבית־הכנסת‎ 
הן ‎ ישבו ‎ ביציע, ‎ מופרדות ‎ מהגברים.‎ 

מכאן ‎ הסקנו ‎ כי ‎ הגויים ‎ עושים ‎ הכול ‎ ביחד, ‎ זכר ‎ ונקבה, ‎ שוכבים ‎ ביחד‎ 
(כנזכר ‎ בבית ‎ החצרן) ‎ ומתפללים ‎ ביחד ‎ בקושצ׳ול. ‎ כשלושה ‎ מושבים ‎ על־‎ 
ידנו ‎ ישבו ‎ גבר ‎ ואשה, ‎ היא ‎ החזיקה ‎ ספר ‎ תפילה ‎ והוא ‎ החזיק ‎ את ‎ היד ‎ שלו‎ 
על ‎ הירך ‎ שלה ‎ והחליק ‎ למעלה ‎ ולמטה ‎ כמו ‎ שהחליקו ‎ את ‎ הגוף ‎ שלי ‎ כאשר‎ 
הייתי ‎ חולה. ‎ המסקנה: ‎ הגויים ‎ באים ‎ להתפלל ‎ לכנסייה ‎ גם ‎ כשהם ‎ חולים.‎ 
שמנו ‎ לב ‎ גם ‎ לסימנים ‎ שעושים ‎ המתפללים ‎ מדי ‎ פעם ‎ בפעם ‎ בידיים, ‎ מימין‎ 
ומשמאל ‎ על ‎ החזה ‎ ומעל ‎ לפופיק ‎ ומתחתיו, ‎ והתנועות ‎ הללו ‎ חזרו ‎ על ‎ עצמן‎ 
מספר ‎ פעמים. ‎ מסקנה: ‎ נענועי ‎ היד ‎ הללו ‎ הם ‎ תחליף ‎ לנענועי ‎ הגוף ‎ של‎ 
היהודי. ‎ הכול ‎ נעשה ‎ בשקט ‎ מופתי. ‎ הכומר ‎ מדבר ‎ והמקהלה ‎ שרה, ‎ פה ‎ ושם‎ 
מצטרף ‎ הקהל ‎ לרינה, ‎ אן ‎ אין ‎ צעקות ‎ וזעקות ‎ קורעות ‎ לב ‎ כמו ‎ בשטיבל‎ 
בימים ‎ הנוראים. ‎ מדוע ‎ לצעוק, ‎ אלוהים ‎ חירש?‎ 

יצאנו ‎ מן ‎ הכנסייה ‎ בהתרוממות־רוח ‎ ובהרגשה ‎ שעוד ‎ נשוב ‎ למקום‎ 
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צבי ‎ גיל‎ 


הנחמד ‎ הזה. ‎ ואכן ‎ שבנו ‎ אליו ‎ פעם ‎ שנייה ‎ ואחרונה. ‎ בביקור ‎ השני ‎ התקנא‎ 
שמואל ‎ בחיות, ‎ ירד ‎ על ‎ ארבע, ‎ תפס ‎ בשיניו ‎ את ‎ קצה ‎ הגלימה ‎ של ‎ הכומר‎ 
ונבח. ‎ חוינאצקה ‎ ביקשה ‎ את ‎ נפשה ‎ באותו ‎ רגע ‎ להיות ‎ יחד ‎ עם ‎ קורה ‎ ועדתו‎ 
לאחר ‎ שהאדמה ‎ בלעה ‎ אותם. ‎ אני ‎ רצתי ‎ ותפסתי ‎ את ‎ אחי ‎ הנבחן. ‎ לייבק‎ 
חייך ‎ והבנתי ‎ מדוע ‎ סבתי ‎ היתה ‎ מוכנה ‎ לעשות ‎ שפטים ‎ בציניקן‎ 
הלהכעיסניק ‎ הזה. ‎ הכומר, ‎ כפי ‎ שהדת ‎ שלו ‎ לימדה ‎ אותו, ‎ היה ‎ רחום ‎ וחנון.‎ 
הוא ‎ חייך ‎ והתייחס ‎ לכל ‎ האפיזודה ‎ בהומור. ‎ כמי ‎ שרצה ‎ לומר: ‎ אצלכם,‎ 
היהודים, ‎ הדרך ‎ לאלוהים ‎ נקנית ‎ בייסורים ‎ ואילו ‎ אצלנו, ‎ הנוצרים, ‎ גם‎ 
מעשי ‎ קונדס ‎ מוליכים ‎ אליו. ‎ אמרתי ‎ לעצמי, ‎ הרי ‎ לך ‎ קנקן ‎ והא ‎ לך ‎ תוכנו.‎ 
חבצלת, ‎ שושנים ‎ וערוגות ‎ של ‎ בושם.‎ 

הקדמתי ‎ את ‎ המאוחר ‎ למוקדם ‎ כדי ‎ לסיים ‎ את ‎ פרשת ‎ ביקורנו ‎ בכנסייה.‎ 

אך ‎ באותו ‎ חג ‎ מולד ‎ הסיפור ‎ לא ‎ נסתיים ‎ בכנסייה. ‎ לאחר ‎ התפילה ‎ לקחה‎ 
אותנו ‎ חוינאצקה ‎ לביתה ‎ שלה, ‎ דירה ‎ קטנה ‎ ומטופחת ‎ מאוד, ‎ שבה ‎ ביקרה‎ 
בסופי־שבוע ‎ או ‎ בחגים. ‎ על ‎ הקיר ‎ היו ‎ תלויים ‎ אותו ‎ גבר ‎ מזוקן ‎ ואותה ‎ אשה‎ 
שאת ‎ תמונותיהם ‎ ראינו ‎ בכנסייה. ‎ שאלנו ‎ מי ‎ אלה ‎ וחוינאצקה ‎ הסבירה‎ 
שהגבר ‎ הוא ‎ יזוס ‎ קריטוס ‎ והאשה ‎ היא ‎ מאריה ‎ אמו. ‎ מה ‎ שראינו ‎ בכנסייה,‎ 
הוסיפה ‎ האומנת ‎ ואמרה, ‎ הוא ‎ מזערי ‎ לעומת ‎ המצוי ‎ ב״יאסנה ‎ גורה׳, ‎ (ההר‎ 
הבהיר ‎ בצ׳נסטוכובה), ‎ המקום ‎ המקודש ‎ ביותר ‎ לקתולים ‎ בפולין, ‎ שבו‎ 
נמצאת ‎ "המדונה ‎ השחורה". ‎ אולי ‎ פעם ‎ נוכל ‎ לנסוע ‎ לשם, ‎ אמרה‎ 
חוינאצקה. ‎ אני ‎ ביקרתי ‎ שם ‎ ב־1985, ‎ ואף ‎ שהמשטר ‎ הקומוניסטי ‎ עדיין‎ 
שלט ‎ אז ‎ בפולין, ‎ העלייה ‎ לרגל ‎ ליאסנה ‎ גורה ‎ הדהימה ‎ אותי ‎ בהיקפה ‎ ובלהט‎ 
הדתי ‎ שבה.‎ 

העובדה ‎ שלחוינאצקה ‎ היה ‎ בית ‎ משלה ‎ היתה ‎ בשבילנו ‎ הפתעה‎ 
מוחלטת. ‎ לא ‎ העלינו ‎ על ‎ הדעת ‎ כי ‎ לאומנת ‎ הגויה ‎ יש ‎ גם ‎ חיים ‎ פרטיים‎ 
ופינה ‎ משלה, ‎ זולת ‎ החיים ‎ והמיטה ‎ בביתנו. ‎ אנו ‎ ראינו ‎ את ‎ כולה ‎ שייכת ‎ לנו‎ 
ולאו ‎ דווקא ‎ במובן ‎ השלילי, ‎ שכן ‎ היינו ‎ קשורים ‎ אליה ‎ מאוד. ‎ מהרבה‎ 
בחינות ‎ היא ‎ היתה ‎ לנו ‎ אמא. ‎ חוינאצקה ‎ לא ‎ היתה ‎ צמיתה ‎ ויכלה ‎ לעזוב ‎ את‎ 
הבית ‎ כל־אימת ‎ שרצתה, ‎ אך ‎ בשורה ‎ התחתונה ‎ הסטאטוס ‎ שלה ‎ היה ‎ כשל‎ 
משרתת. ‎ היא ‎ לקחה ‎ אותנו ‎ לביתה ‎ כי ‎ היא ‎ אהבה ‎ אותנו, ‎ אך ‎ אפשר‎ 
שרצתה ‎ גם ‎ להראות ‎ לילדיה־עריציה ‎ שישנה ‎ איזו ‎ שמורה ‎ שאינה ‎ שייכת‎ 
לנו, ‎ שבה ‎ היא ‎ בעלת ‎ הבית ‎ ולא ‎ הגברת ‎ ניידט.‎ 

ההשקפה ‎ שלנו ‎ על ‎ אלה ‎ שאינם ‎ בני־ברית ‎ היתה ‎ מעוותת ‎ לחלוטין.‎ 
פעם ‎ הצטוויתי ‎ בשעות ‎ הבוקר ‎ להעביר ‎ הודעה ‎ לחצרן ‎ יוזף. ‎ האיש‎ 
ומשפחתו ‎ גרו, ‎ כאמור, ‎ בבית ‎ קטן ‎ בפאתי ‎ החצר. ‎ אינני ‎ חושב ‎ שאי־פעם,‎ 
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לפני ‎ אותו ‎ המקרה, ‎ דרכו ‎ רגלי ‎ על ‎ מפתן ‎ הבית. ‎ הוא ‎ היה ‎ כביכול ‎ מחוץ‎ 
לתחום. ‎ באותה ‎ פעם ‎ נכנסתי ‎ לבית, ‎ שמשום־מה ‎ לא ‎ היה ‎ בו ‎ פרוזדור, ‎ ולא‎ 
ראיתי ‎ מטבח ‎ ואמבטיה ‎ ועיני ‎ נפלו ‎ על ‎ מיטה ‎ רחבה ‎ שבה, ‎ כמסופר, ‎ שכבו ‎ אז‎ 
בצוותא ‎ נשים ‎ וגברים. ‎ בחושבי ‎ על ‎ מנהג ‎ הגויים ‎ ללון ‎ יחד, ‎ דמיין ‎ היצר‎ 
הרע ‎ שבי ‎ גילוי־עריות ‎ ואורגיות ‎ משפחתיות, ‎ טפו, ‎ טפו, ‎ טפו. ‎ אפילו ‎ לא‎ 
טרחתי ‎ לשאול ‎ לפשר ‎ אותו ‎ נוהג ‎ משונה. ‎ רק ‎ לימים ‎ עלה ‎ בדעתי ‎ שמא ‎ בכל‎ 
הבית ‎ כולו, ‎ שבו ‎ גרו ‎ יוזף ‎ ובני ‎ משפחתו ‎ המרובים, ‎ היה ‎ המקום ‎ צר ‎ מהכיל‎ 
הרבה ‎ מיטות. ‎ ואולי ‎ בחורף ‎ הפולני ‎ הקשה ‎ לא ‎ היו ‎ ליוזף ‎ די ‎ פחמים ‎ ועצים‎ 
לחימום ‎ הבית, ‎ וחום ‎ הגוף ‎ מילא ‎ את ‎ החסר. ‎ יוזף ‎ הסיק ‎ בתים ‎ אחרים, ‎ הוא‎ 
קם ‎ עם ‎ שחר ‎ והכה ‎ במוט ‎ הדקר ‎ על ‎ הקרח ‎ כדי ‎ לפצחו ‎ ולסלקו. ‎ אך ‎ בביתו‎ 
שלו, ‎ הקטן, ‎ אולי ‎ שרר ‎ הקור. ‎ על ‎ כך ‎ לא ‎ חשבנו, ‎ לפחות ‎ לא ‎ הילדים ‎ ואפשר‎ 
שגם ‎ לא ‎ המבוגרים.‎ 


ויטראז׳ים ‎ וגריוועלאך‎ 


בחוץ ‎ שלט ‎ החורף ‎ שלטון ‎ ללא ‎ מצרים. ‎ בפנים ‎ ניצבו ‎ תנורי ‎ הקרמיקה,‎ 
מתקנים ‎ שנישאו ‎ לגובה ‎ של ‎ שני ‎ מטרים ‎ ומעלה, ‎ בצבעים ‎ שונים ‎ בהתאם‎ 
לחדר. ‎ בבית־הבליעה ‎ שלהם, ‎ שנסגר ‎ בדלת ‎ מעוצבת ‎ של ‎ פלדה, ‎ הוכנסו‎ 
בבת־אחת ‎ כמויות ‎ גדולות ‎ של ‎ פחם ‎ דק ‎ וגס, ‎ כדי ‎ להזין ‎ את ‎ הכבשן ‎ שהפיץ‎ 
חום ‎ רב ‎ בחדר. ‎ ואף ‎ שבכל ‎ חדר ‎ היה ‎ תנור, ‎ גדול ‎ או ‎ קטן, ‎ היה ‎ צורך ‎ במערכת‎ 
חלונות ‎ כפולים ‎ ותריסים ‎ לבידוד ‎ הדירה ‎ בתקופת ‎ החורף. ‎ זה ‎ פעל ‎ בשני‎ 
כיוונים. ‎ הכפור ‎ לא ‎ חדר ‎ פנימה ‎ מעבר ‎ לחלון ‎ הקדמי, ‎ והחום ‎ לא ‎ נמלט‎ 
החוצה ‎ מעבר ‎ לשמשה ‎ הפנימית.‎ 

אלמלא ‎ אותו ‎ חלון ‎ קדמי, ‎ אפשר ‎ היה ‎ לחשוב ‎ שאנו ‎ בארצות ‎ החום.‎ 
החלונות ‎ הקדמיים ‎ היו ‎ הוויטראז׳ים ‎ של ‎ היכל ‎ החורף. ‎ הם ‎ לא ‎ היו‎ 
צבעוניים ‎ כמו ‎ בכנסייה. ‎ אבל ‎ אם ‎ נתמזל ‎ המזל ‎ והחמה ‎ יצאה ‎ מנרתיקה‎ 
בשעת ‎ רצון ‎ של ‎ צהריים ‎ והאירה ‎ דרך ‎ הבדולח ‎ הקר ‎ שעל ‎ החלון, ‎ אזי‎ 
התמונות ‎ היו ‎ מרהיבות ‎ ויכלו ‎ להתחרות ‎ בקלות ‎ בציורים ‎ סימבוליסטיים‎ 
של ‎ אודרי ‎ בירדסלי. ‎ היתה ‎ שם ‎ ארץ ‎ טרופית ‎ יפה ‎ ומלאה ‎ -  דקלים,‎ 
פיקוסים, ‎ חמניות, ‎ חבצלות ‎ ־  הכול ‎ מלוטש ‎ ביד ‎ אמן ‎ טבע ‎ ובמכחול ‎ דמיונו‎ 
של ‎ ילד. ‎ התצורה ‎ והתצוגה ‎ התחלפו ‎ מדי ‎ יום. ‎ כל ‎ בוקר ‎ הביא ‎ עמו ‎ דימויים‎ 
חדשים. ‎ חלונות ‎ אלה ‎ חצצו ‎ בין ‎ החום ‎ הנעים ‎ והבית ‎ הבטוח ‎ לבין ‎ הרחוב‎ 
החורפי ‎ העוין.‎ 

כאשר ‎ הטמפרטורות ‎ עלו ‎ במקצת ‎ והשלגים ‎ הפשירו, ‎ ונוצר ‎ בוץ ‎ שחור‎ 
ונעלמו ‎ גבישי ‎ הבדולח, ‎ נראתה ‎ אז ‎ העיר ‎ כולה ‎ כמו ‎ קפוטה ‎ מלוכלכת‎ 
ומרובבת ‎ בבוץ. ‎ זדונסקה־וולה ‎ אינה ‎ רייקיאוויק ‎ גם ‎ מבחינה ‎ זו. ‎ בזמנים‎ 
כאלה ‎ קשה ‎ היה ‎ להבחין ‎ בין ‎ בני־ברית ‎ לבין ‎ שאינם ‎ בני־ברית. ‎ הראשים‎ 
היו ‎ מעוטרים ‎ בכובעי ‎ פרווה, ‎ הזקנים ‎ היו ‎ חבויים ‎ בתוך ‎ צווארון ‎ מעיל‎ 
הפרווה, ‎ אורך ‎ המעילים ‎ היה ‎ כאורך ‎ הקפוטות, ‎ הכול ‎ נעלו ‎ מגפיים, ‎ ורק‎ 
צורת ‎ ההליכה ‎ הסגירה ‎ את ‎ הדמויות ‎ שבתוך ‎ העטיפה ‎ החורפית. ‎ הגויים‎ 
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הלכו ‎ ישר, ‎ היהודים ‎ נעו ‎ בזיגזגים, ‎ הראשונים ‎ הלכו ‎ בנחת, ‎ האחרונים ‎ רצו,‎ 
אצו, ‎ קיפצו ‎ ודילגו ‎ מן ‎ העולם ‎ הזה, ‎ שהוא ‎ פרוזדור ‎ קר ‎ שיש ‎ לעבור ‎ אותו‎ 
במהרה.‎ 

אולם ‎ גם ‎ בחורף ‎ המייגע ‎ הזה ‎ היו ‎ זמנים ‎ שאנו, ‎ הילדים, ‎ פתחנו ‎ צוהר‎ 
בתיבת ‎ נוח ‎ זאת ‎ שבה ‎ היינו ‎ שרויים. ‎ היו ‎ דרושים ‎ תושייה ‎ ומאמצים‎ 
לפתיחת ‎ החלון ‎ הקדמי. ‎ לא ‎ עשינו ‎ זאת ‎ ברשות ‎ מפורשת, ‎ אבל ‎ תוך ‎ הסכמה‎ 
שבשתיקה. ‎ זה ‎ היה ‎ בט״ו ‎ בשבט ‎ או ‎ סמוך ‎ לו. ‎ ט״ו ‎ בשבט ‎ הוא ‎ אמנם ‎ חג‎ 
לאילנות ‎ בארץ ‎ ישראל ‎ ושם ‎ השקדייה ‎ פורחת, ‎ ואילו ‎ אצלנו ‎ קור ‎ כלבים,‎ 
כפור ‎ ואפור ‎ בחוץ ‎ ובלב. ‎ ובכל־זאת ‎ היה ‎ ט״ו ‎ בשבט ‎ מעין ‎ יונה ‎ שהופיעה ‎ עם‎ 
עלה ‎ הזית. ‎ החג ‎ היה ‎ רמז ‎ קלוש ‎ ראשון ‎ לבואו ‎ הקרב ‎ של ‎ אביב, ‎ איזה ‎ משב‎ 
רוח ‎ שונה.‎ 

כאשר ‎ חיים ‎ נחמן ‎ ביאליק ‎ חיבר ‎ את ‎ השיר ‎ "אל ‎ הציפור" ‎ שבאה ‎ אליו‎ 
מארצות ‎ החום, ‎ הוא ‎ ככל ‎ הנראה ‎ עמד ‎ ליד ‎ החלון ‎ הקדמי ‎ הפתוח, ‎ כשכמה‎ 
פשושים ‎ רעבים ‎ צייצו ‎ על ‎ האדן ‎ וביקשו ‎ פירורים. ‎ ואכן ‎ זאת ‎ היתה ‎ הסיבה‎ 
לפתיחת ‎ החלונות ‎ לרווחה. ‎ אנו ‎ חשבנו ‎ לתומנו ‎ כי ‎ בעלי־הכנף ‎ הקטנים‎ 
והשמנמנים ‎ באים ‎ לבקרנו ‎ לכבוד ‎ ט״ו ‎ בשבט. ‎ אך ‎ אלה ‎ נחתו ‎ לעתים‎ 
קרובות ‎ בשל ‎ מעט ‎ החום ‎ שהצליח ‎ להסתנן ‎ החוצה ‎ והמשקוף ‎ שימש ‎ מחסה‎ 
מפני ‎ סופות ‎ שלגים. ‎ כאשר ‎ פתחנו ‎ את ‎ החלון ‎ והם ‎ קיפצו ‎ על ‎ המפתן, ‎ ידוע‎ 
ידענו ‎ שלכבודנו ‎ באו, ‎ להביא ‎ לנו ‎ את ‎ בשורת ‎ הפריחה, ‎ הרחק ‎ בארץ ‎ החום.‎ 
בתמורה ‎ פיזרנו ‎ להם ‎ ברוחב ‎ יד ‎ ולב ‎ פירורי ‎ לחם. ‎ ומשאלה ‎ התעופפו ‎ להם‎ 
נותרנו ‎ עם ‎ עצב ‎ בלב, ‎ שהנה ‎ שליחי ‎ השמש ‎ האביבית ‎ נטשו ‎ אותנו. ‎ סגרנו‎ 
את ‎ החלון ‎ החיצוני ‎ והפנימי ‎ לקראת ‎ המשך ‎ המסע ‎ של ‎ ספינת ‎ החורף, ‎ עד‎ 
בוא ‎ החסידות ‎ באביב.‎ 

היו ‎ לחורף ‎ רגעי ‎ חסד ‎ מלבד ‎ חג ‎ האורים ‎ וחג ‎ המולד ‎ ומאכלים ‎ שהמתיקו‎ 
את ‎ חיכינו ‎ ודישנו ‎ את ‎ עצמותינו. ‎ למשל, ‎ רק ‎ בחורף ‎ אפשר ‎ היה ‎ לאכול‎ 
בבקרים ‎ מרק ‎ כרוב ‎ חמוץ ‎ שאותו ‎ אהבנו ‎ מאוד. ‎ הכרוב ‎ רוסק ‎ בקיץ ‎ במין‎ 
ג׳ילוטינה ‎ ידנית, ‎ נדחס ‎ בחבית, ‎ הוכבד ‎ במשקולות ‎ ואוחסן ‎ להחמצה‎ 
בחביות ‎ במרתף ‎ הגדול ‎ שהשתרע ‎ מתחת ‎ לכל ‎ הבניין. ‎ החביות ‎ עמדו ‎ שם‎ 
לצד ‎ ערימות ‎ תפוחי־אדמה, ‎ שאף ‎ הם ‎ אוחסנו ‎ בסתיו, ‎ וערימות ‎ הפחם. ‎ זו‎ 
נועדה ‎ להיות ‎ "מנת ‎ הברזל" ‎ לשעת ‎ חירום ‎ מול ‎ איתני־הטבע ‎ החורפיים. ‎ אם‎ 
יש ‎ פחם ‎ להסיק ‎ ולבשל ‎ ויש ‎ גם ‎ תפוחי־אדמה ‎ וכרוב, ‎ קו ‎ ההגנה ‎ הקדמי‎ 
מובטח.‎ 

היו ‎ מצרכים ‎ שאותם ‎ הכנו ‎ בחורף ‎ לקראת ‎ הקיץ. ‎ חודש ‎ ינואר ‎ הוא‎ 
החודש ‎ שאווזי ‎ פולין ‎ מגיעים ‎ לפרקם ‎ ולמשקלם ‎ המרבי ‎ לאחר ‎ האבסה‎ 
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צבי ‎ גיל‎ 


בסתיו. ‎ השומן ‎ שומר ‎ עליהם ‎ מפני ‎ הקור. ‎ הם ‎ מופיעים ‎ בשוק ‎ מפוטמים ‎ כמו‎ 
נשות ‎ סומבא ‎ (בסרט ‎ "מונדה ‎ קאנה") ‎ להערכה ‎ ולמישוש ‎ של ‎ ידעני ‎ השומן,‎ 
בטרם ‎ נקנו. ‎ אני ‎ ראיתי ‎ את ‎ סבתי ‎ ממששת ‎ תרנגולות ‎ כדי ‎ לבדוק ‎ את‎ 
האלמנטים ‎ הכולסטרוליים, ‎ אך ‎ זה ‎ היה ‎ כאין ‎ וכאפס ‎ לעומת ‎ מישוש ‎ אווז‎ 
מפוטם. ‎ היד ‎ גולשת ‎ מתחת ‎ לכנפיים ‎ כידו ‎ של ‎ כירורג ‎ המחפש ‎ בלוטה‎ 
נסתרת. ‎ אחר־כך ‎ מעסים ‎ בין ‎ הרגליים ‎ ומרימים ‎ את ‎ הזנב, ‎ כדי ‎ לראות ‎ את‎ 
קוטר ‎ פי־הטבעת, ‎ והבשר ‎ והשמנוניות ‎ שמסביב. ‎ רק ‎ מי ‎ שמבין ‎ בשפיץ ‎ הזה‎ 
של ‎ האווז, ‎ או ‎ רואה ‎ בעיני ‎ רוחו ‎ את ‎ ה״גו־יח־עלאף' ‎ (פצפוצי ‎ השומן)‎ 
שרוחשים, ‎ לוחשים, ‎ קופצים, ‎ מתנפצים, ‎ מתיזים ‎ במחבת ‎ ומעלים ‎ ניחוח,‎ 
רק ‎ מי ‎ שעולה ‎ לדרגה ‎ זאת ‎ של ‎ ידע ‎ ה־3\/0£ ‎ 01£  -  יורד ‎ לפשר ‎ המישוש‎ 
של ‎ האווז. ‎ סבתי ‎ עמלה ‎ בידיים ‎ ואני ‎ התבוננתי ‎ מה ‎ אומרות ‎ פניה. ‎ כיווץ‎ 
המצח, ‎ עווית ‎ קלה, ‎ הרמת ‎ גבה, ‎ מצמוץ ‎ העין ‎ וחיוך ‎ קל ‎ שמתפשט ‎ לאורך‎ 
ולרוחב. ‎ זה ‎ הברבור ‎ הלבן ‎ שר ‎ את ‎ שירתו ‎ האחרונה ‎ ואנו ‎ נחגוג ‎ עם‎ 
גריוועלאך ‎ ו־3\ס01 ‎ £015. ‎ ־  "גנזענע ‎ לעיבער".‎ 

זאת ‎ היתה ‎ העונה ‎ שבה ‎ הכנו ‎ את ‎ שומן ‎ האווזים, ‎ השומן ‎ השני ‎ במעלה‎ 
בכל ‎ בית ‎ יהודי ‎ בפולין, ‎ אחרי ‎ שמן ‎ החנוכייה. ‎ וכרגיל ‎ הוא ‎ לא ‎ הוכן‎ 
בצלוחיות, ‎ אלא ‎ בכדי ‎ ענק, ‎ על־מנת ‎ למלא ‎ כדים ‎ אלה ‎ היה ‎ צורך ‎ בכמויות‎ 
גדולות ‎ של ‎ שומן ‎ אווז. ‎ הכדים ‎ אוחסנו ‎ במרתף ‎ בצד ‎ חביות ‎ הכרוב. ‎ משום־‎ 
מה ‎ האווזיאדה ‎ הזאת ‎ חלה ‎ בחנוכה. ‎ וגם ‎ זו ‎ היתה ‎ מתענוגות ‎ החורף‎ 
המעטים.‎ 

היו ‎ גם ‎ תענוגות ‎ חורף ‎ שאינם ‎ קשורים ‎ במזון, ‎ החלקה ‎ על ‎ קרח ‎ כאשר‎ 
מזג־האוויר ‎ אפשר ‎ זאת. ‎ הבילוי ‎ שלנו, ‎ כלומר ‎ ילדי ‎ היהודים, ‎ היה ‎ להתבונן‎ 
איך ‎ ילדי ‎ הגויים ‎ מחליקים ‎ על ‎ קרח ‎ בנעלי ‎ גלישה. ‎ גם ‎ כך ‎ לא ‎ הורשינו‎ 
לצאת ‎ לבד ‎ אל ‎ האגם ‎ בפארק ‎ אנשטאט ‎ ללא ‎ ליווי ‎ צמוד ‎ של ‎ חוינאצקה, ‎ או‎ 
מבוגר ‎ אחר. ‎ פעם ‎ אחת ‎ עשינו ‎ לה ‎ מה ‎ שהיא ‎ עשתה ‎ בשעתה ‎ לאמי ‎ כאשר‎ 
חטפה ‎ את ‎ אחי ‎ בעגלה. ‎ אנו ‎ לא ‎ חטפנו ‎ אותה, ‎ אלא ‎ את ‎ עצמנו. ‎ בשלב‎ 
הראשון ‎ נעלמנו ‎ והאומנת ‎ שלנו ‎ הקיפה ‎ את ‎ האגם ‎ בחיפוש ‎ נואש ‎ אחרינו.‎ 
וכאשר ‎ האכלנו ‎ אותה ‎ במנת ‎ המרורים ‎ העיקרית ‎ יצאנו ‎ לאגם ‎ והחלקנו‎ 
בנעליים ‎ ולחוינאצקה ‎ לא ‎ נותר ‎ אלא ‎ להרים ‎ ידיה ‎ לשמיים, ‎ אולי ‎ משם‎ 
תבוא ‎ הישועה. ‎ זו ‎ לא ‎ באה ‎ ואנו ‎ חגגנו ‎ מעט ‎ חג ‎ חירות ‎ משלנו. ‎ לבסוף‎ 
עשינו ‎ איתה ‎ עסק. ‎ אנו ‎ לא ‎ נספר ‎ בבית ‎ איך ‎ היא ‎ איבדה ‎ אותנו ‎ והיא ‎ לא‎ 
תספר ‎ איך ‎ גלשנו. ‎ היא ‎ הסכימה. ‎ כעבור ‎ יומיים ‎ נקראנו ‎ להתייצב ‎ אצל‎ 
סבתא. ‎ האשה ‎ היתה ‎ במצב־רוח ‎ טוב, ‎ וכל ‎ חשד ‎ לגילוי ‎ הסוד ‎ התפוגג.‎ 
לפתע, ‎ כמו ‎ ירי ‎ טיל, ‎ היא ‎ שואלת ‎ אותנו ‎ אם ‎ יש ‎ סיכוי ‎ שהאגם ‎ הקפוא ‎ יבוא‎ 
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אלינה ‎ ובלי ‎ לחכות ‎ לתשובה ‎ היא ‎ הוסיפה: ‎ גם ‎ אתם ‎ לא ‎ תבואו ‎ אליו. ‎ אהא,‎ 
הבוגדנית ‎ הזקנה ‎ הזאת, ‎ היא ‎ כבר ‎ תשלם ‎ על ‎ כך. ‎ אולם ‎ מיד ‎ בתום‎ 
ההתייצבות ‎ זימנה ‎ אותנו ‎ חוינאצקה ‎ ונשבעה ‎ בישו, ‎ באמו, ‎ ברוח ‎ הקודש‎ 
ובכל ‎ היקר ‎ לה ‎ שהיא ‎ לא ‎ גילתה ‎ לסבתי ‎ מאומה, ‎ ושיבוא ‎ בזה ‎ הרגע ‎ ברק‎ 
ויקטול ‎ אותה ‎ אם ‎ עשתה ‎ זאת. ‎ היא ‎ הבטיחה ‎ לגלות ‎ מי ‎ היה ‎ ה״שטינקער"‎ 
ולהודיע ‎ לנו ‎ ללא ‎ דיחוי. ‎ ואכן ‎ היא ‎ גילתה ‎ וסיפרה ‎ לנו. ‎ הדוד ‎ ישעיהו,‎ 
שעתותיו ‎ היו ‎ בידיו, ‎ הלך ‎ לו ‎ לשוח ‎ באגם, ‎ והגיבור, ‎ במקום ‎ לעזור ‎ לאומנת‎ 
לשלוף ‎ אותנו ‎ מן ‎ הקרח, ‎ העדיף ‎ להמתיק ‎ את ‎ הסוד ‎ באוזני ‎ אמו ‎ ולרשום‎ 
לעצמו ‎ כמה ‎ נקודות ‎ אצלה. ‎ לא ‎ בכדי ‎ קראו ‎ לו ‎ משפך.‎ 

בכך ‎ בא ‎ הקץ, ‎ לפחות ‎ זמנית, ‎ לבידור ‎ החורף ‎ ליד ‎ האגם. ‎ אך, ‎ כאמור,‎ 
מבחינתנו ‎ אם ‎ העולם ‎ כולו ‎ גשר ‎ צר ‎ מאוד, ‎ הרי ‎ החורף ‎ אינו ‎ אלא ‎ מנהרה‎ 
לאביב ‎ וכמאמר ‎ המשורר ‎ האנגלי ‎ לורד ‎ טניסון ‎ "אם ‎ החורף ‎ כאן, ‎ האביב‎ 
אינו ‎ רחוק".‎ 

וכשהגיע ‎ ט״ו ‎ בשבט, ‎ אכן ‎ ידענו ‎ כי ‎ האביב ‎ אינו ‎ רחוק. ‎ בדמיוננו ‎ הרחנו‎ 
את ‎ ריחו, ‎ ובפינו ‎ כבר ‎ טעמנו ‎ אותו. ‎ פעם ‎ אחת ‎ קיבלנו ‎ בט״ו ‎ בשבט ‎ חבילה‎ 
מבת ‎ דודתנו ‎ גינה ‎ אשר ‎ בארץ ‎ ישראל ‎ ובה ‎ פירות ‎ מיובשים ‎ מפרי ‎ הארץ.‎ 
תאנים, ‎ תמרים, ‎ חרובים ‎ וצימוקים. ‎ אני ‎ הייתי ‎ משוכנע ‎ כי ‎ בשעה ‎ שאני‎ 
עטוף ‎ בפרווה ‎ ורק ‎ עיני ‎ ואפי ‎ חשופים ‎ לקור, ‎ שם ‎ בגן־העדן ‎ של ‎ ארץ ‎ ישראל‎ 
קוטפות ‎ את ‎ התמרים, ‎ התאנים ‎ וחרובים ‎ עלמות־חן ‎ עטויות ‎ עלי ‎ תאנה‎ 
וחשופות ‎ לקרני ‎ השמש. ‎ דמויות ‎ שחומות ‎ כאלה, ‎ אם ‎ כי ‎ לא ‎ עם ‎ עלי ‎ תאנה,‎ 
ראינו ‎ על ‎ עטיפות ‎ הפירות ‎ המיובשים, ‎ שגודלו ‎ קרוב ‎ לוודאי ‎ בקפריסין. ‎ כל‎ 
חרוב ‎ נטל ‎ אותנו ‎ כמרבד ‎ קסמים ‎ לארץ ‎ השמש, ‎ כל ‎ תמר ‎ היה ‎ מן ‎ בפינו. ‎ מה‎ 
זה ‎ טעם ‎ המן ‎ הרי ‎ ידענו ‎ מפרשת ‎ השבוע. ‎ קינאנו ‎ בבני ‎ ישראל ‎ שהיו ‎ אותה‎ 
שעה ‎ (לפי ‎ פרשת ‎ השבוע) ‎ במדבר. ‎ לא ‎ גשם ‎ ולא ‎ שלג, ‎ רק ‎ חול ‎ וחול ‎ זהוב,‎ 
וכל ‎ בוקר ‎ יוצאים ‎ ואוספים ‎ את ‎ המן ‎ באסוף ‎ ביצים ‎ בלול, ‎ וכל ‎ צהריים‎ 
מורידים ‎ את ‎ השליו ‎ מגדר ‎ המערכת. ‎ אלה ‎ חיים ‎ אלה. ‎ לא ‎ כמו ‎ אצלנו‎ 
בזדונסקה־וולה ‎ שבה ‎ העצים ‎ היו ‎ שלדים, ‎ המים ‎ קפאו ‎ בין ‎ המשאבה ‎ בשוק‎ 
לבין ‎ הדוודים ‎ בבתים ‎ וצריך ‎ היה ‎ להפשירם, ‎ והיום ‎ נמשך ‎ בין ‎ תשע ‎ בבוקר‎ 
לשתיים ‎ אחר־הצהריים. ‎ יום ‎ שהוא ‎ לא ‎ יום ‎ ולא ‎ לילה. ‎ משום ‎ כך ‎ כאשר‎ 
נגסנו ‎ בתאנים ‎ מארץ ‎ ישראל, ‎ אף ‎ שככל ‎ הנראה ‎ הם ‎ באו ‎ מקפריסין ‎ או‎ 
מתורכיה, ‎ אכלנו ‎ מן ‎ המן ‎ והשמש ‎ המזרח־תיכונית ‎ סנוורה ‎ את ‎ עינינו.‎ 
אנחנו ‎ בדרך ‎ אל ‎ הקיץ.‎ 


פיתויי ‎ אביב‎ 


סימן ‎ נוסף ‎ להתקרב ‎ האביב ‎ הנכסף ‎ היו, ‎ כאמור, ‎ פרשות ‎ השבוע. ‎ הוי ‎ כמה‎ 
רצינו ‎ לנדוד ‎ כבר ‎ עם ‎ אורחות ‎ הישמעאלים ‎ שנטלו ‎ עימן ‎ את ‎ יוסף. ‎ כמה‎ 
ייחלנו ‎ לבעל ‎ החלומות, ‎ כמה ‎ חיכינו ‎ לאשת ‎ פוטיפר ‎ שתישא ‎ את ‎ עיניה ‎ אל‎ 
יוסף ‎ יפה ‎ התואר ‎ ותאמר ‎ "שכבה ‎ עמי". ‎ והוא ‎ ברח. ‎ רגעים ‎ אלה ‎ היו ‎ מענגים‎ 
במיוחד, ‎ מכיוון ‎ שהם ‎ הביכו ‎ את ‎ המורה, ‎ שרגיל ‎ היה ‎ לעבור ‎ על ‎ סצינות‎ 
אלה ‎ ביעף, ‎ כאילו ‎ עליו ‎ להגיע ‎ מהר ‎ למקום ‎ אחר. ‎ לנו ‎ לא ‎ אצה ‎ הדרך.‎ 
אדרבא, ‎ נעשינו ‎ תלמידים ‎ מעמיקים ‎ וכל ‎ פרט ‎ עניין ‎ אותנו. ‎ "מדוע ‎ רצתה‎ 
אשת ‎ פוטיפר ‎ לשכב ‎ עם ‎ יוסף?״ ‎ -  שאלנו. ‎ המהדרין ‎ עוד ‎ הוסיפו ‎ לשאול:‎ 
"מדוע ‎ יוסף ‎ סירב? ‎ הרי ‎ הסירוב ‎ עלול ‎ היה ‎ לעורר ‎ את ‎ רוגזו ‎ של ‎ אדוניו,‎ 
פוטיפר, ‎ והוא ‎ עלול ‎ היה ‎ חלילה ‎ וחס ‎ להתנקם ‎ ביוסף ‎ ובאחיו" ‎ והוא ‎ יכול‎ 
היה ‎ להביא, ‎ חס ‎ ושלום, ‎ חורבן ‎ על ‎ עם ‎ ישראל, ‎ הוסיף ‎ פישל ‎ נויפלד ‎ החכם‎ 
בחבורה, ‎ והביא ‎ לדוגמה ‎ את ‎ אסתר ‎ המלכה ‎ שהקריבה ‎ את ‎ עצמה ‎ למען‎ 
עמה. ‎ המורה ‎ גמגם ‎ ואנו ‎ גיחכנו.‎ 

שימחה ‎ אותנו ‎ במיוחד ‎ פרשת ‎ "בשלח" ‎ ובה ‎ שירת ‎ הים: ‎ "אשירה ‎ לה, ‎ כי‎ 
גאה ‎ גאה, ‎ סוס ‎ ורוכבו ‎ רמה ‎ בים... ‎ "  איזה ‎ יופי ‎ של ‎ תיאור, ‎ שנאמר ‎ בנימה‎ 
מתנגנת. ‎ ים. ‎ מתי ‎ כבר ‎ יפשיר ‎ הים ‎ שלנו, ‎ האגם ‎ בפארק ‎ אנשטאט. ‎ שבוע‎ 
לאחר־מכן ‎ אירחנו ‎ את ‎ יתרו ‎ חותן ‎ משה ‎ ועוד ‎ מעט־קט ‎ אנו ‎ עומדים ‎ לפני‎ 
הקמת ‎ המשכן, ‎ ונכיר ‎ את ‎ בצלאל, ‎ ואדר ‎ כבר ‎ בפתח. ‎ ו״משנכנס ‎ אדר ‎ מרבין‎ 
בשמחה". ‎ כרזות ‎ כאלה ‎ היו ‎ תלויות ‎ בכל ‎ מקום ‎ שבו ‎ התאספו ‎ היהודים. ‎ כדי‎ 
כך ‎ דיברו ‎ הכרזות ‎ בשבחו ‎ של ‎ אדר, ‎ משל ‎ עמד ‎ אדר ‎ זה ‎ לבחירה ‎ דמוקרטית‎ 
מול ‎ טבת. ‎ ושיאו ‎ של ‎ אדר ‎ הוא ‎ חג ‎ פורים, ‎ הקטע ‎ האחרון ‎ במנהרה ‎ המוליכה‎ 
אל ‎ האביב, ‎ שזכויות ‎ רבות ‎ לו ‎ כשלעצמו.‎ 

פורים ‎ היה ‎ הכרוז, ‎ שהודיע ‎ כי ‎ בעוד ‎ חודש ‎ יחוג ‎ עם ‎ ישראל ‎ את ‎ חג‎ 
הפסח. ‎ פורים ‎ הצהיר ‎ חגיגית ‎ כי ‎ מלך ‎ חורף ‎ מודח ‎ מכיסאו ‎ ומלך ‎ קיץ ‎ עומד‎ 
לרשת ‎ את ‎ מקומו. ‎ פורים ‎ נטל ‎ את ‎ עם ‎ ישראל ‎ והחזיר ‎ אותו ‎ לעברו ‎ היפה,‎ 
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שעה ‎ שנכשל ‎ הקשר ‎ נגד ‎ העם ‎ היהודי, ‎ שנקשר ‎ על־ידי ‎ המן ‎ ומרעיו, ‎ ומעז‎ 
יצא ‎ מתוק. ‎ על ‎ כס ‎ המלוכה ‎ של ‎ פרס ‎ ומדי ‎ ישבה ‎ לצד ‎ אחשוורוש, ‎ מלכה‎ 
יהודייה, ‎ ודודה ‎ מרדכי ‎ נמנה ‎ עם ‎ היועצים ‎ הקרובים ‎ של ‎ בית ‎ המלוכה. ‎ ואם‎ 
התרחש ‎ נס ‎ פעם ‎ אין ‎ שום ‎ סיבה ‎ שהוא ‎ לא ‎ ישוב ‎ ויתרחש ‎ במהרה ‎ בימינו‎ 
אמן. ‎ אולי ‎ שליט ‎ פולין, ‎ מארשל ‎ יוזף ‎ פילסודסקי, ‎ יקרב ‎ אליו ‎ איזה ‎ יהודי ‎ או‎ 
יהודייה ‎ ושוב ‎ תהיה ‎ ליהודים ‎ אורה, ‎ גם ‎ בפולין ‎ הדוויה.‎ 

פורים ‎ היה ‎ מעין ‎ פונדק־דרכים ‎ בדרך ‎ לאחרית ‎ הימים. ‎ ככלות ‎ הכול,‎ 
אחשוורוש, ‎ שכבר ‎ בתחילת ‎ המגילה ‎ נחשב ‎ לטיפש, ‎ לא ‎ נהיה ‎ לחכם‎ 
שבאדם ‎ בסוף ‎ המגילה. ‎ לכל ‎ היותר ‎ שמחו ‎ היהודים ‎ דאז ‎ על ‎ שהיה ‎ להם‎ 
מליץ ‎ יושר ‎ בחצר ‎ בדמותו ‎ של ‎ מרדכי. ‎ גם ‎ הנישואין ‎ של ‎ אסתר ‎ עם ‎ המלך‎ 
לא ‎ נראו ‎ כל־כך ‎ תמימים, ‎ וילדים ‎ הרי ‎ הם ‎ תמימים. ‎ סריסי ‎ המלך ‎ צדו ‎ את‎ 
העלמה ‎ והכניסו ‎ אותה ‎ להסגר ‎ בהרמון ‎ והמלך ‎ חשק ‎ בה ‎ ולקח ‎ אותה ‎ לאשה.‎ 
ככה, ‎ ללא ‎ שידוך ‎ כהלכה, ‎ ללא ‎ תנאים, ‎ ללא ‎ אירוסין ‎ וכיו״ב ‎ טקסים‎ 
ומנהגים ‎ יהודיים. ‎ והיא ‎ הרי ‎ יהודייה ‎ והוא ‎ גוי ‎ גמור. ‎ אולם ‎ מכיוון ‎ שנס ‎ קרה‎ 
ליהודים, ‎ והגזירה ‎ של ‎ ההשמדה ‎ בטלה, ‎ מוכנים ‎ היהודים ‎ לראות ‎ גם ‎ באקט‎ 
הזה ‎ של ‎ חטיפת ‎ נערה ‎ יהודייה ‎ לסיפוק ‎ תאוות ‎ מלך ‎ טיפש, ‎ אצבע ‎ אלוהים.‎ 
אין ‎ דבר ‎ מצליח ‎ כמו ‎ ההצלחה. ‎ אם ‎ חלילה ‎ היה ‎ המלך ‎ משליך ‎ את ‎ אסתר ‎ כמו‎ 
שהשליך ‎ את ‎ ושתי, ‎ כי ‎ אז ‎ היה ‎ תופס ‎ את ‎ מקומו ‎ של ‎ המן ‎ הרשע, ‎ ולא ‎ היה‎ 
פורים, ‎ לא ‎ מגילה ‎ ולא ‎ אוזני ‎ המן, ‎ ולא ‎ כל ‎ החנגא ‎ והתחפושות ‎ וכל ‎ הדברים‎ 
היפים ‎ שהשכיחו ‎ אצל ‎ היהודים ‎ את ‎ טעמן ‎ המר ‎ של ‎ הגלות ‎ והמצוקה. ‎ כך‎ 
היה ‎ קורה ‎ גם ‎ אילו ‎ הנין ‎ של ‎ בועז ‎ ורות ‎ לא ‎ היה ‎ דוד, ‎ אלא ‎ מישהו ‎ אחר. ‎ מן‎ 
הסתם ‎ רות ‎ המואבייה ‎ ובועז ‎ לא ‎ היו ‎ גיבוריה ‎ של ‎ עוד ‎ מגילה. ‎ המשמעות‎ 
הגדולה ‎ של ‎ פורים ‎ באה ‎ לביטוי ‎ דווקא ‎ במשחקי ‎ פורים, ‎ "פורימשפיל".‎ 
בהתחפשות ‎ ובשתייה ‎ עד ‎ לגילופין, ‎ תוך ‎ הישענות ‎ על ‎ הציטוט ‎ במגילה‎ 
"עד ‎ דלא ‎ ידע".‎ 

לפחות ‎ פעם ‎ בשנה ‎ נהפך ‎ היהודי ‎ מגוי ‎ קדוש, ‎ נבחר ‎ ונאצל ‎ לעם ‎ הארץ.‎ 
הילדים ‎ התחפשו ‎ לפיראטים, ‎ לשודדים, ‎ לשוטרים ‎ והילדות ‎ התחפשו‎ 
לגבירות, ‎ לעלמות ‎ מופקרות ‎ רחמנא ‎ ליצלן. ‎ מין ‎ כמיהה ‎ פנימית ‎ להיות ‎ פעם‎ 
בשנה ‎ כאחד ‎ האדם ‎ מן ‎ היישוב ‎ הלא ‎ יהודי. ‎ לפחות ‎ פעם ‎ בשנה ‎ לפרוק ‎ את‎ 
המוסרות, ‎ את ‎ הטאבו. ‎ לפרוץ ‎ את ‎ מסגרת ‎ הגיטו ‎ הפסיכולוגי ‎ שנכפה ‎ על‎ 
היהודים ‎ ושהיהודים ‎ כפו ‎ אותו ‎ על ‎ עצמם ‎ באותה ‎ מידה.‎ 

ומכיוון ‎ שילדים ‎ יש ‎ להם ‎ הכי ‎ פחות ‎ עכבות, ‎ לא ‎ היתה ‎ להם ‎ שום ‎ בעיה‎ 
להתחפש ‎ לדמויות ‎ שברוב ‎ ימות ‎ השנה ‎ נחשבו ‎ למוקצות ‎ מחמת ‎ מיאוס.‎ 
אדרבא, ‎ ככל ‎ שהצליח ‎ הילד ‎ להופיע ‎ בדמות ‎ מעוותת ‎ יותר, ‎ כן ‎ זכה ‎ להערכה‎ 
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של ‎ הגדולים. ‎ פורים ‎ היה ‎ חג ‎ שבו ‎ הילדים ‎ היו ‎ השנוררים ‎ ולא ‎ הגדולים. ‎ כך‎ 
הלכנו ‎ מבית ‎ לבית, ‎ בדרך־כלל ‎ בזוגות, ‎ עמדנו ‎ בפתח ‎ וצעקנו: ‎ "היינט ‎ איז‎ 
פירים ‎ מורגען ‎ איז ‎ אויז, ‎ געט ‎ מיר ‎ א  גרושען ‎ און ‎ ווארפט ‎ מיך ‎ ארויס".‎ 
ובתרגום ‎ חופשי: ‎ היום ‎ פורים, ‎ מחר ‎ ייגמר, ‎ תנו ‎ לי ‎ אגורה ‎ והשליכוני ‎ מן‎ 
החצר. ‎ בניגוד ‎ לחנוכה ‎ שבו ‎ היינו ‎ צריכים ‎ להמתין ‎ לנדיבותם ‎ של ‎ קרובי‎ 
המשפחה, ‎ להעניק ‎ לנו ‎ מעות ‎ חנוכה, ‎ בפורים ‎ דרשנו ‎ וקיבלנו.‎ 

במיוחד ‎ הקפידו ‎ החסידים ‎ "עשה ‎ אותו ‎ יום ‎ משתה ‎ ושמחה", ‎ כמצווה‎ 
במגילת ‎ אסתר. ‎ כשם ‎ שהם ‎ עשו ‎ כל ‎ דבר ‎ בהתלהבות, ‎ כך ‎ גם ‎ בפורים,‎ 
שאותו ‎ חגגו ‎ בשמחה ‎ ובששון. ‎ היו ‎ שעשו ‎ זאת ‎ מפני ‎ שכך ‎ נהגה ‎ התנועה‎ 
החסידית ‎ מאז ‎ הבעש״ט, ‎ אף ‎ שמטבעם ‎ לא ‎ היו ‎ טיפוסים ‎ עליזים, ‎ כמו ‎ אבי.‎ 
והיו ‎ שהדבר ‎ בא ‎ להם ‎ בטבעיות. ‎ כזה ‎ היה ‎ שלמה ‎ ז׳ליכובסקי. ‎ שלמה ‎ היה‎ 
ידיד ‎ נעורים ‎ של ‎ אבי, ‎ אף ‎ הוא ‎ מפאביאניצה. ‎ אביו, ‎ ר׳ ‎ משה ‎ גדליה, ‎ היה‎ 
ממקורבי ‎ האדמו״ר ‎ מגור ‎ וידידו ‎ של ‎ סבי ‎ שלמה ‎ גלזר. ‎ משה ‎ גדליה ‎ הוגדר‎ 
כמפוח ‎ של ‎ להט ‎ חסידי. ‎ שלמה ‎ שנשא ‎ אשה ‎ מקומית, ‎ בא ‎ לבקר ‎ אצל ‎ אבי‎ 
לעתים ‎ קרובות ‎ והוא ‎ התחבב ‎ מאוד ‎ על ‎ כולנו. ‎ הוא ‎ היה ‎ יפה ‎ תואר. ‎ שערו‎ 
היה ‎ בלונדי ‎ מקורזל, ‎ זקנו ‎ מטופח, ‎ עיניים ‎ כחולות ‎ ניבטו ‎ מאחורי ‎ משקפי־‎ 
המסגרת ‎ המוזהבים ‎ שלו, ‎ מצחו ‎ גבוה ‎ ואפו ‎ סולד. ‎ בקיצור, ‎ חזות ‎ של ‎ אציל‎ 
פולני. ‎ ושלמה ‎ ז׳ליכובסקי ‎ היה ‎ אדם ‎ עליז ‎ ומשעשע, ‎ מה ‎ שלא ‎ הפריע ‎ לו‎ 
להיות ‎ למדן ‎ חריף ‎ ששמו ‎ יצא ‎ לפניו. ‎ ואם ‎ לא ‎ די ‎ בכל ‎ אלה, ‎ שלמה‎ 
ז׳ליכובסקי ‎ היטיב ‎ גם ‎ לשיר. ‎ כאשר ‎ הוא ‎ נתן ‎ קולו ‎ בשיר ‎ נעצרו ‎ הנשים‎ 
בבית ‎ ובחוץ ‎ פעורות ‎ פה, ‎ וכאשר ‎ בפורים ‎ עשה ‎ פארודיה ‎ על ‎ קטעי ‎ אופרה,‎ 
אמרו ‎ הבריות ‎ שאלמלא ‎ הזקן, ‎ יכול ‎ היה ‎ למלא ‎ את ‎ מקומו ‎ של ‎ יחף ‎ שמידט‎ 
ולשיר ‎ בלה־סקאלה. ‎ שלמה ‎ ז׳ליכובסקי ‎ היה ‎ אדם ‎ מצודד ‎ נפש, ‎ חבר ‎ טוב,‎ 
תלמיד ‎ חכם ‎ ואוהב ‎ בריות, ‎ ובעיקר ‎ ילדים, ‎ ואנו ‎ החזרנו ‎ לו ‎ אהבה. ‎ באותו‎ 
פורים ‎ מסוים ‎ התברכנו ‎ ששלמה ‎ ביקר ‎ אצלנו ‎ בבית ‎ והשמחה ‎ היתה ‎ שלמה.‎ 
לימים, ‎ אירוע ‎ שקשור ‎ בו ‎ ובעקיפין ‎ גם ‎ בפורים ‎ הביא ‎ עלינו ‎ יגון ‎ כבד.‎ 

אך ‎ באותם ‎ ימים ‎ שלפני ‎ המלחמה ‎ שאבנו ‎ רק ‎ שמחה ‎ וששון ‎ מפורים.‎ 

ואם ‎ לא ‎ די ‎ היה ‎ בתחפושות ‎ ובשעשועי ‎ פורים ‎ הרי ‎ היה ‎ גם ‎ משלוח ‎ מנות.‎ 
בדרך־כלל ‎ היתה ‎ זו ‎ קערה ‎ מקושטת, ‎ עמוסה ‎ משקאות ‎ ומטעמים. ‎ בימים‎ 
עברו ‎ הוטלה ‎ מלאכת ‎ המשלוח ‎ על ‎ "שלחמוניס ‎ טרייגר"‎ (סבל ‎ למשלוח‎ 
מנות), ‎ שהרוויח ‎ את ‎ לחמו ‎ לכמה ‎ חודשים ‎ משירות ‎ זה ‎ והיה ‎ רוצה, ‎ כמונו‎ 
הילדים, ‎ שפורים ‎ יחול ‎ ברוב ‎ ימות ‎ השנה. ‎ בימי ‎ הוטלה ‎ המשימה ‎ על ‎ הילדים‎ 
שרצו ‎ לכל ‎ המכרים ‎ והמודעים ‎ ברחבי ‎ העיירה. ‎ הכיכר ‎ המתה ‎ מתנועת‎ 
שליחי ‎ המנות ‎ שעברו ‎ אחד ‎ על ‎ פני ‎ השני, ‎ וחיבבו ‎ אחד ‎ את ‎ גופו ‎ של ‎ השני,‎ 
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כדי ‎ לראות ‎ מה ‎ יש ‎ בצלחת. ‎ ליתר ‎ ביטחון ‎ כיבדו ‎ איש ‎ את ‎ רעהו ‎ בטעימה,‎ 
ולא ‎ אחת ‎ מרוב ‎ הטיית ‎ הצלחת ‎ לשם ‎ חשיפת ‎ תכולתה, ‎ נפלו ‎ המעדנים‎ 
והתפזרו ‎ על ‎ הכביש. ‎ אחי ‎ הקטן ‎ שמואל ‎ לא ‎ התכבד ‎ בשליחות ‎ זאת ‎ לאחר‎ 
כמה ‎ מקרים ‎ שבהם ‎ החליף ‎ צלחות ‎ עם ‎ נערים ‎ אחרים. ‎ הדבר ‎ נודע ‎ כרגיל‎ 
לסבתי ‎ שמצאה ‎ דרכים ‎ לבדוק ‎ כיצד ‎ התקבלה ‎ המנה ‎ שהיא ‎ שלחה. ‎ כאשר‎ 
הגברת ‎ בבית ‎ המקבל ‎ שיבחה ‎ פרט ‎ מסוים ‎ בצלחת, ‎ נהיר ‎ היה ‎ לסבתי,‎ 
שמוצר ‎ זה ‎ לא ‎ היה ‎ כלול ‎ במשלוח. ‎ מכל ‎ מקום, ‎ שמוליק, ‎ שהיה ‎ תמיד ‎ על‎ 
הכוונת, ‎ הודח ‎ ממשרת ‎ השליחות. ‎ היהודים ‎ התחפשו, ‎ השליחים ‎ יצאו‎ 
בהולים ‎ והגויים ‎ התבוננו ‎ מן ‎ הצד ‎ על ‎ התופעה ‎ הזאת ‎ שחזרה ‎ מדי ‎ שנה. ‎ הם‎ 
ודאי ‎ חשבו ‎ לעצמם ‎ שלפחות ‎ פעם ‎ בשנה ‎ היהודים ‎ מתנהגים ‎ כאנשים‎ 
נורמליים, ‎ שותים, ‎ נוהגים ‎ בגילופין, ‎ צוחקים ‎ ונותנים ‎ מתנות. ‎ כזה ‎ היה‎ 
פורים, ‎ חג ‎ שבו ‎ השלכת ‎ את ‎ כל ‎ הנטל, ‎ שבו ‎ שברת ‎ מסגרת, ‎ שבו ‎ בעטת‎ 
במוסכמות, ‎ ונתת ‎ דרור ‎ למאוויים ‎ סמויים ‎ וכל ‎ עוד ‎ זה ‎ נחשב ‎ למצווה.‎ 
אהבנו ‎ מצוות ‎ כאלה, ‎ כשם ‎ שאהבנו ‎ את ‎ המאכלים ‎ שנלוו ‎ לחגים.‎ 

אהבנו ‎ את ‎ פורים ‎ אהבה ‎ רבה, ‎ ואף ‎ שנפרדנו ‎ ממנו ‎ בצער, ‎ ידוע ‎ ידענו ‎ כי‎ 
אנו ‎ עומדים ‎ בפתחו ‎ של ‎ עידן ‎ חדש ‎ ויפה. ‎ חג ‎ הפסח, ‎ חג ‎ החירות, ‎ חג ‎ האביב.‎ 
כמו ‎ כל ‎ אירוע ‎ גדול ‎ קדמו ‎ לאירוע ‎ הזה ‎ קולות ‎ שבישרו ‎ את ‎ בוא ‎ האביב.‎ 
רעמים ‎ ופיצוצים ‎ נשמעו ‎ בחוץ, ‎ תחילה ‎ בקול ‎ עמום, ‎ רחוק, ‎ ולאט ‎ לאט ‎ הם‎ 
הלכו ‎ וקרבו. ‎ קולות ‎ דומים ‎ שמענו ‎ בעיר ‎ לודז׳ ‎ בקיץ ‎ 1944, ‎ שעה ‎ שהיינו‎ 
בגיטו, ‎ וציפינו ‎ כי ‎ התותחים ‎ הרוסיים, ‎ שאת ‎ נפץ ‎ פגזיהם ‎ שמענו, ‎ יצילו‎ 
אותנו ‎ כל ‎ רגע ‎ מן ‎ ה״אקציה" ‎ האחרונה, ‎ מחיסול ‎ הגיטו ‎ ושרידיו ‎ שנותרו‎ 
בו. ‎ אולם ‎ הרעמים ‎ המקוריים ‎ היו ‎ קולות ‎ הנפץ ‎ של ‎ הקרח ‎ שעל ‎ נהר‎ 
הווארטה.‎ 

הווארטה ‎ הוא ‎ הנהר ‎ השני ‎ בגודלו ‎ בפולין, ‎ לאחר ‎ הוויסלה, ‎ ואורכו‎ 
כ־750 ‎ ק״מ. ‎ שני ‎ נהרות ‎ גדולים ‎ אלה, ‎ מקורם ‎ בדרום, ‎ בהרי ‎ הטאטרים,‎ 
שהם ‎ חלק ‎ מהרי ‎ הקרפטים. ‎ הווארטה ‎ נושק ‎ לזדונסקה־וולה, ‎ ממערב. ‎ בעיר‎ 
בידגושץ׳ ‎ בצפון ‎ מתחבר ‎ הווארטה ‎ אל ‎ הוויסלה, ‎ ושניהם ‎ מתפצלים ‎ למספר‎ 
חי ‎ של ‎ נחלים ‎ הזורמים ‎ אל ‎ הים ‎ הבלטי. ‎ פולין ‎ המישורית ‎ משובצת‎ 
בנחלים, ‎ בנהרות ‎ רבים ‎ וגם ‎ באגמים,בעיקר ‎ במחוז ‎ מזוריה ‎ אשר ‎ בצפון־‎ 
מזרח. ‎ אין ‎ כמעט ‎ עיר ‎ ראויה ‎ לשמה ‎ שלא ‎ עובר ‎ דרכה ‎ או ‎ בסביבתה ‎ איזה‎ 
נהר ‎ או ‎ נחל. ‎ טיול ‎ האביב ‎ של ‎ בית־הספר ‎ היה ‎ תמיד ‎ טיול ‎ אל ‎ הנהר ‎ או ‎ אל‎ 
אחד ‎ מיובליו. ‎ עינינו ‎ היו ‎ נעוצות ‎ במוליך ‎ האדיר ‎ ששועט ‎ צפונה ‎ ועל ‎ גבו‎ 
צבא ‎ של ‎ גושי ‎ קרח ‎ שנסוג ‎ נסיגה ‎ מבוהלת ‎ מפני ‎ כוחות ‎ הקיץ ‎ שמתקדמים‎ 
אל ‎ פולין. ‎ כדי ‎ למנוע ‎ שיטפונות ‎ עם ‎ בוא ‎ ההפשרה ‎ נהגו ‎ לפוצץ ‎ במקומות‎ 
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צבי ‎ גיל‎ 


שונים ‎ את ‎ שכבת ‎ הקרח ‎ שכיסתה ‎ את ‎ הנהר ‎ ובכך ‎ לשחרר ‎ עררצים ‎ ולסייע‎ 
לזרימה. ‎ אלה ‎ היו ‎ קולות ‎ הנפץ ‎ ששמענו, ‎ פריצת ‎ הסורגים ‎ שסגרו ‎ עלינו‎ 
בחודשי ‎ החורף.‎ 

כמעט ‎ בו־זמנית ‎ עם ‎ הקולות ‎ שעלו ‎ מלמטה, ‎ ראינו ‎ מראות ‎ מלבבים‎ 
מלמעלה.‎ 

עת ‎ החסידות ‎ הגיעה. ‎ כל ‎ ילד ‎ ידע ‎ כי ‎ חסידה ‎ אינה ‎ מביאה ‎ תינוקות,‎ 
החסידה ‎ מביאה ‎ את ‎ האביב. ‎ נפלא ‎ היה ‎ להרים ‎ את ‎ העיניים ‎ ולהתבונן‎ 
בפלישה ‎ של ‎ להקות ‎ החסידות ‎ לארצנו, ‎ חיל ‎ החלוץ ‎ של ‎ האביב. ‎ עוד ‎ מעט־‎ 
קט ‎ ונשליך ‎ מגופינו ‎ את ‎ הפרוות, ‎ ננער ‎ מעפעפינו ‎ את ‎ פתיתי ‎ השלג, ‎ נצא‎ 
מן ‎ הבונקר ‎ הפיסי ‎ והנפשי, ‎ נפרוץ ‎ את ‎ החלונות ‎ הכפולים ‎ ונכריז ‎ דרור‎ 
לארץ. ‎ בארץ ‎ כמו ‎ פולין ‎ האביב ‎ הוא ‎ רב־ממדי, ‎ במראות ‎ חיצוניים ‎ ובהרגשה‎ 
פנימית. ‎ עוד ‎ בטרם ‎ השלג ‎ הנמס ‎ יחשוף ‎ את ‎ עלי ‎ העשב ‎ הצעירים, ‎ עוד ‎ לפני‎ 
שהנבטים ‎ יפרצו ‎ באמירי ‎ העצים, ‎ וקודם ‎ שערימות ‎ הקרח ‎ יסולקו ‎ מצדי‎ 
הדרך ‎ ואודם ‎ הרעפים ‎ ייחשף, ‎ הלב ‎ כבר ‎ חוגג ‎ את ‎ פעמי ‎ האביב ‎ ואת ‎ פולחנו.‎ 

גם ‎ ללא ‎ חג ‎ הפסח ‎ העומד ‎ בפתח, ‎ חג ‎ האביב ‎ הוא ‎ חג ‎ החירות. ‎ אתה ‎ יוצא‎ 
מכבלי ‎ החורף ‎ לחירות ‎ הקיץ, ‎ מאפלה ‎ לאור, ‎ ושיר ‎ חדש ‎ על ‎ שפתיך ‎ - 
הללויה. ‎ הטמפרטורה ‎ עדיין ‎ קרובה ‎ לאפס, ‎ השמש ‎ כבר ‎ זורחת ‎ והשלג ‎ הלבן‎ 
מאפיר ‎ ובשולי ‎ הדרכים ‎ זורמים ‎ נחלים, ‎ המכוניות ‎ והכרכרות ‎ מתיזות ‎ בוץ‎ 
על ‎ הולכי־הרגל ‎ ואיש ‎ אינו ‎ מתלונן. ‎ אדרבא, ‎ הכול ‎ מקבלים ‎ את ‎ המעבר‎ 
הבוצי ‎ האפור ‎ בברכה. ‎ חבלי ‎ האביב.‎ 

לי ‎ היו ‎ עוד ‎ אי־אלה ‎ סימני ‎ היכר ‎ שעידן ‎ חדש ‎ בפתח. ‎ בשעות ‎ הבוקר,‎ 

עוד ‎ בטרם ‎ פתחנו ‎ עינינו, ‎ הרחנו ‎ את ‎ ניחוחו ‎ המיוחד ‎ של ‎ האביב. ‎ לא ‎ היה‎ 
זה ‎ ניחוח ‎ טבעי ‎ של ‎ פריחה, ‎ אלא ‎ ניחוח ‎ של ‎ משחה ‎ שהכילה ‎ תערובת ‎ של‎ 
טרפנטין ‎ ושעווה. ‎ משחה ‎ זאת ‎ נמרחה ‎ על ‎ רצפת ‎ העץ ‎ בחדר ‎ האוכל. ‎ לפני‎ 
פסח ‎ הורדו ‎ השטיחים ‎ מן ‎ הרצפות, ‎ ואלה, ‎ בין ‎ אם ‎ היו ‎ עשויות ‎ עץ ‎ רגיל ‎ או‎ 
פארקטים, ‎ עברו ‎ תהליך ‎ התחדשות. ‎ הם ‎ אובקו ‎ כהלכה, ‎ אחר־כך ‎ נמשחו‎ 
בנדיבות. ‎ ולאחר ‎ שהרצפה ‎ יבשה ‎ עברו ‎ עליה ‎ במתקן ‎ הברקה ‎ עשוי ‎ ברזל‎ 
מכוסה ‎ בלבד. ‎ ככל ‎ שהמתקן ‎ היה ‎ כבד ‎ יותר, ‎ ההברקה ‎ היתה ‎ מושלמת ‎ יותר.‎ 
לשם ‎ כך ‎ הרכיבו ‎ את ‎ הילדים ‎ על ‎ המתקן ‎ שאותו ‎ הניעו ‎ קדימה ‎ ואחורה‎ 
בעזרת ‎ מוט. ‎ זאת ‎ הסיבה ‎ שאני ‎ מזכיר ‎ את ‎ האירוע ‎ במכלול ‎ שמחות ‎ האביב.‎ 
כאשר ‎ הרחנו ‎ את ‎ ריח ‎ המשחה ‎ ידענו ‎ כי ‎ מחכה ‎ לנו ‎ ההקפצה ‎ הנעימה.‎ 

באותם ‎ ימים ‎ שלפני ‎ פסח ‎ היתה ‎ לי ‎ הרגשה, ‎ שאילו ‎ ניתן ‎ היה ‎ לקחת ‎ את‎ 
הבית ‎ ולנער ‎ אותו ‎ היו ‎ עושים ‎ זאת. ‎ שכן, ‎ מלבד ‎ הקירות ‎ שנשארו ‎ קבועים,‎ 
הכול ‎ או ‎ כמעט ‎ הכול ‎ עבר ‎ טלטלה. ‎ הקירות ‎ עצמם, ‎ או ‎ חלקם, ‎ צובעו,‎ 
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הארונות ‎ הוזזו, ‎ הריהוט ‎ עבר ‎ פוליטורה ‎ והצבע ‎ הדיף ‎ ריח ‎ של ‎ לכה ‎ מגרה.‎ 
נברשות ‎ וכלים ‎ אחרים ‎ מנחושת, ‎ כמו ‎ מאזניים, ‎ צובעו ‎ בצבע ‎ זהב. ‎ מזנונים‎ 
שהיו ‎ נעולים ‎ במשך ‎ השנה, ‎ נפתחו ‎ והוצאו ‎ מהם ‎ מערכות ‎ הכלים ‎ לפסח,‎ 
כלי ‎ חרסינה ‎ מעודנים ‎ ומצוירים, ‎ כוסות ‎ בדולח, ‎ גביעי ‎ כסף ‎ לליל ‎ הסדר,‎ 
קערות, ‎ כוסות ‎ ואביזרים ‎ אחרים ‎ שהמתינו ‎ שנה ‎ תמימה ‎ לחג.‎ 

באותם ‎ ימים ‎ אהבנו ‎ את ‎ הבית ‎ שבעתיים, ‎ בין ‎ היתר ‎ משום ‎ שלא ‎ היינו‎ 
רצויים ‎ בו. ‎ סבתא ‎ ועוזרותיה ‎ העדיפו ‎ שנסתלק ‎ מן ‎ הבית ‎ מאשר ‎ שנהווה‎ 
מכשול ‎ מתמיד.‎ 

והסכמה ‎ כזאת ‎ לצאת ‎ מן ‎ הבית ‎ "מאונס" ‎ נקנתה ‎ ברוב ‎ המקרים ‎ במחיר‎ 
מטבעות ‎ לרכישת ‎ דברי ‎ מתיקה ‎ או ‎ צעצועים. ‎ הגויים ‎ המקומיים ‎ ידעו ‎ במה‎ 
המדובר ‎ ובחלקם ‎ גויסו ‎ כסייענים. ‎ אך ‎ זר ‎ מאיזה ‎ כרך ‎ שנקלע ‎ באותם ‎ ימים‎ 
לזדונסקה־וולה, ‎ היה ‎ ללא ‎ ספק ‎ משוכנע ‎ שעיר ‎ שלמה ‎ (יהודי ‎ זדונסקה־‎ 
וולה ‎ היוו, ‎ כאמור, ‎ כארבעים ‎ אחוזים ‎ מאוכלוסיית ‎ העיר) ‎ על ‎ מיטלטליה‎ 
הולכת ‎ להתפנות. ‎ כל ‎ מה ‎ שניתן ‎ היה ‎ להזזה ‎ הועבר ‎ לחצר, ‎ שנראה ‎ כמו‎ 
"שוק ‎ פשפשים". ‎ למטה ‎ חבטו ‎ מזרנים ‎ ולמעלה ‎ חבטו ‎ שטיחים, ‎ והיתה ‎ איזו‎ 
הרגשה ‎ שבמלקות ‎ אלה ‎ גומל ‎ היהודי ‎ למכות ‎ שהוא ‎ עצמו ‎ מקבל ‎ בכל ‎ ימות‎ 
השנה. ‎ הקולות ‎ נשמעו ‎ כמערכת ‎ כלי־הקשה. ‎ חבטה ‎ כבדה ‎ עמומה, ‎ והכאה‎ 
דקה ‎ וחדה ‎ עונה ‎ לעומתה ‎ והכול ‎ בקצב ‎ מתורגל. ‎ העיירה ‎ על ‎ יהודייה‎ 
התקרצפה, ‎ התערטלה ‎ לכבוד ‎ הפסח ‎ והאביב.‎ 

פתאום, ‎ ראשים ‎ שהיו ‎ קבורים ‎ בתוך ‎ צווארוני ‎ פרווה ‎ עמוקים, ‎ הזדקרו‎ 
החוצה ‎ כמו ‎ ראשי ‎ צבים ‎ שמגיחים ‎ משריונם. ‎ פנים ‎ חיוורים ‎ כסיד, ‎ התבוננו‎ 
כה ‎ וכה ‎ במנסים ‎ להסתגל ‎ לאור. ‎ הדמויות ‎ לא ‎ חומקות ‎ עוד ‎ בשעת ‎ בין־‎ 
הערביים ‎ הארוכה, ‎ אלא ‎ נעות ‎ בשובה ‎ ובנחת ‎ להוכיח ‎ לאדון ‎ עליון ‎ שנהנים‎ 
הם ‎ מן ‎ היקום ‎ שפושט ‎ צורה ‎ ולובש ‎ צורה ‎ וברוך ‎ הוא ‎ וברוך ‎ שמו. ‎ אם ‎ היתה‎ 
הנאה, ‎ זו ‎ לא ‎ היתה ‎ לשמה ‎ אלא ‎ לשם ‎ שמים. ‎ היהודים ‎ מקדמת־דנא ‎ היו ‎ עם‎ 
של ‎ מקריבנים. ‎ כל ‎ שעשו, ‎ לכבודו ‎ עשו. ‎ לאהוב ‎ אהבה ‎ ממשית ‎ אהבו ‎ רק ‎ את‎ 
היושב ‎ במרומים. ‎ כך ‎ לפחות ‎ הצהירו.‎ 

בתוך ‎ התכונה ‎ והמהומה ‎ הארציות ‎ היה ‎ גם ‎ מקום ‎ לקדושה ‎ ולפיוט.‎ 
בבית־הספר ‎ למדנו ‎ לקראת ‎ הפסח ‎ את ‎ שיר ‎ השירים. ‎ את ‎ הפיוט ‎ פתחנו‎ 
במעין ‎ שירה. ‎ "כל ‎ השירים ‎ נכתבו ‎ בידי ‎ מלך ‎ ושיר ‎ השירים ‎ על־ידי ‎ מלך ‎ בן‎ 
מלך, ‎ נביא ‎ בן ‎ נביא, ‎ חכם ‎ בן ‎ חכם... ‎ ". ‎ זאת ‎ ביידיש ‎ מעורבת ‎ עברית. ‎ בכך‎ 
הכרנו ‎ למעשה ‎ הכרה ‎ דה־פאקטו, ‎ כי ‎ שיר ‎ השירים ‎ נכתב ‎ על־ידי ‎ משורר‎ 
בשר ‎ ודם ‎ ולא ‎ על־ידי ‎ הקדוש ‎ ברוך ‎ הוא. ‎ קיים ‎ פירוש ‎ כי ‎ שלמה ‎ הוא ‎ כינוי‎ 
לאלוהים, ‎ המלך ‎ שהשלום ‎ לו, ‎ וכוונת ‎ הפסוק ‎ היא ‎ שיר ‎ העולה ‎ על ‎ כל‎ 
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השירים ‎ שאמרו ‎ בני ‎ ישראל ‎ לכבוד ‎ אדוני. ‎ מכאן ‎ ואילן ‎ הכול ‎ פורש ‎ כדרך‎ 
משל. ‎ ״יישקנו ‎ מנשיקות ‎ פיהו׳/ ‎ הכוונה ‎ היא ‎ לדברי ‎ עם ‎ ישראל ‎ בגלות ‎ - 
גילה ‎ לי ‎ אלוהים ‎ אותות ‎ אהבה. ‎ "שחורה ‎ אני ‎ ונאוה" ‎ פורש ‎ כך: ‎ אמנם‎ 
שחורה ‎ אני ‎ בשל ‎ מעשי ‎ הרעים, ‎ אבל ‎ יפה ‎ אנוכי ‎ בשל ‎ מעשי ‎ אבות ‎ ־  דברי‎ 
כנסת ‎ ישראל ‎ לאומות ‎ העולם. ‎ "הגידה ‎ לי ‎ את ‎ שאהבה ‎ נפשי..." ‎ משמעו:‎ 
עם ‎ ישראל ‎ מדבר ‎ אל ‎ אדוניו ‎ כדבר ‎ אשה ‎ לאהובה. ‎ אתה ‎ אהובי, ‎ אמור ‎ נא ‎ לי‎ 
איך ‎ תרעה ‎ את ‎ צאנך ‎ (ישראל) ‎ בין ‎ הזאבים ‎ (אומות ‎ העולם ‎ הרודפות ‎ את‎ 
ישראל). ‎ "עינייך ‎ יונים" ‎ הכוונה ‎ לצדיקים. ‎ החבצלת ‎ היא ‎ כנסת ‎ ישראל,‎ 
"דודי" ‎ הוא ‎ אלוהים, ‎ והשדיים ‎ הם ‎ שני ‎ לוחות ‎ הברית. ‎ "גינת ‎ אגוז" ‎ היא‎ 
הבית ‎ השני, ‎ "הגפן" ‎ הם ‎ תלמידי ‎ חכמים ‎ ובו׳ ‎ וכר.‎ 

כאשר ‎ הגענו ‎ לסוף: ‎ "ברח ‎ דודי ‎ ודמה ‎ לך ‎ לצבי ‎ או ‎ לעופר ‎ האיילים ‎ על‎ 
הרי ‎ הבשמים", ‎ היינו ‎ כל־כך ‎ שיכורים, ‎ מבושמים ‎ ומגורים, ‎ שחיכינו‎ 
בכיליון־עיניים ‎ לפעמון ‎ שישחרר ‎ אותנו ‎ מן ‎ הבוסתן ‎ האלוהי ‎ הקדוש, ‎ כדי‎ 
שנוכל ‎ לעוף ‎ החוצה ‎ ולהחליף ‎ רשמים. ‎ על ‎ אילו ‎ שדיים ‎ מדובר ‎ ואיך ‎ לנים‎ 
ביניהם, ‎ ומדוע ‎ דימה ‎ המשורר ‎ את ‎ הרעיה ‎ לסוסה ‎ ברכבי ‎ פרעה, ‎ ואיך‎ 
מעוררים ‎ את ‎ האהבה ‎ עד ‎ שתחפץ, ‎ ביטוי ‎ שחוזר ‎ על ‎ עצמו ‎ בשיר ‎ השירים,‎ 
(הליצנים ‎ שבינינו ‎ בלבלו ‎ בין ‎ תחפץ ‎ ־  פ׳ ‎ פתוחה ‎ לבין ‎ תחפוץ) ‎ ומדוע‎ 
השדיים ‎ דומים ‎ לעופרים, ‎ וכיוצא ‎ באלה ‎ שאלות ‎ שמתאימות ‎ לבן ‎ השני‎ 
בארבעת ‎ הבנים ‎ של ‎ ההגדה. ‎ בכך ‎ עסקנו ‎ שעה ‎ תמימה ‎ בחוץ, ‎ כאשר ‎ קרני‎ 
השמש ‎ מלטפות ‎ אותנו. ‎ שיר ‎ השירים ‎ והשמש, ‎ צמד־חמד, ‎ נקטר ‎ לאוהבים,‎ 
משוש ‎ לילדים.‎ 

סגדנו ‎ לשמש ‎ אף ‎ שעדיין ‎ לא ‎ חיממה, ‎ אהבנו ‎ אותה ‎ לאחר ‎ מאה‎ 
וחמישים ‎ לילות ‎ ארוכים ‎ וקפואים. ‎ בחורף, ‎ כאשר ‎ החמה ‎ יוצאת ‎ מדי ‎ פעם‎ 
לרגע, ‎ היא ‎ עושה ‎ זאת ‎ כדי ‎ להוכיח ‎ שהיא ‎ קיימת ‎ ותו ‎ לא. ‎ רק ‎ באביב ‎ היא‎ 
מתחילה ‎ להפגין ‎ נוכחות ‎ וללטף ‎ כנערה ‎ אוהבת, ‎ רכה ‎ ומפנקת. ‎ אין ‎ כמו‎ 
השמש ‎ לחמם ‎ את ‎ הלב, ‎ ולהפיח ‎ בו ‎ תקווה ‎ לימים ‎ יפים ‎ יותר. ‎ והימים ‎ הללו‎ 
עמדו ‎ בפתח. ‎ היו ‎ לעם ‎ ישראל ‎ סיבות ‎ רבות ‎ לשמוח ‎ על ‎ חג ‎ הפסח, ‎ מלבד‎ 
עצם ‎ העובדה ‎ שאלוהים, ‎ בהגיפו ‎ את ‎ בכורי ‎ מצרים, ‎ פסח ‎ על ‎ בתי ‎ ישראל.‎ 
גם ‎ האילוצים ‎ הפחות ‎ משמחים ‎ בשעתם, ‎ כמו ‎ אפיית ‎ בצק ‎ בחופזה, ‎ כדי‎ 
לפנות ‎ במהירות ‎ את ‎ מצרים, ‎ היו ‎ מקור ‎ שמחה.‎ 


סיפור ‎ יציאת ‎ מצרים ‎ -  מסע ‎ ארוך ‎ ומתיש‎ 


הלחם ‎ "העשיר" ‎ שעמם ‎ אותנו ‎ ושמחנו ‎ מאוד ‎ ל״לחמא ‎ עניא". ‎ השינוי ‎ הזה‎ 
בתפריט ‎ הראשי ‎ לא ‎ היה ‎ יחיד. ‎ התלוו ‎ אליו ‎ אירועים ‎ שונים. ‎ בפולין ‎ של‎ 
שנות ‎ השלושים ‎ לא ‎ קנו ‎ חבילות ‎ מצות ‎ ארוזות ‎ שמקורן ‎ היה ‎ בארצות־‎ 
הברית ‎ ושמן ‎ "מצות ‎ מנישביץ,". ‎ את ‎ המצות ‎ הביאו ‎ הביתה ‎ בסלים ‎ גדולים‎ 
והכמות ‎ נמדדה ‎ בפוט. ‎ גם ‎ מצות ‎ אלה ‎ היו ‎ מיועדות ‎ לסתם ‎ אכילה, ‎ לאלה‎ 
שאינם ‎ מבינים ‎ או ‎ מקפידים, ‎ כמו ‎ הנשים ‎ והטף. ‎ המהדרין ‎ הצטיידו ‎ במצה‎ 
שמורה. ‎ גם ‎ למצה ‎ שמורה ‎ התלווה ‎ אירוע. ‎ זה ‎ התחיל ‎ בשאיבת ‎ מים, ‎ "מצע‎ 
וואסער", ‎ מי ‎ מצות. ‎ קבוצות ‎ קבוצות ‎ יצאו ‎ למשאבת ‎ המים ‎ אשר ‎ בכיכר‎ 
השוק. ‎ לכל ‎ דלי ‎ הסתפח ‎ כמניין ‎ אנשים, ‎ כשכל ‎ אחד ‎ משתדל ‎ להיות ‎ קרוב‎ 
יותר ‎ למים, ‎ הדלי ‎ הועבר ‎ בשרשרת ‎ כאילו ‎ מדובר ‎ בשריפה ‎ ("עס ‎ ברענט‎ 
יידן ‎ עס ‎ ברענט"). ‎ המים ‎ הגיעו ‎ למאפייה. ‎ שם ‎ עמדו ‎ סביב ‎ השולחנות‎ 
אברכים ‎ עם ‎ פנים ‎ מקומחים ‎ שריקעו ‎ את ‎ הבצק ‎ תוך ‎ כדי ‎ זמרה ‎ חסידית.‎ 
מרוב ‎ להט ‎ של ‎ המאפייה ‎ עצמה ‎ ושל ‎ השירה ‎ וההתלהבות, ‎ נטפו ‎ אגלי ‎ זיעה‎ 
גדולים ‎ לתוך ‎ הבצק, ‎ כנאמר: ‎ "בזיעת ‎ אפיך ‎ תאכל ‎ לחם". ‎ אם ‎ כך ‎ לחם, ‎ על‎ 
אחת ‎ כמה ‎ וכמה ‎ מצה ‎ שאפו ‎ אבותינו ‎ במצרים. ‎ הפיתות ‎ השטוחות ‎ הללו‎ 
הוכנסו ‎ לתנור ‎ בקפידה ‎ רבה ‎ ותוך ‎ מעקב ‎ צמוד ‎ של ‎ האברכים. ‎ אחר־כך,‎ 
בעודן ‎ חמות, ‎ הובאו ‎ אל ‎ הבתים ‎ לפי ‎ רשימות ‎ ערוכות ‎ ובדוקות.‎ 

המצות ‎ הגיעו ‎ ואוחסנו ‎ במכלים ‎ מיוחדים. ‎ נפתחו ‎ מזנוני ‎ המהגוני‎ 
והבדולח ‎ הגלויים, ‎ והסליקים ‎ הסמויים, ‎ ושוב ‎ עשינו ‎ היכרות ‎ עם ‎ מערכות‎ 
החרסינה ‎ העטורות ‎ והמזוגגות ‎ מעשה ‎ אומן ‎ ומשוכות ‎ בשוליהן ‎ בחוטי ‎ זהב‎ 
טהור. ‎ שלום ‎ למערכות ‎ של ‎ חול ‎ ושבת ‎ וחג, ‎ שלום ‎ לספלים ‎ ולכוסות‎ 
הרגילים, ‎ שלום ‎ לגביעי ‎ הכסף ‎ הפשוטים. ‎ ברכה ‎ למערכות ‎ הסיניות‎ 
העדינות, ‎ לספלים ‎ הדקיקים, ‎ לכוסות ‎ הבדולח, ‎ לגביעים ‎ החרוטים‎ 
בתמונות ‎ יציאת ‎ מצרים. ‎ הכלים ‎ טופלו ‎ כאורחים ‎ מכובדים ‎ מאוד ‎ שבאו‎ 
להתארח ‎ לימי ‎ החג, ‎ בחן, ‎ בחיוך ‎ באהבה. ‎ הנשים ‎ כמו ‎ הרימו ‎ את ‎ שולי‎ 
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השמלות ‎ וקדו ‎ קידה ‎ לכבודה ‎ הזאת, ‎ שעה ‎ שפתחו ‎ את ‎ הארונות ‎ כפתוח‎ 
דלתות ‎ של ‎ כרכרה ‎ רתומה ‎ לצמדי ‎ סוסים ‎ שעוד ‎ מעט־קט ‎ יוציאו ‎ ממנה‎ 
הנסיך ‎ והנסיכה ‎ את ‎ רגליהם ‎ וידרכו ‎ על ‎ אדמת ‎ ממלכת ‎ פסח.‎ 

בפסח ‎ משולים ‎ היהודים ‎ לאצולה. ‎ כל ‎ בית ‎ ־־ ‎ ארמון, ‎ כל ‎ ראש ‎ משפחה ‎ ־ 
מלך, ‎ עטוי ‎ לבוש ‎ משי ‎ לבן, ‎ רקום ‎ בחוטי ‎ זהב ‎ וכסף ‎ (ה״קיטל"), ‎ ישוב ‎ על‎ 
כיסא ‎ רם ‎ ונישא ‎ המרופד ‎ בכרים ‎ ומנהל ‎ את ‎ הסדר ‎ בממלכתו. ‎ פעמיים ‎ בשנה‎ 
לבש ‎ סבא ‎ את ‎ ה״קיטל", ‎ פעם ‎ ביום ‎ הכיפורים ‎ ופעם ‎ בסדר ‎ פסח. ‎ ה״קיטל"‎ 
של ‎ סבא ‎ בליל ‎ הסדר ‎ היה ‎ סמל ‎ של ‎ הדר, ‎ של ‎ חג, ‎ של ‎ הגדה ‎ ובעיקר ‎ של‎ 
סעודת ‎ מלכים. ‎ לסדר ‎ פסח ‎ יש, ‎ כידוע, ‎ שלושה ‎ חלקים. ‎ מתחילים ‎ בחלק ‎ א׳‎ 
של ‎ ההגדה, ‎ ממשיכים ‎ ב״שולחן ‎ ערוד,, ‎ כלומר ‎ באכילה, ‎ וגומרים ‎ ב״הלל",‎ 
לאמור ‎ בחלק ‎ השני ‎ של ‎ ההגדה. ‎ למעשה ‎ התחלק ‎ הערב ‎ לשישה ‎ חלקים.‎ 
חלק ‎ א/ ‎ התחלת ‎ הטקס, ‎ הקושיות, ‎ "הא ‎ לחמא ‎ עניא׳, ‎ וכיוצא ‎ באלה ‎ קטעים‎ 
שיש ‎ בהם ‎ גם ‎ מן ‎ הניגון, ‎ כל ‎ אלה ‎ עברו ‎ תוך ‎ התרוממות־רוח, ‎ שמחה‎ 
וציפיות ‎ לעתיד ‎ לבוא. ‎ חלק ‎ זה ‎ התאפיין ‎ בהשתתפות ‎ המשפחה ‎ בהרכב‎ 
מלא. ‎ בחלק ‎ ב,, ‎ שהוא ‎ המשכה ‎ של ‎ ההגדה, ‎ כאשר ‎ מספרים ‎ ביציאת ‎ מצרים‎ 
ומביאים ‎ ראיות ‎ מדא ‎ ומהא, ‎ המשמעת ‎ התרופפה. ‎ הנשים ‎ והילדות ‎ -  דור‎ 
ראשון, ‎ שני ‎ ושלישי ‎ -  החלו ‎ עושות ‎ דרכן ‎ למטבח, ‎ בנימוק ‎ של ‎ הכנות‎ 
לקראת ‎ הסעודה. ‎ אם ‎ לגבי ‎ שתיים ‎ שלוש ‎ נשים ‎ נימוק ‎ זה ‎ תפס, ‎ לגבי ‎ השאר‎ 
לא ‎ היתה ‎ לו ‎ כל ‎ אחיזה ‎ במציאות. ‎ אני ‎ ראיתי ‎ בזאת ‎ השתמטות ‎ לשמה‎ 
מנשיאה ‎ משותפת ‎ בעול ‎ שמיעת ‎ ההגדה ‎ כהלכתה. ‎ זה ‎ היה ‎ אולי ‎ עולה ‎ של‎ 
תורה, ‎ אבל ‎ בכל־זאת ‎ עול. ‎ סבא ‎ ואבא, ‎ והמבוגרים ‎ האחרים, ‎ לא ‎ קראו ‎ את‎ 
ההגדה ‎ קריאה ‎ נורמלית, ‎ כלומר ‎ קריאה ‎ בהירה ‎ ורמה ‎ עם ‎ פיסוקים‎ 
ואתנחתות ‎ בין ‎ משפט ‎ למשפט ‎ ובין ‎ קטע ‎ לקטע. ‎ הם ‎ קראו ‎ כמה ‎ שורות‎ 
ולפתע ‎ עצרו ‎ כאילו ‎ משהו ‎ לא ‎ כשורה, ‎ כאילו ‎ נתקעו ‎ בפקק־תנועה, ‎ כאילו‎ 
הופתעו. ‎ לאחר ‎ היסוסים, ‎ אנפוף, ‎ נסיגה ‎ פה ‎ ושם, ‎ משיכה ‎ בעין, ‎ משיכה‎ 
בפה, ‎ מין ‎ רזים ‎ שהם ‎ יצרו ‎ ופתרו, ‎ שוב ‎ זזה ‎ השיירה ‎ קדימה, ‎ רק ‎ כדי ‎ לעצור‎ 
כעבור ‎ זמן ‎ קצר ‎ ולהשתהות ‎ שוב. ‎ בין ‎ בלימה ‎ להמשך ‎ המסע, ‎ פירשו ‎ לנו‎ 
את ‎ הכתוב ‎ בשפת ‎ יידיש. ‎ כל ‎ שנה ‎ אותו ‎ הדבר. ‎ זה ‎ יצר ‎ פקק ‎ אדיר ‎ וגם ‎ לנו,‎ 
הילדים, ‎ קצרה ‎ הרוח ‎ בקריאת ‎ חלק ‎ זה ‎ של ‎ ההגדה. ‎ בייחוד ‎ לא ‎ שבענו ‎ נחת‎ 
אם ‎ אחד ‎ המבוגרים ‎ הקשה ‎ קושיה ‎ לעומתנו ‎ כאילו ‎ ישבנו ‎ על ‎ ספסל‎ 
הלימודים ‎ (או ‎ הנאשמים) ‎ והמורה ‎ בוחן ‎ את ‎ ידיעתנו. ‎ אנו ‎ בהחלט‎ 
הסתפקנו ‎ בארבע ‎ הקושיות ‎ ששאלנו ‎ ובתשובות ‎ שהגדולים ‎ קראו. ‎ כל‎ 
תוספת ‎ וכל ‎ סחבת ‎ לא ‎ זו ‎ בלבד ‎ שהיתה ‎ למורת־רוחנו, ‎ אלא ‎ גם ‎ הציקה‎ 
לקיבתנו. ‎ הכרפס ‎ שאכלנו ‎ בראשית ‎ הארוחה ‎ בצורת ‎ חתיכה ‎ של ‎ תפוח־‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 
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אדמה ‎ במלח ‎ לא ‎ הספיק ‎ לנו ‎ לטיול ‎ הארוך ‎ של ‎ ההגדה.‎ 

ביודענו ‎ מה ‎ צפוי ‎ לנו ‎ בהמשך ‎ וברצותנו ‎ להגניב ‎ לפה ‎ עוד ‎ איזה ‎ רבע‎ 
תפוד, ‎ עצרו ‎ אותנו ‎ הנשים ‎ הצדקניות, ‎ העריקות, ‎ בנימוק ‎ שנמלא ‎ את‎ 
הכרס ‎ ולא ‎ נאכל ‎ מן ‎ המעדנים ‎ שמצפים ‎ לנו ‎ בעת ‎ החניה. ‎ כאילו ‎ שהן, ‎ שעה‎ 
שנמלטו ‎ מן ‎ השולחן ‎ למטבח, ‎ טמנו ‎ ידיהן ‎ בסינר, ‎ ולא ‎ נטלו ‎ מן ‎ הזבחים‎ 
והמטעמים ‎ שהוכנו.‎ 

הגעתי ‎ למסקנה ‎ שמי ‎ שחיבר ‎ את ‎ ההגדה ‎ לא ‎ ירד ‎ לנפשן ‎ של ‎ הבריות,‎ 
בייחוד ‎ של ‎ הנשים ‎ והילדים ‎ שבקרב ‎ עמך ‎ ישראל. ‎ גם ‎ אזור ‎ החיץ ‎ שבין ‎ חלק‎ 
א׳ ‎ של ‎ ההגדה ‎ לבין ‎ הסעודה ‎ היה ‎ מיותר. ‎ להוטים ‎ לאכול, ‎ משהגיעה ‎ שעתו‎ 
של ‎ "כורך" ‎ היינו ‎ כורכים ‎ כריכה ‎ גדולה ‎ של ‎ מצה ‎ עם ‎ קצת ‎ חזרת ‎ בתוכה‎ 
(שייצגה ‎ את ‎ ה״מרור").‎ 

אחר־כך ‎ בלענו ‎ ביצה ‎ ועוד ‎ אחת ‎ במי ‎ מלח, ‎ כך ‎ שאחרי ‎ הדג ‎ הממולא,‎ 

לכל ‎ היותר ‎ לאחר ‎ המרק ‎ והכופתאות, ‎ כבר ‎ חשנו ‎ בבטן ‎ מלאה ‎ ובנשימה‎ 
חסרה. ‎ לקראת ‎ סוף ‎ אותו ‎ חלק, ‎ כלומר ‎ חלק ‎ ג׳ ‎ דה־פאקטו, ‎ ירדה ‎ עלינו ‎ מרה‎ 
שחורה ‎ בזוכרנו ‎ את ‎ הצפוי ‎ לנו ‎ במרחקים ‎ שלפנינו, ‎ בחלקה ‎ השני ‎ של‎ 
ההגדה. ‎ הברכה ‎ וההלל ‎ לבדם ‎ נמשכו ‎ יותר ‎ מאשר ‎ כל ‎ הסעודה. ‎ הפעם ‎ לא‎ 
מתוך ‎ כוונות ‎ שאופיינו ‎ בחלק ‎ א, ‎ של ‎ ההגדה, ‎ אלא, ‎ כך ‎ התרשמתי, ‎ מחמת‎ 
עייפות, ‎ פשוטה ‎ כמשמעה, ‎ כתוצאה ‎ מגרון ‎ ניחר ‎ ומעיים ‎ סתומים. ‎ סבא,‎ 
שגם ‎ בימי ‎ חולין, ‎ נשימתו ‎ לא ‎ היתה ‎ סדירה ‎ ביותר ‎ (אליבא ‎ דסבתא, ‎ מחמת‎ 
הסיגרים ‎ הקובניים ‎ הגדולים ‎ שהוא ‎ עישן), ‎ נשף ‎ והתנשם ‎ כמו ‎ קטר ‎ ישן,‎ 
והרכבת ‎ נעה ‎ בהתאם. ‎ עוד ‎ טעות ‎ טאקטית ‎ של ‎ אדריכלי ‎ סדר ‎ פסח. ‎ מדוע‎ 
הם ‎ קלקלו ‎ דבר ‎ יפה ‎ כל־כך?‎ 

רק ‎ כשהגיע ‎ התור ‎ של ‎ חלק ‎ ו,, ‎ וחיסלנו ‎ "את ‎ סדר ‎ פסח ‎ כהלכתו",‎ 
וסיפרנו ‎ ושרנו ‎ על ‎ מה ‎ שקרה ‎ בחצי ‎ הלילה ‎ (שמנו ‎ לב ‎ כי ‎ הגדולים ‎ קרצו‎ 
בעיניהם ‎ פה ‎ ושם ‎ בחלק ‎ זה ‎ והנשים ‎ הסמיקו), ‎ ואמרנו‎ (שוב ‎ בשירה) ‎ זבח‎ 
פסח, ‎ ונכנסנו ‎ להילוך ‎ גבוה ‎ ב״כי ‎ לו ‎ נאה ‎ כי ‎ לו ‎ יאה" ‎ ולקצב ‎ מסחרר ‎ ב״אדיר‎ 
הוא", ‎ חשנו ‎ בתנופה ‎ המחודשת ‎ של ‎ השיירה ‎ וחזרנו ‎ להרכב ‎ המלא ‎ בדרך‎ 
המלך. ‎ הפזמונים ‎ "אחד ‎ מי ‎ יודע" ‎ ו״חד ‎ גדיא" ‎ הם ‎ זמירות ‎ פופולריות‎ 
ועליזות. ‎ מה ‎ יכול ‎ להיות ‎ עליז ‎ יותר ‎ משונרא ‎ שאוכל ‎ גדיא, ‎ מכלב ‎ שנושך‎ 
חתול ‎ ומאש ‎ ששורפת ‎ מקל, ‎ שלא ‎ לדבר ‎ על ‎ מלאך ‎ המוות ‎ ששוחט ‎ לשוחט‎ 
(שנוא ‎ נפשנו ‎ שבמאכלת ‎ שלו ‎ חיסל ‎ תרנגולות ‎ שאהבנו ‎ בחיים). ‎ לבד‎ 
מאלה, ‎ הם ‎ סימנו ‎ את ‎ הקץ ‎ של ‎ ערב ‎ מעייף, ‎ מענג ‎ אך ‎ מתיש.‎ 

כבר ‎ רמזתי, ‎ בכמה ‎ הקשרים, ‎ שקינאתי ‎ בגויים, ‎ בייחוד ‎ בשל ‎ החגים‎ 
שלהם, ‎ כמו ‎ חג ‎ המולד ‎ וחג ‎ השנה ‎ החדשה, ‎ שבהם ‎ אוכלים ‎ ארוחות ‎ דשנות‎ 
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בלא ‎ רוב ‎ טקס ‎ ומלל. ‎ הם ‎ עושים ‎ הפרדה ‎ בין ‎ המלל ‎ שמקומו ‎ בכנסייה ‎ לבין‎ 
הזלילה ‎ שמקומה ‎ בבית. ‎ התפילות ‎ ליהודי ‎ הם ‎ כמו ‎ שריון ‎ לצב. ‎ הוא ‎ נושא‎ 
אותן ‎ עמו ‎ לכל ‎ אשר ‎ יפנה. ‎ אני ‎ מעולם ‎ לא ‎ ראיתי, ‎ למשל, ‎ גוי ‎ שמתפלל ‎ או‎ 
לומד ‎ כתבי־קודש ‎ תוך ‎ כדי ‎ נסיעה. ‎ נכון, ‎ ראיתי ‎ קוראים ‎ כפייתיים‎ 
שקוראים ‎ רומנים ‎ ברכבת ‎ תחתית ‎ בעמידה, ‎ כשיד ‎ אחת ‎ מחזיקה ‎ ברצועה‎ 
והשנייה ‎ בספר. ‎ אבל ‎ לא ‎ ראיתי ‎ גויים ‎ מתפללים ‎ מחוץ ‎ לכנסייה. ‎ ואשר‎ 
לאכילה, ‎ האדוקים ‎ שבהם ‎ שמים ‎ כפות־ידיהם ‎ על ‎ עיניהם, ‎ ממלמלים ‎ משהו‎ 
בקצרה ‎ וניגשים ‎ לאכילה, ‎ וזהו. ‎ אילו ‎ לפחות ‎ היו ‎ מקצרים ‎ את ‎ ההגדה, ‎ או‎ 
קוראים ‎ אותה ‎ בקצב ‎ רגיל, ‎ יכול ‎ היה ‎ סדר ‎ פסח, ‎ שכה ‎ ייחלנו ‎ לו, ‎ להיות‎ 
הרבה ‎ יותר ‎ יפה.‎ 

הערך ‎ המוסף ‎ בחגים ‎ כמו ‎ פסח ‎ וסוכות ‎ הוא ‎ בכן ‎ שלאחר ‎ ימי ‎ החג‎ 
הראשונים, ‎ באים ‎ ימי ‎ חול ‎ המועד, ‎ מין ‎ דבר ‎ שאלוהים ‎ יצר ‎ בשביל ‎ הילדים.‎ 
הגדולים ‎ חזרו ‎ כמעט ‎ למסלול ‎ החיים ‎ הרגיל, ‎ זה ‎ לעבודה ‎ וזה ‎ לתורה.‎ 
הילדים ‎ לעומתם ‎ נהנו ‎ מתוספת ‎ חופשה, ‎ בלא ‎ שההורים ‎ ינשפו ‎ בעורפנו.‎ 
בפסח ‎ ראינו ‎ בזה ‎ מעין ‎ מקדמה ‎ על ‎ חשבון ‎ החופשה ‎ הגדולה ‎ של ‎ הקיץ, ‎ אף‎ 
שעוד ‎ מספר ‎ רב ‎ של ‎ פרשיות ‎ השבוע ‎ היו ‎ לפנינו ‎ עד ‎ לאותו ‎ חופש ‎ גדול.‎ 
אשר ‎ לפרשיות ‎ השבוע ‎ שבמהלך ‎ ספירת ‎ העומר, ‎ בין ‎ פסח ‎ לבין ‎ שבועות,‎ 
אלה ‎ נחשבו ‎ בעינינו ‎ כבלתי־מעניינות. ‎ לאחר ‎ הסיפורים ‎ המרתקים‎ 
ב״בראשית" ‎ וב״שמות", ‎ פרשיות ‎ כמו: ‎ שמיני, ‎ תזריע, ‎ מצורע, ‎ אחרי ‎ מות‎ 
וכר, ‎ לא ‎ העלו ‎ ולא ‎ הורידו ‎ ורק ‎ שימשו ‎ למדידת ‎ הזמן ‎ שנותר ‎ עד ‎ לחופש‎ 
הגדול.‎ 


כשהטבע ‎ מתערטל‎ 


אלה ‎ היו ‎ שבועות ‎ של ‎ ציפייה ‎ בחוסר ‎ סבלנות. ‎ הארץ ‎ ערכה ‎ מופע ‎ חשפנות‎ 
והשירה ‎ מעליה ‎ את ‎ כיסויי ‎ החורף, ‎ נעשתה ‎ מגרה ‎ ונחשקת. ‎ העצים ‎ פרחו,‎ 
הלילך ‎ נתן ‎ ריחו, ‎ והבושם ‎ גרם ‎ לשיכרון ‎ חושים. ‎ בשדות ‎ שבפאתי ‎ העיירה,‎ 
נחתו ‎ להקות ‎ חסידות, ‎ ולהקות ‎ של ‎ בולבולים ‎ קיפצו ‎ מאחורי ‎ המחרשה.‎ 
בשוק ‎ הופיעו ‎ ביכורי ‎ ן  רק ‎ כמו ‎ צנוניות ‎ אדומות ‎ עגולות ‎ ועירית ‎ ירוקה,‎ 
שבישרו ‎ את ‎ האביב. ‎ עלמים ‎ ועלמות ‎ הלכו ‎ שלובי ‎ זרוע ‎ בפארק ‎ אנשטאט‎ 
שלבש ‎ ירוק. ‎ באגם ‎ הטילו ‎ חכות ‎ וחתרו ‎ בסירות. ‎ העולם ‎ כמו ‎ נולד ‎ מחדש.‎ 

והיהודים ‎ המאמינים, ‎ ברגע ‎ שהסירו ‎ את ‎ הפרוות ‎ ושאר ‎ הכיסויים‎ 
האפורים, ‎ עברו ‎ לסדר ‎ היום. ‎ הם ‎ עברו ‎ על ‎ פני ‎ כל ‎ אלה ‎ ,  כאילו ‎ אין ‎ זה ‎ נוגע‎ 
להם ‎ במיוחד, ‎ כאילו ‎ בשבילם ‎ אין ‎ נפקא ‎ מניה ‎ אם ‎ זה ‎ חורף ‎ או ‎ אביב, ‎ למעט‎ 
צרכים ‎ בסיסיים ‎ הנובעים ‎ מחילופי ‎ עונות. ‎ בית־מדרש ‎ או ‎ שטיבל ‎ הם ‎ היינו־‎ 
הך ‎ בחורף ‎ ובקיץ, ‎ אלא ‎ שבקיץ ‎ חם ‎ יותר. ‎ ואם ‎ מישהו ‎ התעכב ‎ להתבונן‎ 
בטבע ‎ המופלא ‎ שפושט ‎ ולובש ‎ צורה, ‎ הוא ‎ מלמל ‎ ברכה ‎ "מה ‎ נאה ‎ אילן ‎ זה"‎ 
בבחינת ‎ יציאת ‎ ידי ‎ חובה, ‎ והמשיך ‎ במסע ‎ הארוך ‎ לתוך ‎ הנצח. ‎ יהודים‎ 
וטבע, ‎ אלה ‎ שני ‎ היפוכים. ‎ היוצאים ‎ מן ‎ הכלל ‎ הם ‎ ילדים ‎ שטרם ‎ הוטל ‎ עליהם‎ 
העול ‎ הכבד ‎ של ‎ יהדות. ‎ כמו ‎ כל ‎ צמח ‎ צעיר ‎ שפניו ‎ אל ‎ השמש, ‎ כך ‎ גם‎ 
הילדים. ‎ וכי ‎ אלוהים ‎ לא ‎ היה ‎ הראשון ‎ שראה ‎ את ‎ האור ‎ כי ‎ טוב? ‎ וכי ‎ הוא,‎ 
לעולם ‎ חסדו, ‎ לא ‎ הבדיל ‎ בין ‎ האור ‎ לבין ‎ החושך? ‎ ללמדך, ‎ שינן ‎ לעצמו ‎ הנער‎ 
היהודי, ‎ שכל ‎ מה ‎ שברא ‎ הקדוש ‎ ברוך ‎ הוא ‎ -  בהמה ‎ ורמש ‎ וחיות ‎ הארץ‎ 
ועוף ‎ השמיים ‎ למינהו ‎ -  נברא ‎ כדי ‎ שהאדם ‎ ייהנה ‎ ממנו. ‎ אנחנו ‎ הילדים‎ 
נהנינו ‎ מיפעת ‎ האביב ‎ ללא ‎ מצרים ‎ וללא ‎ בושה.‎ 

רבים ‎ מן ‎ המנהגים ‎ שקידשו ‎ היהודים ‎ נבעו ‎ ללא ‎ ספק ‎ ממצבם. ‎ כאשר‎ 
ידו ‎ של ‎ יהודי ‎ קצרה ‎ מלרכוש ‎ משהו, ‎ נעשה ‎ המשהו ‎ שולי, ‎ בלתי־חשוב‎ 
ולפעמים ‎ אף ‎ מוקצה ‎ מחמת ‎ מיאוס.כך ‎ קבעו, ‎ למשל, ‎ איזה ‎ הוא ‎ עשיר.‎ 
השמח ‎ בחלקו. ‎ או ‎ היה ‎ רץ ‎ כצבי ‎ וגיבור ‎ כארי ‎ לא ‎ כדי ‎ להתמודד ‎ באצטדיון,‎ 
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אלא ‎ כדי ‎ לעשות ‎ רצון ‎ אביך ‎ בשמיים. ‎ הסתפקות ‎ במועט ‎ הפכה ‎ ממציאות‎ 
לפילוסופיית־חיים. ‎ הרבנים ‎ על ‎ חצרותיהם ‎ נהגו ‎ מנהגי ‎ מלכות ‎ בגינונים‎ 
ובפאר ‎ והדה ‎ ולא ‎ סגדו ‎ לצנע ‎ כאורח ‎ חיים.‎ 

האביונים ‎ היו ‎ אמורים ‎ להתברך ‎ בדלותם. ‎ הם ‎ הסירו ‎ דאגות ‎ חומריות‎ 
מלבם ‎ בנימוק ‎ ש״מרבה ‎ נכסים ‎ -  מרבה ‎ דאגה". ‎ הם, ‎ הדלפונים, ‎ רוב ‎ מניינה‎ 
של ‎ יהדות ‎ פולין, ‎ אמרו ‎ בתפילת ‎ ההבדלה: ‎ "זרעינו ‎ וכספינו ‎ ירבה ‎ כחול..."‎ 
אמרו ‎ זאת ‎ כי ‎ כך ‎ כתוב. ‎ הנגידים ‎ אמרו ‎ את ‎ אותם ‎ דברים ‎ בכוונה ‎ גדולה,‎ 
כמשהו ‎ ממשי. ‎ לא ‎ ריבוי ‎ נכסים ‎ הדאיג ‎ אותם, ‎ אלא ‎ מיעוטם. ‎ מי ‎ שיכול ‎ היה‎ 
הרבה ‎ נכסים, ‎ הרבה ‎ עושר, ‎ ולא ‎ הסתגר ‎ בד׳ ‎ אמות, ‎ אלא ‎ יצא ‎ למעיינות‎ 
מרפא ‎ בדרום ‎ פולין ‎ או ‎ בצ׳כיה. ‎ חופשה ‎ מעין ‎ זאת ‎ היתה ‎ כמובן ‎ הפריווילגיה‎ 
של ‎ סבא ‎ וסבתא. ‎ זאת ‎ לא ‎ היתה ‎ סתם ‎ יציאה, ‎ אלא ‎ חופשת ‎ מרפא ‎ חיונית.‎ 
המעיינות ‎ היו ‎ טובים, ‎ כפי ‎ שהוזכר ‎ כבר, ‎ לסדרה ‎ שלמה ‎ של ‎ תחלואים‎ 
ומדווים ‎ כמו ‎ אבני ‎ כיס ‎ מרה, ‎ חול ‎ ואבן ‎ בכליות, ‎ והועילו ‎ לשיגרון, ‎ לפרקים,‎ 
לחוליות, ‎ לעצמות, ‎ לשרירים ‎ ולמה ‎ לא. ‎ זה, ‎ מכל ‎ מקום, ‎ היה ‎ הכיסוי. ‎ ולפי‎ 
דיווחים ‎ לפחות ‎ חמישה ‎ קבין ‎ של ‎ שיחות ‎ בקארלסבאד, ‎ במארינבאד ‎ או‎ 
בבאדים ‎ אחרים, ‎ הוקדשו ‎ לנושאי ‎ בריאות. ‎ אלא ‎ אם ‎ כן ‎ נערכה ‎ במקום‎ 
הכנסייה ‎ הגדולה ‎ של ‎ אגודת ‎ ישראל ‎ בהשתתפות ‎ האדמו״ר ‎ מגור‎ 
ופמלייתו. ‎ זאת ‎ היתה ‎ עוד ‎ סיבה ‎ למסיבה. ‎ יהודי ‎ עשיר ‎ שלא ‎ סבל ‎ מאף ‎ אחת‎ 
מן ‎ המחלות ‎ לא ‎ נחשב ‎ בקהילת ‎ נופשים.‎ 

אותנו, ‎ הילדים, ‎ יחד ‎ עם ‎ הנשים ‎ והאומנות, ‎ שלחו ‎ למקומות ‎ קרובים‎ 
יותר. ‎ המעון ‎ הקיצי ‎ שלנו ‎ היה ‎ בכפר ‎ פורמבי, ‎ לא ‎ הרחק ‎ מן ‎ העיר. ‎ שם‎ 
העמיד ‎ לרשותנו ‎ איכר, ‎ דרך ‎ קבע, ‎ בית ‎ למשך ‎ כל ‎ חופשת ‎ הקיץ. ‎ בסופי־‎ 
שבוע ‎ הצטרפו ‎ אלינו ‎ הגברים ‎ שבמשפחה, ‎ אם ‎ חלקם ‎ לא ‎ נסע ‎ למרחקים.‎ 
לפורמבי ‎ נסענו ‎ בכרכרה. ‎ המרחק ‎ לא ‎ היה ‎ גדול ‎ אבל ‎ החוויה, ‎ לעומת ‎ זאת,‎ 
היתה ‎ גדולה. ‎ העובדה ‎ שדרך ‎ המלך ‎ הראשית ‎ עברה ‎ בלב ‎ העיר ‎ עדיין ‎ לא‎ 
הפכה ‎ את ‎ זדונסקה־וולה ‎ למטרופולין. ‎ היא ‎ היתה ‎ ונשארה ‎ עיירה ‎ בפאתי‎ 
השדה ‎ והחורש. ‎ לא ‎ צריך ‎ היה ‎ לטרוח ‎ הרבה ‎ כדי ‎ ליהנות ‎ מריח ‎ הזבל‎ 
ומניחוח ‎ החציר. ‎ בכל־זאת ‎ הנסיעה ‎ לפורמבי ‎ היתה ‎ שינוי. ‎ תוך ‎ פחות ‎ מחצי‎ 
שעה ‎ של ‎ נסיעה ‎ בכרכרה ‎ הגענו ‎ לפאתי ‎ העיר.‎ 

מנסרת ‎ עצים ‎ ביציאה ‎ מן ‎ העיר ‎ העידה ‎ שאיננו ‎ רחוקים ‎ מן ‎ היער. ‎ אחרי‎ 
המנסרה ‎ היה ‎ אזור ‎ הגבעות ‎ המכונה ‎ "גורקי". ‎ בחלק ‎ מישורי ‎ זה ‎ של ‎ פולין,‎ 
גבעות ‎ היו ‎ תופעה ‎ חריגה. ‎ למרבה ‎ הפלא, ‎ גבעות ‎ אלה, ‎ בלב ‎ אזור ‎ ירוק, ‎ היו‎ 
כמעט ‎ קירחות, ‎ צהבהבות, ‎ וכפי ‎ שהזכרנו, ‎ בוגדניות ‎ לפעמים. ‎ כעבור ‎ זמן‎ 
קצר ‎ הגענו ‎ לאזור ‎ פורמבי ‎ והיער.‎ 


אגדת ‎ התלתן ‎ המסמם‎ 


רצועת ‎ העמקים ‎ הגדולים, ‎ שזדונסקה־וולה ‎ ובנותיה ‎ הכפריות ‎ הן ‎ חלק‎ 
ממנה, ‎ משופעת ‎ ביערות ‎ מחטניים, ‎ באשוחית ‎ אלון ‎ ואשוחית ‎ אוכמניות,‎ 
בארזית ‎ הפולנית ‎ ומיני ‎ חורש ‎ אחר. ‎ בפאתי ‎ היער ‎ מצויים ‎ בשפע ‎ שיחי‎ 
הפטל ‎ למיניהם, ‎ הדומדמניות, ‎ ובתוך ‎ היער ‎ שיחי ‎ האוכמנייה ‎ השחורה,‎ 
תותי ‎ יער ‎ ושפע ‎ אדיר ‎ של ‎ פטריות ‎ וכמהין ‎ שצצים ‎ לאחר ‎ גשם ‎ באדמה‎ 
הטחובה ‎ למרגלות ‎ העצים. ‎ בתוך ‎ היער ‎ אפשר ‎ היה ‎ להיתקל ‎ בארנבות,‎ 
בסנאים, ‎ ביערנים ‎ ואף ‎ בחזירי־בר ‎ ובאיילים. ‎ נוטרים ‎ מיוחדים, ‎ במדים‎ 
מצוחצחים ‎ ובחגור, ‎ מצוידים ‎ ברובים ‎ קלים ‎ ובשוט ‎ ציציות ‎ (יפה ‎ יותר‎ 
מאשר ‎ ה״קאנצ׳יק" ‎ של ‎ המלמד ‎ היהודי), ‎ שמרו ‎ באזורים ‎ שבו ‎ התרכזו‎ 
הנופשים. ‎ ילד ‎ שהרחיק ‎ לכת, ‎ או ‎ שאמו ‎ התלוננה ‎ כי ‎ אינו ‎ מתנהג ‎ כראוי,‎ 
זכה ‎ הנוטר ‎ להריח ‎ את ‎ ריח ‎ העור ‎ של ‎ החגורה ‎ המבריקה. ‎ זה ‎ אמור ‎ היה‎ 
לשמש ‎ אזהרה ‎ שאם ‎ לא ‎ יסור ‎ מדרכו ‎ הרעה, ‎ יחוש ‎ לא ‎ רק ‎ בריחה ‎ של‎ 
החגורה, ‎ אלא ‎ גם ‎ במגעה ‎ באזור ‎ הישבן.‎ 

כשהתקרבנו ‎ לכפר ‎ וליער ‎ כבר ‎ חשנו ‎ כציפורים ‎ שפרחו ‎ מן ‎ הכלוב. ‎ הבית‎ 
היה ‎ ריבוא ‎ מילין ‎ מאחורינו, ‎ החדר ‎ או ‎ בית־הספר ‎ ביבשת ‎ אחרת ‎ והשטיבל‎ 
בכוכב־לכת ‎ אחר. ‎ חשתי ‎ כמו ‎ חיה ‎ שבויה ‎ שחוזרת ‎ אל ‎ הטבע. ‎ אמנם ‎ היתה‎ 
צמודה ‎ אלינו ‎ תזכורת, ‎ סבתי ‎ וחוינאצקה, ‎ אך ‎ באותם ‎ רגעים ‎ נפלאים ‎ נראה‎ 
היה ‎ לי ‎ שגם ‎ הן ‎ הפכו ‎ לדמויות ‎ בארץ ‎ עוץ ‎ שלי. ‎ גם ‎ הן ‎ שמחו ‎ להשתחרר‎ 
קצת ‎ מן ‎ המסגרת ‎ והחובות ‎ מה ‎ גם ‎ שהגברים ‎ נשארו ‎ מאחור. ‎ נטלנו ‎ אתנו‎ 
מעט ‎ מיטלטלין, ‎ המינימום ‎ הדרוש ‎ בעינינו, ‎ וגם ‎ מה ‎ שמצאנו ‎ בבית ‎ היה‎ 
צנוע ‎ מאוד. ‎ גם ‎ השירותים ‎ שבו ‎ היו ‎ מינימליים ‎ -  מה ‎ שפחות ‎ חציצה‎ 
בינינו ‎ לבין ‎ הטבע, ‎ כך ‎ ייטב. ‎ זאת ‎ היתה ‎ בעצם ‎ בקתה ‎ ללא ‎ חשמל, ‎ ללא‎ 
שירותים ‎ סניטריים, ‎ ללא ‎ תנור ‎ בישול. ‎ במקום ‎ הנורה ‎ היה ‎ פנס ‎ לוקס,‎ 
השירותים ‎ היו ‎ בחוץ ‎ וללילה ‎ שימשו ‎ סירי־לילה. ‎ עם ‎ שחר ‎ קראו‎ 
התרנגולים, ‎ לא ‎ אחד ‎ או ‎ שניים ‎ כמו ‎ בעיר, ‎ אלא ‎ להקה ‎ שלמה. ‎ אליהם‎ 
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הצטרפו ‎ הפרות ‎ וסתם ‎ ציפורים. ‎ משבי ‎ רוח ‎ קלים ‎ הביאו ‎ אל ‎ הבית ‎ את‎ 
ניחוח ‎ האורן ‎ והאשוח, ‎ ובשדות ‎ הדגן ‎ שלפני ‎ היער ‎ השיבולים ‎ קדו ‎ למגע‎ 
הרוח, ‎ ואוושה ‎ חרישית ‎ ליוותה ‎ את ‎ תנועתן ‎ והגיעה ‎ אל ‎ אוזנינו.‎ 

פורמבי ‎ -  הריאה ‎ של ‎ זדונסקה־וולה ‎ בפולין ‎ של ‎ שנות ‎ השלושים. ‎ אם‎ 
יש ‎ משהו ‎ מחייך ‎ בארץ ‎ רחבת־ידיים ‎ זו, ‎ אלה ‎ לא ‎ תושביה, ‎ נוצרים ‎ או‎ 
יהודים, ‎ אלא ‎ הטבע ‎ בקיץ, ‎ כאשר ‎ הארץ ‎ מתנערת ‎ משמיכות ‎ הלובן ‎ של‎ 
החורף ‎ ומנערת ‎ מעליה ‎ את ‎ שארית ‎ האפור ‎ שנותר ‎ באביב. ‎ גם ‎ הבקתה‎ 
העלובה ‎ ביותר, ‎ והחלקה ‎ המעובדת ‎ הדלה ‎ ביותר, ‎ מתמזגות ‎ במשבצות‎ 
הענק ‎ של ‎ ירוק ‎ עז ‎ עטור ‎ עצי ‎ לבנה, ‎ אלון ‎ ושיחים ‎ למיניהם. ‎ כל ‎ פיסת ‎ אדמה‎ 
שתבחר ‎ לעצמך ‎ כדי ‎ להתפרקד, ‎ ישרה ‎ כאילו ‎ עשו ‎ אותה ‎ בפלס ‎ מים. ‎ כאשר‎ 
אתה ‎ נשכב, ‎ עוצם ‎ עיניך ‎ ושומע ‎ את ‎ האוושה ‎ שבאה ‎ מן ‎ היער ‎ והחום ‎ עוטף‎ 
אותך, ‎ אתה ‎ חש ‎ כילד ‎ חבוק ‎ בזרועות ‎ אמו, ‎ כאוהב ‎ שמצא ‎ מנוחה ‎ שלמה ‎ בין‎ 
שדי ‎ אהובתו, ‎ ואתה ‎ מתפלל ‎ שזה ‎ לא ‎ ייגמר ‎ לעולם.‎ 

בפורמבי ‎ הרגשתי ‎ כל־כך ‎ רחוק ‎ מן ‎ העולם ‎ וכל־כך ‎ קרוב ‎ אליו. ‎ בפולין,‎ 

כמו ‎ ברוב ‎ ארצות ‎ אירופה, ‎ השמש ‎ אינה ‎ דיירת ‎ קבע ‎ בקיץ. ‎ הקיץ ‎ מאופיין‎ 
בגשמים, ‎ אך ‎ אלה ‎ ברוב ‎ המקרים ‎ אינם ‎ גשמים ‎ מתמשכים ‎ אלא ‎ קצרים‎ 
יחסית. ‎ אולם ‎ גם ‎ אם ‎ אינם ‎ נמשכים ‎ אלא ‎ שעות ‎ אחדות, ‎ לעתים ‎ הם ‎ עזים‎ 
מאוד ‎ ומלווים ‎ סופות ‎ רעמים ‎ וברקים. ‎ ברקים ‎ ורעמים ‎ בעיר ‎ הם ‎ עוד ‎ קולות‎ 
שמצטרפים ‎ לרעש. ‎ לא ‎ כך ‎ בכפר.‎ 

כאן ‎ אתה ‎ עד ‎ ללידתה, ‎ לחייה ‎ ולמותה ‎ של ‎ הסופה. ‎ תחילה ‎ אתה ‎ חש‎ 
באוויר ‎ איזה ‎ כובד, ‎ חום ‎ מעיק, ‎ הכול ‎ דומם, ‎ אף ‎ ענף ‎ אינו ‎ מתכופף, ‎ אף ‎ עלה‎ 
אינו ‎ זע. ‎ בעלי־החיים ‎ זוקפים ‎ אוזניהם ‎ וחיישניהם, ‎ הכול ‎ בהמתנה, ‎ באלם.‎ 
באופק ‎ הרחוק ‎ אתה ‎ מבחין ‎ בסיעת ‎ עננים, ‎ הסיירת ‎ שלפני ‎ המחנה. ‎ אלה‎ 
עננים ‎ קלים, ‎ מהירים ‎ בפרשים ‎ החולפים ‎ ביעף ‎ על ‎ פני ‎ השמש ‎ שעדיין‎ 
שולטת ‎ בשמיים.‎ 

כעבור ‎ דקות ‎ אחדות ‎ משתנה ‎ האוויר, ‎ בעלי־החיים ‎ פותחים ‎ במקהלה,‎ 
ממלאים ‎ את ‎ תפקידם ‎ באורטוריה ‎ של ‎ הסערה. ‎ הרוח ‎ מתחילה ‎ במלאכת‎ 
הטאטוא ‎ ובאופק ‎ נראים ‎ ברקים ‎ ראשונים, ‎ תחילה ‎ בדממה ‎ אחר־כך ‎ מתלווה‎ 
אליהם ‎ רעם ‎ תופים ‎ עמום, ‎ המבשר ‎ את ‎ בוא ‎ הארמיות ‎ הגדולות, ‎ את ‎ הבליץ,‎ 
את ‎ הכוח ‎ האדיר ‎ שאין ‎ לעוצרו, ‎ אפשר ‎ רק ‎ להסתתר ‎ מפניו. ‎ אט־אט‎ 
מתקדרים ‎ השמיים ‎ והאור ‎ נסוג ‎ מפני ‎ החושך ‎ שפורש ‎ את ‎ כנפיו ‎ הגדולות‎ 
ובחסותן ‎ יבוא ‎ המבול.‎ 

בשלב ‎ זה ‎ נהגתי ‎ לעמוד ‎ בפתח ‎ הבקתה, ‎ אוזני ‎ כאפרכסת ‎ כדי ‎ לקלוט ‎ את‎ 
הקולות ‎ ועיני ‎ קרועות ‎ לרווחה ‎ כדי ‎ להזין ‎ בהן ‎ את ‎ המראות. ‎ כמו ‎ בירי‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 
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תותחים ‎ עתיקים ‎ נראה ‎ הברק ‎ במצית ‎ את ‎ הפגז ‎ בתוך ‎ הלוע. ‎ אחר־כך ‎ בא‎ 
המטח ‎ שפילח ‎ את ‎ האוויר, ‎ קרע ‎ אותו, ‎ חבט ‎ ונגח ‎ בו. ‎ יצירה ‎ קולוסלית ‎ של‎ 
כלי ‎ נשיפה ‎ והקשה ‎ ומיתרי ‎ הרוח, ‎ מופע ‎ אור־קולי ‎ מדהים ‎ כשמהשמיים‎ 
יורד ‎ מסך ‎ ענק ‎ של ‎ מים, ‎ והרוח ‎ מניפה ‎ את ‎ קיפוליו ‎ להדרן. ‎ מחזה ‎ מרהיב,‎ 
עם ‎ מוסר ‎ השכל ‎ לצופים ‎ בני־התמותה, ‎ שבא ‎ ללמדם ‎ מי ‎ הם ‎ בסך ‎ הכול.‎ 

וככל ‎ שהעננים ‎ היו ‎ כבדים ‎ יותר ‎ והסתירו ‎ את ‎ אור ‎ היום, ‎ כך ‎ חשתי ‎ אני‎ 
אור ‎ פנימי, ‎ וככל ‎ שהרעמים ‎ רעמו ‎ יותר ‎ כך ‎ הרגשתי ‎ שלוות ‎ נפש. ‎ מעין‎ 
אמבט ‎ פנימי ‎ להיטהרות. ‎ לאט ‎ לאט ‎ התרחקו ‎ מרכבות ‎ האלים, ‎ הקולות‎ 
נדמו, ‎ ההבזקים ‎ נחלשו, ‎ למעלה ‎ הופיעו ‎ כתמים ‎ כחולים, ‎ והעננים ‎ נידלדלו.‎ 
ראיתי ‎ אותם ‎ רצים, ‎ כמו ‎ אימפלות ‎ צעירות ‎ שמנסות ‎ להדביק ‎ את ‎ העדר.‎ 
כמו ‎ סיירת ‎ החלוץ ‎ כך ‎ ענני ‎ המאסף ‎ היו ‎ קלים ‎ ונוציים. ‎ האחרונים ‎ נעלמו‎ 
מן ‎ האופק. ‎ הארץ ‎ שקטה, ‎ השמש ‎ יצאה ‎ ממחבואה, ‎ האוויר ‎ היה ‎ צח,‎ 
האדמה ‎ רחוצה, ‎ העשב ‎ הדיף ‎ ניחוח, ‎ יצורי ‎ היקום ‎ -  אדם, ‎ חיה ‎ ובעלי־כנף‎ 
-  הוציאו ‎ אבר ‎ ועוד ‎ אחד ‎ ויצאו ‎ מן ‎ התיבה. ‎ המבול ‎ נגמר. ‎ העולם ‎ נראה ‎ יפה‎ 
יותר, ‎ טהור ‎ יותר, ‎ מבטיח ‎ יותר.‎ 

לאחר ‎ גשמי ‎ עוז ‎ באו ‎ ימים ‎ חמים, ‎ היער ‎ הזמין ‎ את ‎ האורחים ‎ לתקרובת‎ 
של ‎ פטריות ‎ לסוגיהן, ‎ ואוכמניות, ‎ וגבולות ‎ האיסוף ‎ היו ‎ שניים: ‎ ההבחנה‎ 
בין ‎ פטריות ‎ אכילות ‎ ורעילות ‎ וכושר ‎ הקיבול ‎ של ‎ הסל. ‎ והיה ‎ עוד ‎ גבול, ‎ הוא‎ 
עומק ‎ היער. ‎ היערות ‎ בפולין ‎ הם ‎ לא ‎ איזה ‎ חורש ‎ של ‎ הקרן ‎ הקיימת. ‎ ברובם‎ 
אפשר ‎ ללכת ‎ לאיבוד ‎ אם ‎ לא ‎ מתמצאים ‎ בהם. ‎ גם ‎ לא ‎ היתה ‎ רשות ‎ שמורות‎ 
הטבע ‎ שתסמן ‎ שבילים, ‎ ואילו ‎ היו ‎ שבילים ‎ קשה ‎ היה ‎ לשמור ‎ עליהם ‎ ביער‎ 
שבו ‎ רובד ‎ עלי ‎ השלכת ‎ או ‎ ענפי ‎ המחט ‎ שמכסה ‎ את ‎ הקרקע ‎ הוא ‎ בעובי ‎ של‎ 
מזרן. ‎ בכל ‎ מקרה ‎ יצאנו ‎ בסלים ‎ ריקים ‎ וחזרנו ‎ עמוסים ‎ בכל ‎ טוב ‎ שהציע‎ 
היער. ‎ ובפאותיו ‎ עוד ‎ הוספנו ‎ כהנה ‎ וכהנה, ‎ פטל ‎ אדום ‎ ופטל ‎ שחור‎ 
ודומדמניות.‎ 

בשדות ‎ נערמה ‎ הקמה, ‎ ושטחים ‎ שלמים ‎ של ‎ תלתן ‎ ריחני‎ (וא811[81) ‎ הפכו‎ 
את ‎ המראה ‎ מירוק ‎ לצהוב. ‎ ריחו ‎ של ‎ התלתן ‎ היה ‎ כה ‎ עז ‎ ומשכר, ‎ שהוא‎ 
סימם ‎ את ‎ החושים. ‎ נפוצו ‎ סיפורים ‎ שאנשים ‎ שנרדמו ‎ בשדה ‎ של ‎ תלתן‎ 
ריחני ‎ לא ‎ התעוררו.‎ 

כתגבורת ‎ לצהוב ‎ נוספו ‎ החמניות ‎ שכבר ‎ הרכינו ‎ ראשיהן ‎ בשל ‎ כובד‎ 
הגרעינים ‎ שהבשילו ‎ והשחירו. ‎ בין ‎ כל ‎ אלה ‎ התעופפו ‎ זבובים ‎ ירוקים‎ 
עצלים ‎ ודבורים ‎ חרוצות. ‎ הקיץ ‎ היה ‎ בעיצומו. ‎ הטבע ‎ כמו ‎ עצר ‎ את ‎ תנועתו,‎ 
חד! ‎ אנו, ‎ הילדים, ‎ האצנו ‎ אותה.‎ 

בימי ‎ החול, ‎ בהעדר ‎ כל ‎ מסגרת ‎ שתכפה ‎ עלינו ‎ סדר ‎ יום ‎ מוגדר, ‎ ומכיוון‎ 
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שהנשים ‎ היו ‎ עסוקות ‎ בינן ‎ לבין ‎ עצמן ‎ בסריגה ‎ ובמנעמי־החופש ‎ שגם ‎ הן‎ 
היו ‎ ראויות ‎ לו, ‎ שכחנו ‎ בכלל ‎ מנין ‎ באנו. ‎ נראה ‎ היה ‎ לנו, ‎ הילדים, ‎ כאילו ‎ גם‎ 
הדת ‎ יצאה ‎ לחופשה, ‎ ומכל ‎ מקום ‎ היא ‎ השירה ‎ מעליה ‎ את ‎ הקפוטה ‎ הכהה‎ 
והכבדה ‎ והסתפקה ‎ בכיפה ‎ ובארבע ‎ כנפות. ‎ יהדות ‎ של ‎ קיץ ‎ שאותה ‎ אהבנו‎ 
יותר ‎ מאשר ‎ יהדות ‎ החורף ‎ הסגורה ‎ והסגפנית. ‎ רק ‎ בסופי־שבוע, ‎ כשהופיעו‎ 
הגברים ‎ מן ‎ העיר ‎ והצטרפו ‎ אל ‎ המשפחות, ‎ חזרנו ‎ קצת ‎ אל ‎ המקורות‎ 
ובשבתות ‎ נערכו ‎ תפילות ‎ בבית־כנסת ‎ קיצי ‎ מיוחד. ‎ הרושם ‎ היה‎ 
שהמבוגרים, ‎ נשים ‎ וגם ‎ גברים, ‎ לא ‎ הביעו ‎ התנגדות ‎ נחרצת ‎ להשאיר‎ 
מאחוריהם ‎ בעיר ‎ את ‎ המורשת ‎ על ‎ סבלה.‎ 

פורקן ‎ מיוחד ‎ ניתן ‎ דווקא ‎ ביום ‎ ט׳ ‎ באב.‎ 


יום ‎ חורבן־הבית ‎ בכפר‎ 


היה ‎ זה ‎ יום ‎ החול ‎ היחיד ‎ שבו ‎ הגברים ‎ באו ‎ לכפר, ‎ כדי ‎ להקל ‎ על ‎ עצמם ‎ את‎ 
הצום. ‎ כאשר ‎ למדנו ‎ על ‎ חורבן ‎ הבית, ‎ לא ‎ התעכבנו ‎ במיוחד ‎ על ‎ מלחמת‎ 
האחים ‎ שקדמה ‎ לחורבן, ‎ על ‎ הריב ‎ והמדון, ‎ ההתנפלויות ‎ וההתנכלויות ‎ בין‎ 
הפלגים ‎ היהודיים ‎ היריבים ‎ אשר ‎ גרמו ‎ להשמדת ‎ מלאי ‎ המזון, ‎ מה ‎ שהקל‎ 
על ‎ הרומאים ‎ את ‎ הכיבוש. ‎ בבתי־הספר ‎ הדתיים ‎ לא ‎ אהבו ‎ כל־כך ‎ לעסוק‎ 
בפילוגים, ‎ שכן ‎ אז ‎ היה ‎ צריך ‎ להסביר ‎ גם ‎ את ‎ מלחמת ‎ החורמה ‎ שניהלה‎ 
חצר ‎ גור ‎ בחצר ‎ אלכסנדר ‎ ולהיפך, ‎ 1867  שנים ‎ לפני ‎ חורבן ‎ הבית.‎ 

זכר ‎ החורבן ‎ לא ‎ אמר ‎ לנו ‎ מאומה. ‎ הוא ‎ נראה ‎ לנו ‎ מלאכותי. ‎ לפתע‎ 
פתאום, ‎ באמצע ‎ החופשה, ‎ כשהכול ‎ נראה ‎ יפה ‎ ומבטיח, ‎ כאשר ‎ הטבע ‎ מציע‎ 
כל ‎ טוב, ‎ מחליטים ‎ היהודים ‎ על ‎ צום ‎ ונהי ‎ ושבתון ‎ זוטא ‎ למשך ‎ יממה, ‎ כדי‎ 
לשוב ‎ לחיים ‎ הנורמליים ‎ מיד ‎ לאחר־מכן, ‎ כאילו ‎ ביום ‎ למחרת ‎ השתכח‎ 
חורבן ‎ בית ‎ המקדש. ‎ בקיצור, ‎ לא ‎ ייחסנו ‎ חשיבות ‎ מיוחדת ‎ לאירוע ‎ הזה‎ 
והגדולים ‎ לא ‎ עשו ‎ מאמץ ‎ מיוחד ‎ כדי ‎ שנחוש ‎ בכך. ‎ ההתרשמות ‎ שלנו‎ 
היתה, ‎ שגם ‎ המבוגרים ‎ עושים ‎ זאת ‎ כדי ‎ לצאת ‎ ידי ‎ חובה. ‎ צום ‎ יום ‎ כיפורים‎ 
הוא ‎ עניין ‎ אחר. ‎ כאן ‎ אתה ‎ עומד ‎ למשפט ‎ ולפני ‎ גזר־דין ‎ שנוגע ‎ מאוד ‎ גם‎ 
לעולם ‎ הזה ‎ והיהודים ‎ היו ‎ הרבה ‎ יותר ‎ כנים ‎ בהכאה ‎ על ‎ חטא, ‎ בבקשת‎ 
רחמים ‎ ובהינזרות ‎ מאוכל. ‎ אך ‎ על ‎ פאסאדה ‎ חובה ‎ היה ‎ לשמור. ‎ אז ‎ צמו‎ 
ב״תישעבוב" ‎ ובמקום ‎ לחגור ‎ שק ‎ ואפר ‎ נעלו ‎ נעלי־בית ‎ קלות, ‎ סמל ‎ לסבל.‎ 

לילדים ‎ לא ‎ היה ‎ ים ‎ כפי ‎ שיש ‎ לילדי ‎ ישראל ‎ כדי ‎ להתענות ‎ בו ‎ בט׳ ‎ באב,‎ 
והיה ‎ צורך ‎ בפורקן ‎ אחר. ‎ לכן, ‎ המרנו ‎ ביום ‎ זה ‎ את ‎ איסוף ‎ הפטריות ‎ באיסוף‎ 
קוצים. ‎ אלה ‎ היו ‎ קוצים ‎ כדוריים ‎ בעלי ‎ נימים ‎ דביקים. ‎ מצוידים ‎ בכדורים‎ 
קוציים ‎ אלה ‎ הופענו ‎ בבית־הכנסת ‎ בעת ‎ התפילה ‎ והטלנו ‎ את ‎ הכדורים‎ 
הדביקים ‎ הללו ‎ במתפללים. ‎ אלה, ‎ כמצוות ‎ המסורת, ‎ העדיפו ‎ לראות ‎ בכך‎ 
אקט ‎ של ‎ סבל ‎ ואנו, ‎ הזורקים, ‎ ראינו ‎ בכך ‎ תעלול ‎ התחשבנות ‎ עם ‎ המבוגרים‎ 
שמציקים ‎ לנו ‎ כל ‎ ימות ‎ השנה. ‎ המהדרין, ‎ כמו ‎ בן ‎ דודי, ‎ שמו ‎ את ‎ הקוצים,‎ 


114 


צבי ‎ גיל‎ 


כפי ‎ שכבר ‎ הוזכר, ‎ על ‎ מושב ‎ הכיסאות ‎ או ‎ שהקדימו ‎ להדביק ‎ אותם‎ 
בטליתות. ‎ היה ‎ שמח ‎ ב״תישעבוב".‎ 

עוד ‎ כמחצית ‎ החופשה ‎ היתה ‎ לפנינו, ‎ אבל ‎ ט׳ ‎ באב, ‎ יותר ‎ משהזכיר ‎ לנו‎ 
את ‎ חורבן ‎ בית ‎ המקדש, ‎ הזכיר ‎ לנו ‎ כי ‎ ימי ‎ החופש ‎ הולכים ‎ ואוזלים, ‎ וכי‎ 
"הימים ‎ הנוראים,׳ ‎ הולכים ‎ וקרבים. ‎ וכאשר ‎ עצבות ‎ קיצית ‎ באה ‎ עליך, ‎ אין‎ 
מקום ‎ יפה ‎ יותר ‎ ללכת ‎ אליו ‎ מאשר ‎ היער.‎ 

ביער, ‎ אם ‎ אתה ‎ מתרחק ‎ קצת ‎ מן ‎ החלקות ‎ הקבועות ‎ של ‎ הנופשים,‎ 
רובם ‎ נשים ‎ סורגות ‎ או ‎ מטפלות ‎ בטף, ‎ או ‎ גברים ‎ מגלפים ‎ מקלות, ‎ אתה‎ 
נכנס ‎ לעולם ‎ של ‎ קסם ‎ ומסתורין. ‎ גם ‎ אם ‎ התרחקת ‎ מאה ‎ מטרים ‎ בלבד ‎ מן‎ 
הבריות, ‎ אתה ‎ חש ‎ מפוחד ‎ ואמיץ ‎ בעת ‎ ובעונה ‎ אחת. ‎ אתה ‎ דורך ‎ על ‎ ערימות‎ 
של ‎ עלי ‎ שלכת, ‎ ומדמה ‎ בנפשך ‎ שצעדיך ‎ הרומסים ‎ והמפצחים ‎ יעירו ‎ חיות‎ 
טרף, ‎ ואתה ‎ מוכן ‎ ומזומן ‎ להתייצב ‎ מולן. ‎ ליתר ‎ ביטחון ‎ אתה ‎ תר ‎ אחר ‎ עץ‎ 
שתוכל ‎ לטפס ‎ עליו ‎ במהירות. ‎ וכאשר ‎ למעלה, ‎ מעל ‎ לצמרות ‎ העצים, ‎ ציפור‎ 
נוסקת, ‎ אתה ‎ בטוח ‎ שהיא ‎ מתכוונת ‎ להלשין ‎ עליך ‎ בפני ‎ חורשי ‎ רעתך.‎ 
בכל־זאת ‎ אתה ‎ צועד ‎ קדימה ‎ אל ‎ הבלתי־נודע, ‎ ומדי ‎ פעם ‎ בפעם, ‎ מחפש ‎ לך‎ 
אפשרויות ‎ נסיגה ‎ אל ‎ העורף ‎ וזוקף ‎ אוזנך ‎ כארנבת ‎ לקלוט ‎ אם ‎ שאון‎ 
הציוויליזציה ‎ עדיין ‎ מגיע ‎ אליך. ‎ פתאום ‎ אתה ‎ מוצא ‎ עצמך ‎ מול ‎ עיניו‎ 
הכדוריות ‎ של ‎ סנאי ‎ שמתבוננות ‎ בך ‎ בעצב, ‎ וצר ‎ לך ‎ שאין ‎ אתך ‎ פירורים‎ 
לתיתם ‎ ליצור ‎ חביב ‎ זה. ‎ אבל ‎ בעיני ‎ רוחך ‎ אתה ‎ רואה ‎ לא ‎ רק ‎ ארנבות‎ 
ואיילים ‎ אלא ‎ גם ‎ זאבים ‎ ודובים. ‎ אז ‎ אתה ‎ נזכר ‎ בסיפורים ‎ כי ‎ ליער ‎ הזה ‎ אין‎ 
סוף ‎ וכי ‎ מי ‎ שתועה ‎ בו ‎ עלול ‎ לא ‎ לצאת ‎ ממנו. ‎ אתה ‎ מסתכל ‎ למעלה ‎ לאמירי‎ 
הברושים ‎ ואלה ‎ מהנהנים, ‎ מלחשים ‎ וממתיקים ‎ סוד ‎ אחד ‎ עם ‎ השני ‎ ואתה‎ 
בגמד ‎ אחד ‎ בין ‎ אלפי ‎ גוליברים, ‎ מתחלחל ‎ ומזדקף. ‎ כאן ‎ אין ‎ שדות ‎ פורחים,‎ 
אין ‎ נחלים ‎ ואין ‎ שמש. ‎ כאן ‎ אזור ‎ הדמדומים. ‎ כאן ‎ כל ‎ עץ ‎ הוא ‎ בגיל ‎ אביך ‎ או‎ 
סבך, ‎ עתיר ‎ שנים ‎ וניסיון. ‎ הוא ‎ מתבונן ‎ בך ‎ ועוקב ‎ אחריך ‎ ובניגוד ‎ לך, ‎ רואה‎ 
את ‎ האור ‎ מעל ‎ ויודע ‎ את ‎ מקום ‎ הימצאו.‎ 

היער ‎ נותן ‎ לכל ‎ אחד ‎ הזדמנות ‎ לפרוץ ‎ נתיבים. ‎ אתה ‎ קובע ‎ את ‎ דרכך‎ 
והאתגר ‎ כולו ‎ שלך. ‎ עד ‎ שאתה ‎ מגיע ‎ לאיזו ‎ חלקה ‎ קירחת, ‎ אתה ‎ רואה ‎ שוב‎ 
את ‎ השמיים ‎ ומסביבך ‎ עומדים ‎ העצים ‎ כמו ‎ שבט ‎ אינדיאני ‎ שמקיף ‎ אותך‎ 
לאחר ‎ שחיללת ‎ את ‎ כבודו ‎ וגילית ‎ את ‎ אוצרותיו. ‎ העצים ‎ שרק ‎ לפני ‎ דקות‎ 
היו ‎ ידידיך, ‎ שלמדת ‎ להכירם, ‎ דומים ‎ יותר ‎ לחבורת ‎ אפאצ׳י ‎ מאיימים. ‎ חדרת‎ 
ללא ‎ רשות ‎ לתחום ‎ לא ‎ לך. ‎ אתה ‎ המטרה. ‎ כל ‎ ענף ‎ חץ, ‎ כל ‎ גזע ‎ -  סוס. ‎ זאת‎ 
היא ‎ שעת ‎ המבחן ‎ הרצינית ‎ שמציב ‎ בפניך ‎ היער. ‎ מעין ‎ טקס ‎ חניכה ‎ של‎ 
השבט. ‎ היער ‎ מכריח ‎ אותך ‎ לחשוב ‎ איך ‎ תתכנן ‎ את ‎ צאתך ‎ מן ‎ המבוך, ‎ כיצד‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 
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תיזהר ‎ מעשיית ‎ קפנדריות, ‎ איך ‎ תשמור ‎ על ‎ שלוות ‎ רוחך ‎ לבל ‎ תיפול‎ 
ותבלבל ‎ את ‎ חושיך. ‎ ביער ‎ כמו ‎ ביער, ‎ עליך ‎ לחדד ‎ את ‎ כל ‎ חושיך. ‎ עליך‎ 
לראות ‎ עצמים ‎ מזהים, ‎ לשמוע ‎ קולות ‎ ולהריח, ‎ כן, ‎ להריח ‎ ריחות ‎ שבאים ‎ מן‎ 
היישוב.‎ 

אתה ‎ אוזר ‎ עוז, ‎ לא ‎ חושב ‎ על ‎ דובים ‎ ויערות, ‎ אלא ‎ על ‎ דרך ‎ שתוליך‎ 
אותך ‎ אל ‎ היעד, ‎ אל ‎ הנשים ‎ הסורגות, ‎ אל ‎ הילדים ‎ והזקנים, ‎ אל ‎ השמיים‎ 
הכחולים ‎ והשדות ‎ הפורחים, ‎ אל ‎ הבקתה ‎ הבטוחה ‎ בפורמבי. ‎ ולבסוף ‎ אתה‎ 
מגיע ‎ אל ‎ זרועותיהן ‎ הפתוחות ‎ של ‎ סבתא, ‎ אמה ‎ ודודה ‎ דואגות ‎ ואל ‎ מול‎ 
פיות ‎ פעורים ‎ של ‎ הסובבים ‎ אותן ‎ השותפים ‎ לחרדות. ‎ שותפות ‎ יהודית‎ 
אמיתית. ‎ עשית ‎ זאת. ‎ לנו ‎ לא ‎ היתה ‎ פטרה ‎ ולא ‎ קאטמנדו. ‎ תודה ‎ לאל ‎ שהיה‎ 
לנו ‎ יער.‎ 

כאשר ‎ ירד ‎ גשם, ‎ סתם ‎ גשם ‎ ולא ‎ מבול, ‎ המצב ‎ היה ‎ שונה ‎ לחלוטין.‎ 
ההסתגרות ‎ הקטנה ‎ היתה ‎ כמעט ‎ בלתי־נסבלת. ‎ לכן ‎ העדפנו ‎ לבקר ‎ את‎ 
בעלי־החיים, ‎ ופנינו ‎ אל ‎ הרפת. ‎ אם ‎ בר־מזל ‎ היית ‎ והאיכר ‎ חילק ‎ שחת‎ 
לפרות, ‎ יכולת ‎ לבקש ‎ ממנו ‎ שיאפשר ‎ לך ‎ להגיש ‎ לבהמות ‎ כמה ‎ קילשונות‎ 
מן ‎ המזון ‎ הזה. ‎ (לימים, ‎ כאשר ‎ ברחתי ‎ מרכבת ‎ מוות ‎ והגעתי ‎ לאיכר ‎ גרמני,‎ 
הסתמכתי ‎ על ‎ הניסיון ‎ הזה ‎ בהאכלת ‎ פרות). ‎ אבל ‎ גם ‎ בילוי ‎ זה ‎ לא ‎ ארך ‎ זמן‎ 
רב. ‎ מה ‎ שנותר ‎ הוא ‎ להתבונן ‎ בפרות ‎ ברפת. ‎ נדמה ‎ לי ‎ שאין ‎ דבר ‎ יותר‎ 
משעמם ‎ מאשר ‎ פרות ‎ ברפת. ‎ שפחות ‎ נרצעות, ‎ שראשיהן ‎ נתונים ‎ בסורג,‎ 
עומדות ‎ או ‎ רובצות ‎ ומעלות ‎ גירה, ‎ כשרות ‎ למהדרין. ‎ פה ‎ ושם ‎ הן ‎ מטאטאות‎ 
בזנב ‎ ומצליפות ‎ בזבובים, ‎ מלחכות, ‎ ושוב ‎ מעלות ‎ גירה. ‎ אם ‎ הן ‎ גועות ‎ יש‎ 
בכך ‎ משום ‎ שינוי ‎ מרענן. ‎ ושינוי ‎ אחר ‎ הוא ‎ כאשר ‎ הן ‎ מפרישות ‎ פרש ‎ מוצק‎ 
או ‎ נוזלי.‎ 

אותנו, ‎ הילדים, ‎ עניינו ‎ בעיקר ‎ העטינים. ‎ התבוננו ‎ בשקיות ‎ הגדולות‎ 
והנקניקיות ‎ התלויות ‎ מהן. ‎ את ‎ ההרהורים ‎ הפורנוגרפיים ‎ שלנו ‎ הפסקנו‎ 
לטובת ‎ השערות ‎ מדעיות, ‎ כמו, ‎ למשל, ‎ מה ‎ משקל ‎ כל ‎ שק ‎ כשהוא ‎ רווי ‎ חלב‎ 
ומה ‎ משקלו ‎ כשהוא ‎ מרוקן, ‎ ומה ‎ קורה ‎ כאשר ‎ חולבים ‎ בארבע ‎ ידיים, ‎ והאם‎ 
אפשר ‎ לזווג ‎ פר ‎ עם ‎ פרה ‎ ובאותה ‎ עת ‎ לחלוב ‎ אותה. ‎ צריך ‎ היה ‎ הרבה ‎ דמיון‎ 
כדי ‎ לעסוק ‎ ביצור ‎ אדיש ‎ זה ‎ ששמו ‎ פרה, ‎ להבדיל ‎ אלף ‎ אלפי ‎ הבדלות ‎ מסוס.‎ 
אבל ‎ כל ‎ זה ‎ היה ‎ עדיף ‎ על ‎ רביצה ‎ בבקתה ‎ וצפייה ‎ בבישולים ‎ או ‎ בסריגות.‎ 
אם ‎ הפרות ‎ רעו ‎ באחו ‎ נכנסנו ‎ ללול ‎ ורדפנו ‎ אחר ‎ תרנגולות. ‎ אנו ‎ מתקרבים‎ 
אליהן, ‎ הן ‎ בורחות, ‎ ואנו ‎ רודפים ‎ אחריהן ‎ והשמחה ‎ רבה. ‎ מראה ‎ מלבב ‎ יותר‎ 
מאשר ‎ תרנגולות ‎ עפות־מקרטעות ‎ לאחר ‎ שחיטה. ‎ מכיוון ‎ שגונב ‎ לאוזנינו‎ 
שנשים ‎ מכונות ‎ לפעמים ‎ "תרנגולות", ‎ ניסינו ‎ לתאר ‎ כיצד ‎ תיראה ‎ עזרת־‎ 
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נשים ‎ בבית־הכנסת, ‎ אם ‎ תשבנה ‎ שם ‎ תרנגולות ‎ ותטלנה ‎ ביצים.‎ 

עזרת־הנשים ‎ בבית־הכנסת ‎ תמיד ‎ הפליאה ‎ אותי. ‎ הייתי ‎ מוכן ‎ להישבע‎ 
שתשעים ‎ אחוזים ‎ מן ‎ הגבירות ‎ והעלמות ‎ שישבו ‎ כבוד ‎ במעלה ‎ בית־הכנסת,‎ 
לא ‎ ירדו ‎ לסוף ‎ הדברים ‎ הנאמרים ‎ למטה. ‎ במקרה ‎ הטוב ‎ הן ‎ תמיד ‎ היו ‎ במרדף‎ 
אחרי ‎ הדפים, ‎ כשהן ‎ מעלעלות ‎ בהם ‎ קדימה ‎ ואחורה ‎ בחיפוש ‎ נואש ‎ אחר‎ 
הפסוקים ‎ הנשמעים ‎ למטה. ‎ בעיקר ‎ היה ‎ המצב ‎ קריטי ‎ כאשר ‎ בקטעים‎ 
מסוימים ‎ של ‎ התפילה, ‎ המנהג ‎ חייב ‎ להזיל ‎ דמעות. ‎ היו ‎ כאלה ‎ שסמכו ‎ על‎ 
המומחיות ‎ שישבו ‎ בשורה ‎ הראשונה ‎ והיו ‎ בקיאות ‎ בהדלפת ‎ דמעות ‎ בזמן‎ 
המתאים, ‎ ואלה ‎ שימשו ‎ כסמנות. ‎ כשהחזית ‎ נטלה ‎ את ‎ הממחטות ‎ כדי ‎ לנגב‎ 
עיניים, ‎ היה ‎ העורף ‎ פורץ ‎ בבכי ‎ מר, ‎ לעתים ‎ תוך ‎ הגזמה ‎ שגרמה ‎ למומחיות‎ 
הקדמיות ‎ לסובב ‎ ראש ‎ לאחור ‎ בתמיהה. ‎ אולם ‎ לא ‎ כולם ‎ עקבו ‎ אחר ‎ התפילה‎ 
למטה. ‎ רבות, ‎ גם ‎ עלמות ‎ וגם ‎ נשים ‎ נשואות, ‎ שזפו ‎ בעיניהן ‎ את ‎ אחוריהם‎ 
של ‎ הגברים, ‎ או ‎ אם ‎ נתמזל ‎ המזל ‎ ואברך ‎ הטה ‎ את ‎ ראשו ‎ לאחור ‎ וכלפי‎ 
מעלה, ‎ ראו ‎ גם ‎ פנים. ‎ לשבחן ‎ של ‎ הנשים ‎ והעלמות ‎ ייאמר, ‎ שכאשר ‎ הן‎ 
הביטו, ‎ הן ‎ הביטו ‎ והתלחשו ‎ ולא ‎ ניסו ‎ להסתיר ‎ זאת. ‎ לעומתן, ‎ הגברים,‎ 
משראו ‎ את ‎ מבטיהן ‎ של ‎ הנשים, ‎ הפנו ‎ מיד ‎ פנים ‎ כאילו ‎ לא ‎ היו ‎ דברים‎ 
מעולם, ‎ ולא ‎ חלקו ‎ את ‎ החוויה ‎ עם ‎ חבריהם ‎ או ‎ שכניהם.‎ 

על ‎ כל ‎ פנים, ‎ התרנגולות ‎ והתרנגולים ‎ לא ‎ עסקו ‎ לא ‎ בזה ‎ ולא ‎ בזה, ‎ אבל‎ 
תמונה ‎ דמיונית ‎ של ‎ תרנגולות ‎ הממריאות ‎ ונוחתות ‎ על ‎ ראשי ‎ המתפללים,‎ 
שעשעה ‎ אותנו ‎ כאשר ‎ עייפנו ‎ מן ‎ הרדיפה, ‎ וסייעה ‎ להעביר ‎ את ‎ שעות‎ 
הגשם ‎ במצב־רוח ‎ טוב. ‎ ומשפסק ‎ הגשם, ‎ והדשא ‎ נתן ‎ ריחו, ‎ הכול ‎ היה ‎ נקי‎ 
ויפה ‎ כמו ‎ בגלויה. ‎ ואפילו ‎ יפה ‎ יותר.‎ 


ימי ‎ יגון ‎ וימי ‎ שמחה ‎ (הסעודה ‎ הגדולה)‎ 


אבל ‎ לא ‎ הכול ‎ היה ‎ יפה ‎ וורוד. ‎ פורמבי ‎ לא ‎ היתה ‎ רחוקה ‎ מזדונסקה־וולה,‎ 
ואוגוסט ‎ לא ‎ היה ‎ רחוק ‎ מספטמבר ‎ וחיי ‎ אדם ‎ מחוברים ‎ באיזה ‎ חוט ‎ דק‎ 
שעלול ‎ גם ‎ להיקרע. ‎ היו ‎ עתות ‎ סבל ‎ ורגעי ‎ עצב ‎ ויגון ‎ שלא ‎ פסחו ‎ על‎ 
משפחתנו. ‎ דודתי ‎ הבכירה, ‎ שרה, ‎ היפה ‎ והאצילה ‎ בנשות ‎ ניידט, ‎ נפטרה‎ 
בשנות ‎ העשרים ‎ לחייה ‎ מסרטן ‎ הרחם ‎ והותירה ‎ שלוש ‎ בנות ‎ ותינוק.‎ 
הגדולות ‎ שבהן ‎ נשארו, ‎ כאמור, ‎ בביתנו ‎ עד ‎ לצאתם ‎ לארץ ‎ ישראל. ‎ אחים‎ 
של ‎ סבא ‎ וסבתא ‎ הלכו ‎ לעולמם ‎ בטרם ‎ עת, ‎ סבתי, ‎ אם ‎ אבי, ‎ נפטרה ‎ בראשית‎ 
שנות ‎ החמישים ‎ לחייה. ‎ סבתא ‎ ניידט ‎ שלקתה ‎ בסוכרת ‎ היתה ‎ קרובה ‎ אך‎ 
כפסע ‎ אל ‎ המוות ‎ כאשר ‎ נפגעה ‎ כלייתה. ‎ אירועים ‎ אלה ‎ לא ‎ ממש ‎ נחרתו‎ 
בזיכרון ‎ בראש ‎ וראשונה ‎ משום ‎ שהמבוגרים ‎ עשו ‎ מאמצים ‎ עילאיים‎ 
להסתיר ‎ מן ‎ הילדים ‎ כל ‎ פגע. ‎ שאלתי ‎ פעם ‎ את ‎ סבי ‎ לפשר ‎ ה־שא ‎ שא, ‎ כאשר‎ 
הדודה ‎ שרה ‎ שאותה ‎ כה ‎ אהבתי, ‎ נפטרה, ‎ והדבר ‎ נודע ‎ לנו ‎ רק ‎ אחרי‎ 
ההלוויה, ‎ כאשר ‎ הגברים ‎ חזרו ‎ הביתה ‎ אדומי־עיניים ‎ וחנוקי ‎ בכי ‎ והנשים‎ 
נמלטו ‎ והסתגרו ‎ באיזה ‎ חדר. ‎ על ‎ כך ‎ השיב ‎ לי ‎ סבי: ‎ ילדי, ‎ את ‎ מנת ‎ המרורים‎ 
בגלות ‎ זאת ‎ עוד ‎ תספיק ‎ לקבל ‎ בחייך, ‎ אין ‎ כל ‎ טעם ‎ שאנו ‎ ניתן ‎ לך ‎ מקדמה,‎ 
ומוטב ‎ שמגרסה ‎ דינקותא ‎ יישארו ‎ לך ‎ רק ‎ הזיכרונות ‎ היפים. ‎ סבי ‎ הטוב‎ 
והחכם. ‎ הוא ‎ ניבא ‎ ולא ‎ ידע ‎ אז ‎ את ‎ מלוא ‎ אכזריותה ‎ של ‎ הנבואה. ‎ לבד ‎ מזאת‎ 
היו ‎ מן ‎ הסתם ‎ רבבות ‎ ילדים ‎ יהודיים, ‎ אם ‎ לא ‎ מאות ‎ אלפים, ‎ שעשו ‎ את‎ 
ה״סטאז,,, ‎ של ‎ הסבל ‎ בגיל ‎ מוקדם ‎ מאוד.‎ 

ועוד ‎ מסקנה ‎ רטרוספקטיבית. ‎ בביתנו, ‎ כמו ‎ אצל ‎ הרבה ‎ משפחות‎ 
יהודיות, ‎ העניינים ‎ הודחקו. ‎ לא ‎ רק ‎ הבעיות ‎ טואטאו ‎ לפינות ‎ אפלות, ‎ אלא‎ 
גם ‎ תופעות ‎ מעוררות ‎ הערכה ‎ וקנאה, ‎ כמו ‎ הצלחה ‎ בעסקים, ‎ לא ‎ נדחפו‎ 
לחזית. ‎ חרף ‎ היות ‎ המשפחה ‎ אמידה ‎ ובעלת ‎ נכסים ‎ אנו ‎ חיינו ‎ באופן ‎ צנוע‎ 
למדי. ‎ העושר ‎ לא ‎ זעק ‎ משום ‎ פן ‎ של ‎ אורח ‎ חיינו. ‎ רק ‎ במקרים ‎ נדירים‎ 
הרשתה ‎ לעצמה ‎ המשפחה ‎ להוריד ‎ את ‎ המסיבה, ‎ את ‎ רעלת ‎ הצניעות‎ 
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וההצטנעות. ‎ מקרה ‎ אחד ‎ כזה, ‎ שאני ‎ הייתי ‎ עד ‎ לו, ‎ היו ‎ הנישואין ‎ של‎ 
הדודה ‎ רחל.‎ 

האירוסין, ‎ כמקובל ‎ במשפחות ‎ דתיות, ‎ נערכו ‎ מן ‎ הסתם ‎ כשנה ‎ לפני־כן,‎ 

ואם ‎ היה ‎ איזה ‎ טקס ‎ אני ‎ לא ‎ זוכר ‎ אותו. ‎ בארכיון ‎ של ‎ מכון ‎ "עמודי ‎ האוד,‎ 
גילה ‎ מנהלו ‎ אברהם ‎ מרדכי ‎ סגל ‎ ביומון ‎ של ‎ אגודת ‎ ישראל ‎ בפולין ‎ "דאס‎ 
יידישע ‎ טאגבלאט", ‎ טור ‎ כפול ‎ של ‎ ברכות ‎ לרגל ‎ האירוסין ‎ של ‎ דודתי ‎ רחל‎ 
עם ‎ בחיר־לבה ‎ אברהם ‎ לבית ‎ בלושטיין. ‎ הברכות ‎ כולן ‎ נכתבו ‎ בעברית‎ 
ובראשן ‎ ברכת ‎ ההורים. ‎ כך ‎ מברכים ‎ הוריו ‎ של ‎ אברהם ‎ את ‎ בנם ‎ לרגל‎ 
האירוסין: ‎ "ברכות ‎ אביך ‎ ואמך ‎ יגברו ‎ ויעלו ‎ על ‎ ראשך, ‎ הבן ‎ יקיר ‎ לנו‎ 
אברהם ‎ יחי/ ‎ מעי ‎ יהמו ‎ לך, ‎ מזל ‎ טוב ‎ לאירושיך ‎ עם ‎ בחירתך ‎ מרת ‎ רחל ‎ תחי׳‎ 
בת ‎ מחותן ‎ הנגיד ‎ מהו׳ ‎ דוד ‎ נ״י ‎ ניידאט ‎ מזדונסקה ‎ וואלא. ‎ משמיים ‎ יגמרו‎ 
לך ‎ ברכה ‎ ואתה ‎ תוכל ‎ למשוך ‎ חיים ‎ בדרך ‎ אבותיך ‎ דרך ‎ התורה ‎ ויראת ‎ השם.‎ 
בברכת ‎ הוריך. ‎ יהושע ‎ בלאושטיין ‎ ורעייתו".‎ 

בראש ‎ הברכות ‎ מצד ‎ הכלה, ‎ ברכת ‎ סבי: ‎ "בברכת ‎ מזל ‎ טובה ‎ חמה‎ 
ונלבבת ‎ אנו ‎ מברכים ‎ את ‎ בתנו ‎ היקרה ‎ והמהוללת ‎ מרת ‎ רחל ‎ תחי׳ ‎ לארושה‎ 
עב״ג ‎ הב, ‎ המופלג ‎ כמר ‎ אברהם ‎ נ״י ‎ בן ‎ הנגיד ‎ והחסיד ‎ כש״ת ‎ מחר ‎ ר׳ ‎ יהושע‎ 
בלאושטיין ‎ מלאדז,. ‎ ונזכה ‎ לחוג ‎ את ‎ חג ‎ אפיריונם ‎ מתוך ‎ אושר ‎ ועושר‎ 
ונרווה ‎ מהם ‎ רוב ‎ נחת ‎ ועונג. ‎ הורי, ‎ דוד ‎ ניידאט ‎ ורעייתו. ‎ זד. ‎ וואלא".‎ 
בהמשך ‎ הטור ‎ בירכו ‎ האחים ‎ ואחיות ‎ במשפחה ‎ את ‎ אחיהם ‎ או ‎ אחותם‎ 
והצטרפו ‎ אליהם ‎ מוסדות ‎ וידידים ‎ ואחרים. ‎ זה ‎ היה ‎ בתשרי ‎ תרצ״ב,‎ 
אוקטובר ‎ 1933. ‎ מכאן ‎ אני ‎ מניח ‎ כי ‎ הנישואין ‎ היו ‎ בקיץ ‎ 1934  או ‎ באביב‎ 
1935.‎ 

לזכרה ‎ של ‎ החתונה ‎ הזאת ‎ נכרכות ‎ בשנים ‎ האחרונות ‎ תמונות ‎ מן ‎ הסרט‎ 
"הסעודה ‎ של ‎ באבט", ‎ והקשר ‎ הוא ‎ העובדה ‎ שגרגרן ‎ אני ‎ מלידה. ‎ לייבישל‎ 
ציקערבעקר ‎ (הקונדיטור) ‎ הכין ‎ עוגה ‎ שפסגתה ‎ (בערך ‎ כמטר ‎ וחצי) ‎ היתה‎ 
בגובה ‎ שלו. ‎ לייבישל ‎ ציקערבעקר ‎ היה ‎ קונדיטור ‎ החצר ‎ של ‎ המשפחות‎ 
המכובדות ‎ בעיר ‎ וזכה ‎ לכבוד ‎ שרק ‎ שף ‎ עטור ‎ שלושה ‎ כוכבים ‎ ב״מישלף‎ 
זוכה ‎ לו ‎ בממלכה ‎ הקולינארית ‎ העולמית ‎ לכן ‎ אי־אפשר ‎ שלא ‎ לנחש‎ 
שלייבישל ‎ הוזמן ‎ להיות ‎ אחראי ‎ לכל ‎ דברי ‎ המאפה ‎ בחתונת ‎ דודתי ‎ רחל. ‎ עד‎ 
כדי ‎ כך ‎ השתלט ‎ האופה ‎ האמן ‎ על ‎ הבית ‎ שחוינאצקה, ‎ למיטב ‎ זיכרוני,‎ 
נעלמה ‎ מן ‎ השטח. ‎ זה ‎ מצביע ‎ על ‎ משהו.‎ 

לייבישל ‎ לא ‎ אהב ‎ שינשפו ‎ בעורפו, ‎ בין ‎ היתר ‎ בשל ‎ קומתו. ‎ משום ‎ כך ‎ גם‎ 
המלכה ‎ פייגה ‎ השעתה ‎ את ‎ עצמה, ‎ זמנית, ‎ מכס ‎ המלוכה, ‎ כדי ‎ שלייבישל‎ 
ירגיש ‎ עצמו ‎ שליט ‎ יחיד ‎ וכול־יכול. ‎ באותם ‎ ימים, ‎ ואפל ‎ היה ‎ סתם ‎ מתוק ‎ או‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 
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בטעם ‎ שוקולד. ‎ ואריאציות ‎ אחרות ‎ לא ‎ ידענו ‎ עד ‎ שבא ‎ לייבישל ‎ והכין‎ 
מילוי ‎ ואפלים ‎ בטעם ‎ לימון, ‎ בטעם ‎ תות, ‎ בטעם ‎ פטל, ‎ בטעם ‎ קפה, ‎ בטעם‎ 
תפוז ‎ ומה ‎ לא. ‎ הבית ‎ נתמלא ‎ ריחות ‎ של ‎ עשרות ‎ טעמים ‎ כאשר ‎ טעם ‎ אחד‎ 
נאבק ‎ ברעהו, ‎ נכנע ‎ לו ‎ או ‎ משתלט ‎ עליו. ‎ רק ‎ הרגלת ‎ את ‎ נחיריך ‎ לארומה‎ 
אחת, ‎ וכבר ‎ עלה ‎ באפך ‎ ניחוח ‎ אחר. ‎ רק ‎ השאריות ‎ והקצוות ‎ של ‎ הוואפלים‎ 
שהושלכו ‎ לזבל ‎ בחצר, ‎ התחרו ‎ בריחות ‎ שבאו ‎ מן ‎ המפעל ‎ לממתקים ‎ של‎ 
קונינסקי, ‎ שניצב ‎ בתפר ‎ שבין ‎ הבית ‎ החזיתי ‎ לבין ‎ האגף, ‎ ובחודשי ‎ הקיץ‎ 
בילו ‎ בו ‎ הדבורים ‎ את ‎ חופשתן.‎ 

לייבישל ‎ היה ‎ חבוש ‎ בכובע־הקונוס ‎ של ‎ קונדיטורים ‎ שפים, ‎ שהגביה‎ 
אותו ‎ בארבעים ‎ סנטימטרים ‎ לפחות, ‎ כאשר ‎ מסביב ‎ אצים־רצים ‎ העוזרים‎ 
על־פי ‎ הוראותיו ‎ של ‎ השף. ‎ הוואפלים ‎ היו, ‎ כמובן, ‎ רק ‎ פריט ‎ אחד ‎ ולאו־‎ 
דווקא ‎ מרכזי ‎ במגוון ‎ המאפים ‎ שהוכנו ‎ לחתונה. ‎ הוכנו ‎ בסיסים ‎ לעוגות‎ 
לבנות, ‎ לעוגות ‎ שוקו ‎ או ‎ מוקה, ‎ קרמים ‎ שונים ‎ למילויים, ‎ פירות ‎ טריים‎ 
ומיובשים ‎ לקישוט ‎ ולתוכן. ‎ לייבישל ‎ צר ‎ צורות ‎ שונות ‎ לעוגות: ‎ עוגות‎ 
עגולות, ‎ סגלגלות, ‎ מלבניות ‎ ומרובעות. ‎ היו ‎ עוגות ‎ דמויות ‎ מרכבה ‎ רתומה‎ 
לסוסי ‎ סוכר, ‎ עוגות ‎ סירה ‎ עם ‎ משוטים, ‎ עוגיות ‎ דמויות ‎ חיות ‎ וצמחים. ‎ אן‎ 
מעל ‎ לכל ‎ אלה ‎ כיכבה ‎ עוגת ‎ הטירה ‎ שנישאה ‎ לתלפיות ‎ עם ‎ הדגל ‎ בראש‎ 
התורן, ‎ עוגת ‎ הזוג ‎ שנישא. ‎ וכמובן, ‎ כמובן, ‎ חלה ‎ באורן ‎ של ‎ מטר, ‎ זרועה‎ 
צימוקים.‎ 

למזלי, ‎ נפלתי ‎ למשכב ‎ באותם ‎ ימים, ‎ ויותר ‎ משהייתי ‎ רתוק ‎ למיטה‎ 
הייתי ‎ מרותק ‎ למראות ‎ ולריחות ‎ מעשה ‎ ידיו ‎ של ‎ לייבישל ‎ ועוזריו. ‎ אף‎ 
זכיתי, ‎ כמצוות ‎ המקרא, ‎ בלקט, ‎ שכחה ‎ ופיאה, ‎ נזהר ‎ מאוד ‎ שלא ‎ לעבור ‎ את‎ 
הגבול ‎ המותר ‎ פן ‎ אגורש ‎ מגן־העדן ‎ המתוק. ‎ ובעוד ‎ לייבישל ‎ וחבורתו‎ 
טורחים ‎ על ‎ החלק ‎ המתוק, ‎ עסקו ‎ טבחים ‎ אחרים ‎ בהשגחת ‎ סבתי ‎ על‎ 
המטעמים ‎ הראשיים ‎ של ‎ הסעודה. ‎ סעודת ‎ באבט ‎ זו ‎ לא ‎ היתה, ‎ גם ‎ משום‎ 
שנעדרו ‎ ממנה ‎ פירות ‎ הים ‎ ומעדנים ‎ אחרים ‎ שחין ‎ יהודי ‎ מתנזר ‎ מהם. ‎ אבל‎ 
דגים ‎ היו. ‎ יש ‎ לזכור ‎ שהדג, ‎ מלבד ‎ היותו ‎ מאכל, ‎ מהווה ‎ סמל, ‎ גם ‎ אצל ‎ עמים‎ 
אחרים ‎ וגם ‎ אצל ‎ היהודים ‎ הוא ‎ משמש ‎ מעין ‎ קמיע ‎ מפני ‎ עין ‎ הרע. ‎ למשל,‎ 
בראש ‎ השנה ‎ אוכלים ‎ ראש ‎ של ‎ דג, ‎ כסמל ‎ "הוה ‎ לראש ‎ ולא ‎ לזנב". ‎ הדג‎ 
שאנו ‎ הורגלנו ‎ בו ‎ היה ‎ דג ‎ הקרפיון, ‎ הדג ‎ היהודי ‎ המסורתי‎ (בעת ‎ ביקורי‎ 
ביפן ‎ התברר ‎ לי ‎ שגם ‎ אצל ‎ היפנים ‎ הוא ‎ מככב ‎ ושם ‎ הוא ‎ מופיע ‎ בכמה‎ 
צבעים). ‎ בחתונה ‎ של ‎ רחל, ‎ בעצם ‎ צריך ‎ לומר ‎ של ‎ רחל ‎ ואברהם ‎ חתנה, ‎ היה‎ 
הקרפיון ‎ אחד ‎ משורה ‎ של ‎ דגים ‎ בעלי ‎ סנפיר ‎ וקשקשת. ‎ היה ‎ דג ‎ הטרית,‎ 
מטוגן, ‎ דג ‎ משה ‎ רבנו ‎ (הפלאונדר) ‎ חמוץ ‎ מתוק, ‎ השמך ‎ (פורל), ‎ דג‎ 
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הקוליאס, ‎ (סקומבריה) ‎ הסלומון ‎ הרגיל, ‎ וקרפיון, ‎ כמובן, ‎ ממולא ‎ ורגיל.‎ 
כולם ‎ טבולים ‎ ברטבים ‎ שונים.‎ 

עד ‎ אז ‎ הכרתי ‎ רק ‎ את ‎ הרוטב ‎ הקרישי ‎ הצהבהב ‎ של ‎ הקרפיון. ‎ עכשיו‎ 
עשיתי ‎ היכרות ‎ עם ‎ רטבים ‎ בצבע ‎ ירוק, ‎ ורוד, ‎ כחול ‎ ועוד. ‎ אני ‎ חייב ‎ להודות‎ 
שהצבעים ‎ הללו ‎ הרתיעו ‎ אותי. ‎ הדגים ‎ סודרו ‎ בפרוסות ‎ על ‎ גבי ‎ צלחות‎ 
סגלגלות־צורה, ‎ כל ‎ דג ‎ וצבע ‎ על ‎ מגש ‎ נפרד, ‎ כשהקרפיון ‎ מככב ‎ בשורה‎ 
האמצעית ‎ והראשים ‎ שלהם ‎ עם ‎ הפיות ‎ כלפי ‎ מעלה ‎ ובהם ‎ תקוע ‎ פלח ‎ גזר.‎ 
היה ‎ גם ‎ שוני ‎ באופן ‎ ההגשה. ‎ בסעודה ‎ רגילה ‎ שמה ‎ סבתי ‎ לכל ‎ אחד ‎ את‎ 
מנתו ‎ בצלחתו. ‎ וכבר ‎ נאמר ‎ לעיל ‎ שבראש ‎ זכה ‎ סבא, ‎ ואני ‎ לכל ‎ היותר ‎ בעיני‎ 
הדג. ‎ בחתונה ‎ של ‎ רחל ‎ כל ‎ אחד ‎ היה ‎ חופשי ‎ ליטול ‎ מכל ‎ סוג ‎ שחפץ ‎ בו ‎ ומכל‎ 
חלק. ‎ אני ‎ השקפתי ‎ על ‎ כל ‎ העניין, ‎ שכן ‎ הייתי ‎ עדיין ‎ בחזקת ‎ חולה, ‎ ויכולתי‎ 
לבחור ‎ במה ‎ שעיני ‎ וקיבתי ‎ חפצו, ‎ מבלי ‎ להיות ‎ כבול ‎ לכללי ‎ הטקס‎ 
וההתנהגות ‎ שחייבו ‎ את ‎ הילדים. ‎ סוגי ‎ הבשרים ‎ עניינו ‎ אותי ‎ יותר ‎ מאשר‎ 
הדגה. ‎ משניתן ‎ האות ‎ פונתה ‎ הדגה ‎ על ‎ ערימת ‎ האדרה, ‎ וכל ‎ העם ‎ מצץ‎ 
וגיהק, ‎ מדושנים ‎ ורעננים ‎ לקראת ‎ המנה ‎ הבאה.‎ 

בין ‎ הדגים ‎ לבין ‎ הבשר ‎ חצצו ‎ כבד ‎ קצוץ ‎ ורגל ‎ קרושה ‎ ומציות, ‎ צנונית‎ 
אדומה ‎ ועירית ‎ קצוצה ‎ עם ‎ ביצים ‎ וכן ‎ חלמונים ‎ קטנים ‎ מאודים ‎ בשומן ‎ אווז‎ 
עם ‎ בצל ‎ מטוגן.‎ 

בראש ‎ מטעמי ‎ הבשר ‎ עמד ‎ האווז. ‎ אווזים ‎ שלמים ‎ באורך ‎ של ‎ חצי ‎ מטר‎ 
ורוחב ‎ של ‎ 30  סנטימטר, ‎ זהובים ‎ ומזיעים, ‎ הוצבו ‎ על ‎ השולחנות. ‎ כדי‎ 
שצורתם ‎ הרחבה ‎ תישמר, ‎ תקעו ‎ בקבוק ‎ בבטנו ‎ החלולה ‎ של ‎ האווז ‎ וכן‎ 
נשלח ‎ לצלייה. ‎ ה״אימומים,׳ ‎ הוצאו ‎ ממש ‎ לפני ‎ ההגשה. ‎ העוף ‎ השני ‎ בדרגת‎ 
חשיבותו ‎ היה ‎ הברווז, ‎ שלא ‎ הובא ‎ שלם ‎ כדי ‎ שלא ‎ לפגוע ‎ בכבוד ‎ אחיו‎ 
הבכור, ‎ אלא ‎ בנתחים ‎ שהונחו ‎ על ‎ עלי ‎ חסה ‎ מקושטים ‎ ברסק ‎ חזרת ‎ אדומה.‎ 
הבאות ‎ בתור, ‎ היונים, ‎ הונחו ‎ כמו ‎ פטלים ‎ של ‎ פרח ‎ וביניהם ‎ דובדבנים‎ 
חמוצים ‎ מתוקים. ‎ לתרנגולת ‎ לא ‎ היה ‎ זכר.‎ 

את ‎ הרפת ‎ ייצגו: ‎ לשון ‎ של ‎ בקר, ‎ מבושלת ‎ ופרוסה, ‎ מוגשת ‎ עם ‎ חזרת‎ 
טבעית ‎ חריפה, ‎ צלי ‎ בקר ‎ וצלעות ‎ עגל ‎ מטוגנות ‎ עטופות ‎ בבליל ‎ ביצה‎ 
מוגשים ‎ חמים. ‎ ולהקלת ‎ הבליעה ‎ והעיכול ‎ הובאו ‎ כרוב ‎ חמוץ ‎ (תוצרת‎ 
בית), ‎ מלפפונים ‎ פרוסים ‎ חמוץ־מתוק, ‎ סלק ‎ חמוץ־מתוק, ‎ חסה ‎ חמוצה*‎ 
מתוקה ‎ עם ‎ ביצה ‎ קשה ‎ מרוסקת, ‎ ורסק ‎ תפוחי־עץ ‎ טבעי ‎ או ‎ מעורב ‎ עם ‎ מיץ‎ 
דובדבנים.‎ 

התוספות ‎ היו: ‎ אורז ‎ מאודה, ‎ תפוחי־אדמה ‎ פרוסים ‎ מטוגנים, ‎ תפוחי־‎ 
אדמה ‎ קטנים ‎ שלמים ‎ עם ‎ שומן ‎ אווזים ‎ ועירית, ‎ כוסמת ‎ עם ‎ פצפוצי ‎ שומן‎ 
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פריכים, ‎ כופתאות ‎ של ‎ תפוחי־אדמה ‎ מרוסקים ‎ עם ‎ טבעות ‎ בצל, ‎ שעועית‎ 
לבנה ‎ גדולה ‎ ואפונה ‎ קטנה ‎ ירוקה.‎ 

לשטיפת ‎ הכבודה ‎ הזאת ‎ נמזגו ‎ כוסות ‎ בירה ‎ מן ‎ החבית ‎ וסיפונים ‎ של‎ 
סודה ‎ עמדו ‎ הכן ‎ לכיבוי ‎ הבעירה ‎ בבני־המעיים. ‎ הגיהוקים ‎ הטבעיים ‎ בצירוף‎ 
הגזים ‎ של ‎ הסודה ‎ והבירה ‎ גרמו ‎ לסדרת ‎ "בומים" ‎ שנשמעו ‎ כמו ‎ מטח ‎ כבוד.‎ 
התחרות ‎ בגיהוקים ‎ (הגרעפצים) ‎ היתה ‎ בעצם ‎ בין ‎ שני ‎ שיאנים: ‎ סבתי‎ 
והמחותן, ‎ אבי־דודי ‎ החדש ‎ אברהם, ‎ יהושע ‎ בלושטיין. ‎ שייח׳ ‎ בדואי ‎ היה,‎ 
מן ‎ הסתם, ‎ מעניק ‎ לשניהם ‎ צל״שים.‎ 

יהושע ‎ בלושטיין ‎ היה ‎ אדם ‎ בעל ‎ נכסים ‎ רבים, ‎ ביניהם ‎ חברת ‎ יבוא‎ 
גדולה, ‎ נכסי ‎ דלא ‎ ניידי, ‎ שכללו ‎ אחוזה ‎ גדולה ‎ בראבה ‎ מזובייצקה ‎ ורכוש‎ 
רב. ‎ ככל ‎ נגיד ‎ הוא ‎ דאג ‎ להשיא ‎ את ‎ בניו ‎ לנגידים ‎ אחרים. ‎ בת ‎ אחת ‎ נישאה‎ 
למשפחת ‎ יוסקוביץ׳ ‎ אותה ‎ הזכרתי, ‎ ואברהם ‎ צעיר ‎ הבנים ‎ נשא ‎ לאשה ‎ את‎ 
רחל ‎ דודתי. ‎ אברהם ‎ היה ‎ גבר ‎ יפה־תואר, ‎ וזקן ‎ קצר ‎ מאוד, ‎ סגלגל, ‎ גזור‎ 
ומטופח ‎ בקפידה, ‎ עיטר ‎ את ‎ פניו. ‎ הוא ‎ היה ‎ איש ‎ העולם, ‎ ועסק ‎ בספורט. ‎ יחד‎ 
עם ‎ זאת ‎ את ‎ הדת ‎ הוא ‎ לא ‎ זנח. ‎ זה ‎ הדוד ‎ שלו ‎ ייחלתי, ‎ שרוחו ‎ בעולם ‎ הבא‎ 
וגופו ‎ בעולם ‎ הזה. ‎ חתן ‎ כאברהם ‎ היה ‎ גלגל־הצלה ‎ שבו ‎ נאחזה ‎ דודתי ‎ רחל‎ 
כדי ‎ לשוט ‎ החוצה, ‎ בהפלגה ‎ חלקה, ‎ מן ‎ המעגן ‎ בזדונסקה־וולה. ‎ החתונה‎ 
היתה ‎ מסיבת ‎ הפרידה, ‎ שבמרכזה ‎ עמדה ‎ הסעודה. ‎ בין ‎ החלק ‎ הראשון ‎ של‎ 
הסעודה ‎ לבין ‎ הקינוח ‎ הופיע ‎ הבדחן, ‎ מנהג ‎ עתיק ‎ יומין ‎ בעת ‎ שמחות ‎ אצל‎ 
היהודים. ‎ הבדחן ‎ עלה ‎ על ‎ כיסא ‎ גבוה, ‎ או ‎ שמא ‎ היה ‎ זה ‎ שולחן. ‎ התחלתי‎ 
לאבד ‎ עניין. ‎ לא ‎ הבנתי ‎ מה ‎ הוא ‎ שח, ‎ ועל ‎ מי, ‎ ומדוע ‎ הקהל ‎ צחק ‎ וגיחך.‎ 

פניתי ‎ לחדרי ‎ להמשיך ‎ בשגרת ‎ מחלתי, ‎ מבלי ‎ לגלות ‎ עניין ‎ אפילו‎ 
בפרפרת ‎ ובעוגות. ‎ וזאת ‎ הסיבה ‎ שאינני ‎ יכול ‎ לדווח ‎ עליהם ‎ מכלי ‎ ראשון‎ 
ולא ‎ עשיתי ‎ מאמץ ‎ תחקירי ‎ כדי ‎ למסור ‎ עליהם ‎ מכלי ‎ שני. ‎ שכחתי ‎ את‎ 
התזמורת, ‎ בניצוחו ‎ של ‎ הכנר ‎ הלישקובסקי, ‎ יהודי ‎ מנוחין ‎ של ‎ זדונסקה־‎ 
וולה. ‎ לא ‎ הייתי ‎ מזכיר ‎ אותה ‎ אלמלא ‎ ניתנה ‎ לי ‎ ההזדמנות ‎ לנצח ‎ עליה‎ 
בעזרת ‎ מקל ‎ הליכה, ‎ וכל ‎ רואי ‎ היו ‎ בדעה ‎ שלנגד ‎ עיניהם ‎ עולה־וצומח‎ 
מנצח, ‎ או ‎ לפחות ‎ מוסיקאי ‎ בעל ‎ שם. ‎ עוד ‎ נבואה ‎ שהתבדתה.‎ 


הצצה ‎ לעולם ‎ הגדול‎ 


בעקבות ‎ החתונה ‎ באו ‎ שבעה ‎ ימי ‎ משתה ‎ הקרויים ‎ "שבע ‎ ברכות"‎ (שיבע‎ 
ברוכים).‎ 

את ‎ אלה ‎ אני ‎ זוכר ‎ במעומעם. ‎ בכך ‎ תמה ‎ ונשלמה ‎ החגיגה ‎ וחזרנו ‎ לימים‎ 
האפורים ‎ של ‎ השגרה. ‎ חתונת ‎ דודתי ‎ היתה ‎ כמו ‎ חלום ‎ מתוק ‎ המתפוגג ‎ עם‎ 
הזמן. ‎ רחל ‎ ובעלה ‎ עברו ‎ ללודז/ ‎ לעולם ‎ הגדול.‎ 

מזדונסקה־וולה ‎ עוברת ‎ דרך ‎ המלך ‎ מערבה ‎ לברלין ‎ דרך ‎ פוזנן, ‎ מזרחה‎ 
לרוסיה ‎ דרך ‎ לובלין, ‎ צפונה ‎ לים ‎ הבלטי ‎ דרך ‎ בידגושץ׳ ‎ ודרומה ‎ להרי‎ 
הקרפטים ‎ ולצ׳כיה ‎ דרך ‎ צ׳נסטוכובה ‎ וקראקוב. ‎ אינני ‎ יודע ‎ כמה ‎ מבין‎ 
הגדולים ‎ הרחיקו ‎ נסוע ‎ מעבר ‎ לערים ‎ הסמוכות ‎ כמו ‎ לאסק, ‎ שאדק, ‎ שיראדז‎ 
או ‎ אפילו ‎ לודז/ ‎ לקטנים, ‎ זדונסקה־וולה ‎ היתה ‎ העולם, ‎ נכון ‎ יותר ‎ מרכזו‎ 
של ‎ העולם.‎ 

ערי ‎ הלוויין ‎ של ‎ לודז׳ ‎ היו ‎ דומות ‎ זו ‎ לזו, ‎ ולא ‎ היה ‎ בהן ‎ משום ‎ חידוש. ‎ אם‎ 
כבר ‎ סמטאות, ‎ עדיפות ‎ הסמטאות ‎ של ‎ הבית, ‎ אם ‎ כבר ‎ ריחות, ‎ התרגלנו‎ 
לריחות ‎ המיוחדים ‎ של ‎ העיירה ‎ שלנו. ‎ את ‎ הנפשות ‎ הכרנו ‎ ובהצגה ‎ הזאת‎ 
היינו ‎ ויהודים ‎ קטנים ‎ אוהבים ‎ את ‎ המוכר ‎ על ‎ פני ‎ המנוכר. ‎ אולם ‎ סיפור ‎ אחר‎ 
לחלוטין ‎ היה ‎ הביקור ‎ בלוח׳.‎ 

לודז׳ ‎ היתה ‎ כרך ‎ במלוא ‎ מובן ‎ המלה. ‎ רחובות ‎ רחבים ‎ וסואנים. ‎ הרבה‎ 
מכוניות, ‎ אוטובוסים ‎ וחשמליות, ‎ קיוסקים ‎ ובתי־קפה, ‎ דוכנים ‎ מאולתרים‎ 
של ‎ כעכים ‎ טריים ‎ וערמונים ‎ קלויים ‎ ואשכולות ‎ של ‎ בלונים, ‎ בתי־קפה‎ 
ומסבאות, ‎ שלא ‎ לדבר ‎ על ‎ בתי ‎ עסק ‎ סיטונאיים ‎ וקמעונאיים, ‎ בתי־חרושת‎ 
ומחסני ‎ ענק. ‎ עיר ‎ הומה. ‎ מטרופולין. ‎ כארבעים ‎ אחוזים ‎ מאוכלוסייתה ‎ היו‎ 
יהודים. ‎ לודז׳ ‎ היתה ‎ מרכז ‎ תעשיית ‎ הטקסטיל ‎ של ‎ הארץ ‎ והיהודים ‎ שלטו‎ 
בענף ‎ שליטה ‎ מוחלטת, ‎ בין ‎ היתר ‎ באמצעות ‎ קבלני־משנה ‎ בעיר ‎ ובעיירות‎ 
הסמוכות, ‎ שאף ‎ הם ‎ היו ‎ יהודים. ‎ שמה ‎ ושמעה ‎ יצאו ‎ לפניה, ‎ והם ‎ עוררו‎ 
כבוד ‎ רב, ‎ הערכה ‎ וגם ‎ קנאה.‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 


123 


אינני ‎ יודע ‎ של ‎ מי ‎ היתה ‎ היוזמה, ‎ של ‎ הורי ‎ או ‎ של ‎ דודתי ‎ רחל, ‎ שאני‎ 
אסע ‎ לבקר ‎ בלודז/ ‎ ככל ‎ הנראה ‎ חשב ‎ מישהו ‎ שהגיע ‎ הזמן ‎ שגדול ‎ הבנים‎ 
של ‎ הורי ‎ יכיר ‎ סביבה ‎ מחוץ ‎ לזדונסקה־וולה. ‎ בייחוד ‎ כאשר ‎ הבכור ‎ הוא ‎ מין‎ 
טיפוס ‎ בודד ‎ ומכונס ‎ בתוך ‎ עצמו. ‎ הגיע ‎ הזמן ‎ לשלוף ‎ אותו ‎ מעצמו ‎ ולהוציא‎ 
אותו ‎ לאוורור. ‎ זה ‎ היה ‎ כחצי ‎ שנה ‎ אחרי ‎ החתונה ‎ של ‎ רחל. ‎ נלקחתי ‎ ברכבת‎ 
לכרך ‎ הגדול. ‎ מיד ‎ ברדתי ‎ מן ‎ הרכבת ‎ בתחנת ‎ קאליש ‎ בלוח,, ‎ גדלו ‎ אישוני‎ 
עיני ‎ בכמה ‎ מילימטרים. ‎ עיר ‎ עם ‎ מסוף ‎ רכבות ‎ גדול, ‎ אחד ‎ מני ‎ כמה. ‎ מן‎ 
המסוף ‎ יצאו ‎ רכבות ‎ לטווחים ‎ ארוכים ‎ ורכבות ‎ פרברים ‎ (קולייקות) ‎ לערי‎ 
הסביבה, ‎ וחשמליות ‎ מחוברות ‎ בכבלי ‎ חשמל ‎ נעו ‎ וקרקשו, ‎ חזק ‎ יותר ‎ מאשר‎ 
המזחלות ‎ בזדונסקה־וולה, ‎ ואוטובוסים ‎ ־  תיבה ‎ ממונעת ‎ גדולה ‎ שמימי ‎ לא‎ 
ראיתי ‎ כמותה, ‎ וכמובן ‎ גם ‎ מוניות. ‎ אני ‎ עומד ‎ ומשתאה ‎ נוכח ‎ התנועה ‎ הרבה‎ 
הזאת ‎ וראשי ‎ סחרחר ‎ במעקב ‎ אחר ‎ הרכבים ‎ הנעים. ‎ ועוד ‎ שמתי ‎ לב ‎ שאין‎ 
סוס ‎ לרפואה. ‎ המון ‎ רב, ‎ כאילו ‎ כולם ‎ מצויים ‎ בחופשה ‎ כמוני, ‎ זורם ‎ לאורך‎ 
הרחובות ‎ שבצדם ‎ בנייני ‎ לבנים ‎ ואבן ‎ שנישאים ‎ לגובה ‎ של ‎ ארבע, ‎ חמש‎ 
ושש ‎ קומות. ‎ הכבישים ‎ רחבים ‎ וסלולים ‎ אספלט, ‎ שדרות ‎ וחנויות, ‎ בעלות‎ 
חלונות־ראווה ‎ מכל ‎ הסוגים ‎ וכל ‎ הגדלים. ‎ בתוך ‎ ההמולה ‎ הרבה ‎ נשמעו‎ 
צעקות ‎ של ‎ ילדים ‎ רצים ‎ ועיתונים ‎ בידיהם ‎ והם ‎ מצווחים ‎ את ‎ תוכן‎ 
הכותרות ‎ הראשיות. ‎ הופנטתי. ‎ גמעתי ‎ בעיני ‎ את ‎ המראות ‎ הללו, ‎ נשמתי‎ 
עמוק ‎ כדי ‎ שהרושם ‎ ישתמר. ‎ אז ‎ לא ‎ ידעתי ‎ שאשוב ‎ ללודז׳ ‎ ולא ‎ יכולתי‎ 
לתאר ‎ באילו ‎ נסיבות.‎ 

בלודז׳ ‎ התוודעתי ‎ בפעם ‎ הראשונה ‎ למכשיר ‎ הרדיו. ‎ בזדונסקה־וולה‎ 
שמענו ‎ על ‎ רדיו, ‎ והסתבר ‎ כי ‎ בשנת ‎ 1936, ‎ כאשר ‎ לפלשתינה ‎ א״י ‎ הגיע‎ 
הרדיו, ‎ יהודים ‎ כמונו ‎ בזדונסקה־וולה ‎ טרם ‎ ראו ‎ וטרם ‎ שמעו ‎ אותו, ‎ אם ‎ כי‎ 
היו, ‎ מן ‎ הסתם, ‎ מכשירים ‎ אצל ‎ משפחות ‎ מסוימות, ‎ ובכללן ‎ משפחות‎ 
יהודיות. ‎ מן ‎ הרגע ‎ שראיתי ‎ מכשיר ‎ פלאים ‎ זה, ‎ התאהבתי ‎ בו. ‎ כאשר ‎ דודי‎ 
יצאו ‎ בערבים, ‎ והם ‎ יצאו ‎ כמעט ‎ מדי ‎ ערב, ‎ הפעלתי ‎ את ‎ מכשיר ‎ הרדיו,‎ 
סובבתי ‎ את ‎ המחוגה ‎ וטיילתי ‎ על ‎ פני ‎ הגלים, ‎ בליווי ‎ קולות ‎ ברוסית,‎ 
בצ׳כית, ‎ בגרמנית ‎ ובאנגלית ‎ שבקעו ‎ מן ‎ התיבה. ‎ לדידי ‎ לא ‎ היה ‎ פחות ‎ קסם‎ 
בצפצופים ‎ שהשמיע ‎ הרדיו, ‎ כאשר ‎ המחוגה ‎ נדדה ‎ בין ‎ תחנה ‎ לתחנה,‎ 
מאשר ‎ בשידורים ‎ עצמם, ‎ שכן ‎ ממילא ‎ לא ‎ הבנתי ‎ שפות ‎ אחרות ‎ זולת‎ 
פולנית ‎ ומעט ‎ גרמנית. ‎ כך ‎ יכולתי ‎ לשבת ‎ שעות ‎ מבלי ‎ להבין ‎ דבר, ‎ מלבד‎ 
העובדה ‎ שאני ‎ שומע ‎ את ‎ קולותיהם ‎ של ‎ אנשים ‎ מארצות ‎ רחוקות ‎ וזרות.‎ 
באותה ‎ הזדמנות ‎ עשיתי ‎ היכרות ‎ גם ‎ עם ‎ הגת, ‎ ואם ‎ נהייתי ‎ חובב ‎ ג׳ז ‎ הרי ‎ זה‎ 
בזכות ‎ ההאזנה ‎ לכלי־הנשיפה ‎ שצליליהם ‎ בקעו ‎ ממכשיר ‎ הרדיו ‎ בבית ‎ דודי‎ 
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בלוח/ ‎ אולי ‎ כבר ‎ אז ‎ נזרעו ‎ הזרעים ‎ להיותי ‎ ברבות ‎ הימים ‎ שדר ‎ רדיו.‎ 

רוב ‎ הערבים ‎ שבהם ‎ נשארתי ‎ לבד ‎ כאשר ‎ דודתי ‎ יצאה ‎ לשחק ‎ ברידג׳‎ 

וגם ‎ דודי ‎ היה ‎ עסוק ‎ מחוץ ‎ לבית, ‎ הקדשתי ‎ להאזנה ‎ לרדיו. ‎ ערבים ‎ כאלה‎ 
היו, ‎ לשמחתי, ‎ בשפע. ‎ בעיר ‎ זדונסקה־וולה ‎ לא ‎ הכרנו ‎ כמעט ‎ היעדרות ‎ מן‎ 
הבית ‎ בשעות ‎ הערב ‎ המאוחרות, ‎ אלא ‎ בנסיבות ‎ מאוד ‎ מיוחדות, ‎ ופה ‎ ושם‎ 
בביקור ‎ בקולנוע, ‎ שגם ‎ הוא ‎ נערך ‎ בשעות ‎ המוקדמות ‎ של ‎ הערב. ‎ נדמה ‎ לי‎ 
שגרמתי ‎ אכזבה ‎ לדודתי ‎ ואני ‎ משער ‎ כי ‎ בדוח ‎ שהיא ‎ הגישה ‎ על ‎ הביקור,‎ 
ציינה ‎ כי ‎ השיעק ‎ (שם ‎ חיבה ‎ שלי ‎ בפולנית) ‎ לא ‎ כל־כך ‎ חברותי. ‎ היא ‎ עשתה‎ 
מאמצים ‎ להכיר ‎ לי ‎ ילדים ‎ בני ‎ גילי ‎ ואני ‎ לא ‎ גיליתי ‎ בהם ‎ עניין. ‎ גם ‎ עצמאי‎ 
לא ‎ יכולתי ‎ להיות ‎ בכרך ‎ ולכן ‎ מיעטתי ‎ לצאת ‎ לבדי, ‎ מלבד ‎ טיולים ‎ ברחובות‎ 
הסמוכים. ‎ דודתי ‎ לא ‎ העלתה ‎ על ‎ דעתה ‎ מן ‎ הסתם ‎ כי ‎ תצטרך ‎ להיות ‎ די‎ 
צמודה ‎ אלי ‎ בשעות ‎ היום ‎ ובעיקר ‎ בטיולי ‎ בעיר. ‎ מלבד ‎ ממדי ‎ הכרך ‎ שהכו‎ 
אותי ‎ בהלם, ‎ אני ‎ זוכר ‎ מעט ‎ מאוד ‎ מאותו ‎ ביקור, ‎ מלבד ‎ הכעכים ‎ החמים‎ 
בקיוסקים ‎ שמשום־מה ‎ נחרתו ‎ בזיכרוני, ‎ אבל ‎ לודז׳ ‎ ככלל ‎ שקעה ‎ יפה‎ 
בהכרה. ‎ החופש ‎ אמנם ‎ תם, ‎ אבל ‎ אחרי ‎ אותו ‎ ביקור ‎ בלוח׳ ‎ שנמשך ‎ כמדומה‎ 
כשבועיים, ‎ שוב ‎ לא ‎ היתה ‎ זדונסקה־וולה ‎ כפי ‎ שהיתה. ‎ התחלתי ‎ להתייחס‎ 
אליה ‎ כאל ‎ פרובינציה ‎ והשתוקקתי ‎ לחזור ‎ ללוח׳ ‎ ואף ‎ העזתי ‎ לחלום ‎ על‎ 
ביקור ‎ בווארשה ‎ הבירה.‎ 

לא ‎ זכור ‎ לי ‎ אם ‎ נתתי ‎ ביטוי ‎ למאוויים ‎ אלה, ‎ אך ‎ יום ‎ אחד ‎ סבא ‎ הפתיעני‎ 
ושאל ‎ אותי ‎ אם ‎ אהיה ‎ מוכן ‎ להתלוות ‎ אליו ‎ לביקור ‎ אצל ‎ הרבי ‎ מגור. ‎ גור,‎ 
הלוא ‎ היא ‎ "גורא ‎ קאלוואריה" ‎ בפולנית, ‎ נמצאת ‎ בקרבת ‎ הבירה ‎ וארשה. ‎ אך‎ 
לפני ‎ שנצא ‎ למסע ‎ לגור ‎ (גיער ‎ ביידיש) ‎ יש ‎ להסביר ‎ את ‎ מעמדה ‎ של ‎ חצר‎ 
גור ‎ בזדונסקה־וולה ‎ ולספר ‎ על ‎ מאבקה ‎ בחצרות ‎ אחרות ‎ ובראש ‎ וראשונה‎ 
במתחרה ‎ הראשית, ‎ הלוא ‎ היא ‎ חצר ‎ אלכסנדר.‎ 


המלחמה ‎ הקדושה‎ 


היחסים ‎ בין ‎ פלגיה ‎ השונים ‎ של ‎ הקהילה ‎ היהודית ‎ בעיר ‎ היו ‎ בדרך־כלל‎ 
טובים ‎ או ‎ סבירים, ‎ חרף ‎ חילוקי־הדעות ‎ בסוגיות ‎ שונות. ‎ היוצא ‎ מן ‎ הכולל‎ 
היה ‎ הריב ‎ בין ‎ חסידי ‎ גור ‎ לבין ‎ חסידי ‎ אלכסנדר, ‎ שבתקופות ‎ שונות ‎ הגיע‎ 
לממדים ‎ של ‎ מלחמת־חורמה ‎ שהתנהלה ‎ בכל ‎ הרמות, ‎ החל ‎ ברמה ‎ של ‎ רב‎ 
העיר ‎ וכלה ‎ במינויים ‎ של ‎ כלי־קודש. ‎ המחלוקת ‎ החריפה ‎ כאשר ‎ ר׳ ‎ יוחנן‎ 
ינובסקי ‎ מראשי ‎ חסידי ‎ אלכסנדר ‎ הציע ‎ להביא ‎ את ‎ הרב ‎ אליעזר ‎ ליפשיץ,‎ 
בנו ‎ של ‎ הגאון ‎ מלובלין, ‎ להיות ‎ רב ‎ העיר. ‎ חסידי ‎ אלכסנדר ‎ כוננו ‎ קואליציה‎ 
עם ‎ בעלי ‎ הבתים ‎ ועם ‎ מתפללי ‎ בית־הכנסת ‎ הגדול ‎ להכתיר ‎ את ‎ הרב‎ 
ליפשיץ, ‎ חסיד ‎ אלכסנדר, ‎ כרבה ‎ של ‎ זדונסקה־וולה.‎ 

הרב ‎ אליעזר ‎ ליפשיץ ‎ נחשב ‎ תלמיד ‎ חכם ‎ גדול ‎ ואדם ‎ משכיל ‎ ששלט‎ 
בכמה ‎ שפות. ‎ אולם ‎ תכונות ‎ אלה ‎ לא ‎ עמדו ‎ לו ‎ כשזה ‎ נגע ‎ למחלוקת‎ 
העמוקה ‎ שבין ‎ חסידי ‎ אלכסנדר ‎ וחסידי ‎ גור, ‎ והאחרונים ‎ סירבו ‎ להכיר‎ 
במינוי. ‎ הם ‎ פתחו ‎ במערכה ‎ ציבורית ‎ ומשפטית ‎ וגררו ‎ את ‎ יריביהם ‎ למערכה‎ 
שעלתה ‎ ממון ‎ רב ‎ לשני ‎ הצדדים. ‎ אישים ‎ שמימנו ‎ את ‎ המערכה ‎ אף ‎ ירדו‎ 
מנכסיהם, ‎ חלקם ‎ עזבו ‎ את ‎ העיר. ‎ שלוש ‎ פעמים ‎ נערכו ‎ הבחירות ‎ לרב ‎ העיר‎ 
(פעמים ‎ בחירות ‎ חוזרות) ‎ ולבסוף, ‎ על ‎ חודו ‎ של ‎ קול, ‎ אושר ‎ המינוי.‎ 

משהפסידו ‎ במערכה ‎ והרב ‎ ליפשיץ ‎ נתמנה ‎ לרבה ‎ של ‎ העיר, ‎ הכריזו‎ 
חסידי ‎ גור ‎ חרם ‎ על ‎ חסידי ‎ אלכסנדר ‎ ועל ‎ רבם. ‎ זאת ‎ היתה ‎ ראשיתה ‎ של‎ 
מלחמת־החורמה. ‎ כל ‎ צד ‎ מינה ‎ לעצמו ‎ דיינים, ‎ שוחטים, ‎ מוהלים ‎ והפילוג‎ 
הגיע ‎ עד ‎ לדרג ‎ של ‎ בעלי־מלאכה. ‎ חייט ‎ שהיה ‎ מקובל ‎ על ‎ חסידי ‎ אלכסנדר‎ 
הוחרם, ‎ שלא ‎ לדבר ‎ על ‎ אופים. ‎ אם ‎ התגלה ‎ חמין ‎ של ‎ חסיד ‎ אלכסנדר‎ 
במאפייה ‎ ששירתה ‎ גם ‎ או ‎ בעיקר ‎ את ‎ חסידי ‎ גור, ‎ הוכרזו ‎ כל ‎ תבשילי ‎ החמין‎ 
כטרפים ‎ על־ידי ‎ אנשי ‎ גור.‎ 

הרב ‎ ליפשיץ ‎ הושמץ ‎ בין ‎ היתר ‎ על ‎ שהוא ‎ נועל ‎ בביתו ‎ נעליים ‎ חומות‎ 
ומחזיק ‎ כלב. ‎ אני ‎ באמת ‎ לא ‎ ראיתי ‎ חסיד ‎ נועל ‎ מגפיים ‎ או ‎ נעליים ‎ בצבע‎ 
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אחר ‎ זולת ‎ הצבע ‎ השחור. ‎ נעליים ‎ בצבע ‎ אחר ‎ זוהו ‎ ככל ‎ הנראה ‎ עם ‎ נעלי‎ 
אשה, ‎ ואם ‎ כך, ‎ הנועל ‎ נעליים ‎ חומות ‎ עובר ‎ על ‎ הצו ‎ "ולא ‎ ילבש ‎ גבר ‎ בגדי‎ 
אשדד. ‎ ואשר ‎ לכלב ‎ -  הקאניס ‎ פאמיליאריס ‎ -  בעל־החיים ‎ המבוית‎ 
הקדום, ‎ הוא ‎ אינו ‎ זוכה ‎ לליטופים ‎ בכתבי־הקודש ‎ שלנו. ‎ עדת ‎ מרעים‎ 
משולה ‎ לכלבים ‎ ואלה ‎ אוכלי ‎ פגרים ‎ וחיים ‎ על ‎ דם, ‎ בזויים ‎ ומריחי ‎ צואה ‎ של‎ 
עצמם. ‎ ילד ‎ בזדונסקה־וולה ‎ שראה ‎ כלב, ‎ ולא ‎ הספיק ‎ להתרחק ‎ בזמן, ‎ שם‎ 
נפשו ‎ בכפו ‎ ואמר ‎ את ‎ הפסוק ‎ "לא ‎ יחרץ ‎ כלב ‎ לשונו" ‎ (בצאת ‎ ישראל‎ 
ממצרים). ‎ עד ‎ עצם ‎ היום ‎ הזה ‎ רוב ‎ הילדים ‎ בבתים ‎ חרדיים ‎ מפחדים ‎ פחד‎ 
מוות ‎ מכלבים ‎ ואת ‎ הפחד ‎ הזה ‎ הם ‎ יונקים ‎ משדי ‎ אמם. ‎ הכלב, ‎ שבתקופה‎ 
מסוימת ‎ הוחזק ‎ בלילות ‎ בחנות ‎ שלנו, ‎ סולק ‎ משם ‎ מהר ‎ מאוד ‎ מכיוון ‎ שנבח.‎ 
סבתא ‎ לא ‎ אהבה ‎ את ‎ הנביחות. ‎ כאשר ‎ סבא ‎ העיר ‎ לה: ‎ אדרבא, ‎ תפקידו ‎ של‎ 
כלב ‎ הוא ‎ לנבוח ‎ ולהרחיק ‎ גנבים, ‎ אמרה ‎ סבתא ‎ כי ‎ כל ‎ העיר ‎ שומעת ‎ את‎ 
הנביחות ‎ ולא ‎ רק ‎ הגנבים. ‎ רצתה ‎ לומר ‎ "עס ‎ פאסט ‎ נישט"‎ (לא ‎ יאה).‎ 

אנשי ‎ אלכסנדר ‎ לא ‎ טמנו ‎ ידם ‎ בצלחת ‎ והחזירו ‎ מידה ‎ כנגד ‎ מידה. ‎ כאשר‎ 
אנשי ‎ גור ‎ הפריעו ‎ לאירועים ‎ של ‎ חסידי ‎ אלכסנדר ‎ בעזרת ‎ ילדים, ‎ החזירו‎ 
להם ‎ חסידי ‎ אלכסנדר ‎ ופוצצו ‎ טקסים ‎ שלהם. ‎ אולם ‎ כאשר ‎ הקהילה ‎ נאלצה‎ 
להביא ‎ שוחט ‎ חדש, ‎ מכיוון ‎ שהקשישים ‎ פרשו ‎ או ‎ נפטרו, ‎ נכנס ‎ גורם ‎ חדש‎ 
לתמונה. ‎ מועמד ‎ מצוין ‎ לכהונת ‎ שוחט ‎ היה ‎ אחד ‎ בשם ‎ בנימין ‎ בודק,‎ 
שנחשב ‎ בר־אוריין ‎ ושוחט ‎ מעולה. ‎ הפגם ‎ היחיד ‎ שלו ‎ היה ‎ השתייכותו‎ 
לחסידי ‎ אלכסנדר. ‎ אנשי ‎ גור ‎ התמידו ‎ בהתנגדות ‎ והיה ‎ חשש ‎ למחסור‎ 
בבשר ‎ כשר. ‎ אז ‎ נכנסו ‎ לתמונה ‎ הקצבים, ‎ שהם ‎ איגוד ‎ חזק ‎ ומאורגן,‎ 
שמסוגל ‎ להחזיק ‎ את ‎ הקהילה ‎ בצוואר. ‎ הקצבים ‎ ביקשו ‎ להתרשם ‎ ישירות‎ 
איך ‎ בנימין ‎ בודק ‎ מושך ‎ במאכלת ‎ על ‎ צווארו ‎ של ‎ שור ‎ ובאיזו ‎ מהירות ‎ הוא‎ 
עושה ‎ זאת. ‎ בנימין ‎ נטל ‎ את ‎ הסכין ‎ הארוכה ‎ ובהינף־יד ‎ מקושת ‎ שיסף ‎ את‎ 
גרון ‎ השור ‎ שכרע ‎ ונפל, ‎ ובעקבותיו ‎ נפל ‎ הפור. ‎ הקצבים ‎ הכריזו ‎ שבנימין‎ 
בודק ‎ שוחט ‎ כשר ‎ ומיומן, ‎ וכנגד ‎ הקצבים ‎ גם ‎ שועי ‎ גור ‎ לא ‎ עמדו.‎ 

המחלוקת ‎ בין ‎ החצרות ‎ לא ‎ היתה ‎ רק ‎ לשם ‎ שמיים, ‎ אלא ‎ גם ‎ מאבק ‎ על‎ 
השפעה ‎ פוליטית ‎ בקהילה ‎ ועל ‎ אינטרסים ‎ כלכליים ‎ וכספיים. ‎ כל ‎ חצר ‎ חיה‎ 
לא ‎ רק ‎ מתרומות ‎ של ‎ חסידיה ‎ אלא ‎ מהפרשת ‎ אחוז ‎ מסוים ‎ מן ‎ ההכנסות ‎ או‎ 
שותפות ‎ פיקטיבית ‎ של ‎ חצר ‎ האדמו״ר ‎ בעסקים.‎ 

מסופר ‎ כי ‎ המלחמה ‎ בין ‎ אלכסנדר ‎ וגור ‎ הגיעה ‎ לקצה ‎ בשלהי ‎ מלחמה‎ 
אחרת, ‎ מלחמת־העולם ‎ הראשונה, ‎ כאשר ‎ העיר ‎ עברה ‎ מצד ‎ לצד, ‎ מן‎ 
הרוסים ‎ לגרמנים ‎ ולהיפך. ‎ בשלב ‎ מסוים, ‎ כאשר ‎ הרוסים ‎ חזרו ‎ וכבשו ‎ את‎ 
העיר, ‎ הם ‎ האשימו ‎ את ‎ היהודים ‎ שגילו ‎ לגרמנים ‎ את ‎ קווי ‎ ההגנה ‎ הרוסיים.‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 
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בשל ‎ כך ‎ הוצאו ‎ הגברים ‎ היהודיים ‎ לבית־העלמין ‎ של ‎ העיר ‎ לקראת‎ 
הענשתם. ‎ היהודים ‎ בצר ‎ להם ‎ פנו ‎ ל״מקום׳/ ‎ אך ‎ כדי ‎ שידיהם ‎ תהיינה‎ 
נקיות ‎ ותחינתם ‎ תעלה ‎ השמימה, ‎ החליטו ‎ לשים ‎ קץ ‎ לפילוג ‎ בין ‎ מחנות‎ 
החסידים. ‎ נערך ‎ פיוס ‎ והרב ‎ ליפשיץ ‎ כיהן ‎ כרבה ‎ של ‎ העיר ‎ עד ‎ 1932. ‎ סייע‎ 
בכך ‎ גם ‎ האדמו״ר ‎ מגור, ‎ שראה ‎ שהעניינים ‎ יצאו ‎ מכלל ‎ שליטה. ‎ "הגיער‎ 
רעבה״ ‎ -  האדמו״ר ‎ מגור ‎ אברהם ‎ מרדכי ‎ אלטר, ‎ נכדו ‎ של ‎ הרי״ם, ‎ בנו ‎ של‎ 
ה״שפת ‎ אמת״ ‎ -  ובעל ‎ "אמרי ‎ אמת" ‎ הפציר ‎ בחסידיו ‎ בכל ‎ לשון ‎ של ‎ בקשה‎ 
ודרישה ‎ שירפו ‎ ממלחמת ‎ חינם.‎ 

באוסף ‎ המכתבים ‎ של ‎ האדמו״ר ‎ יש ‎ פניות ‎ חוזרות ‎ ונשנות ‎ אל ‎ החסידים‎ 
למען ‎ שלום ‎ ואחווה ‎ בין ‎ שלומי ‎ אמוני ‎ ישראל ‎ והכוונה ‎ היתה ‎ בעיקר‎ 
למחלוקות ‎ בין ‎ גור ‎ לאלכסנדר. ‎ באחד ‎ המכתבים ‎ הללו ‎ כתוב ‎ לאמור‎ 
(בעברית): ‎ "באתי ‎ לבקש ‎ מכולכם ‎ דרישה ‎ אחת ‎ שקולה ‎ כנגד ‎ הרבה‎ 
דרישות ‎ ובקשות. ‎ אני ‎ מבטיח ‎ בעזרת ‎ השם ‎ יתברך ‎ להחזיק ‎ לכם ‎ טובה ‎ בזה‎ 
ובבא ‎ בכל ‎ אשר ‎ יהיה ‎ לאל ‎ ידי ‎ וכן ‎ לכל ‎ מי ‎ שיסייע ‎ להוציא ‎ (את ‎ הפנייה) ‎ מן‎ 
הכה ‎ אל ‎ הפועל... ‎ בעוונותינו ‎ הרבים ‎ נמצאים ‎ חסידים ‎ שיש ‎ ביניהם‎ 
חילוקי־דעות ‎ ומלבינים ‎ פנים ‎ ברבים. ‎ זה ‎ לא ‎ טוב. ‎ צריך ‎ שיהיה ‎ ביניכם‎ 
שלום ‎ אמת ‎ ואחד ‎ יעזור ‎ לחברו... ‎ בזכות ‎ זה ‎ יעזור ‎ לכם ‎ השם ‎ יתברך ‎ בכל‎ 
העניינים ‎ בכלל ‎ ובענייני ‎ פרנסה ‎ בפרט."‎ 

זאת ‎ היא ‎ פנייה ‎ לא ‎ רק ‎ לנפש ‎ אלא ‎ גם ‎ לכיס, ‎ שכן ‎ האדמו״ר ‎ ידע ‎ היטב‎ 
מה ‎ מונח ‎ ביסוד ‎ הריב ‎ והמדון. ‎ מכתב ‎ של ‎ האדמו״ר ‎ מגור ‎ נחשב ‎ למסמך‎ 
קדוש ‎ אצל ‎ מאה ‎ אלף ‎ חסידי ‎ גור ‎ שלפחות ‎ בפרהסיה ‎ איש ‎ לא ‎ העז ‎ לקרוא‎ 
עליו ‎ תיגר. ‎ וכך ‎ קרה ‎ שבהשפעת ‎ מלחמת־העולם ‎ הראשונה ‎ ובהתערבות‎ 
האדמו״ר ‎ מגור ‎ השלימו ‎ חסידיו ‎ עם ‎ מינויו ‎ של ‎ הרב ‎ ליפשיץ ‎ לרבה ‎ של‎ 
העיר. ‎ הדיווידנד ‎ בא ‎ להם ‎ כאשר ‎ חתנו ‎ של ‎ הרב ‎ ליפשיץ, ‎ משה ‎ בר, ‎ חסיד‎ 
גור, ‎ ירש ‎ אותו ‎ כרבה ‎ של ‎ העיר.‎ 

על ‎ הרב ‎ אברהם ‎ מרדכי ‎ אלטר, ‎ האדמו״ר ‎ מגור ‎ (בפולין ‎ עד ‎ לשואה‎ 
ואחר־כך ‎ בירושלים), ‎ נכתב ‎ הרבה. ‎ בין ‎ היתר ‎ הוציא ‎ מכון ‎ "עמודי ‎ האור"‎ 
(בראשותו ‎ של ‎ א. ‎ מ. ‎ סגל) ‎ ספר ‎ ראשון ‎ בטרילוגיה ‎ בשם ‎ "ראש ‎ גולת‎ 
אריאל". ‎ האדמו״ר ‎ היה ‎ נערץ ‎ לא ‎ רק ‎ על־ידי ‎ רבבות ‎ חסידיו ‎ אלא ‎ אף ‎ על‎ 
רבים ‎ שלא ‎ נמנו ‎ עם ‎ חצר ‎ גור. ‎ אדם ‎ נמוך ‎ קומה ‎ שפניו ‎ הקטנים ‎ היו ‎ עטורים‎ 
שיער ‎ שגלש ‎ קווצות ‎ קווצות ‎ והפאות ‎ והזקן ‎ ירדו ‎ על ‎ חזהו ‎ במפלים. ‎ הוא‎ 
נחשב ‎ עילוי ‎ מאז ‎ נעוריו ‎ והיה ‎ בעל ‎ זיכרון ‎ פנומנלי. ‎ הוא ‎ היה ‎ אספן ‎ ספרי‎ 
קודש ‎ אובססיבי, ‎ הכיר ‎ את ‎ התכנים ‎ של ‎ כל ‎ ספריו ‎ וידע ‎ היכן ‎ מצוי ‎ כל ‎ ספר‎ 
בתוך ‎ עשרות ‎ המדפים. ‎ ייחסו ‎ לו ‎ גאונות ‎ מפליגה ‎ עד ‎ כדי ‎ כך, ‎ שסופר ‎ עליו‎ 
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כי ‎ הוא ‎ מסוגל ‎ לכתוב ‎ בשתי ‎ ידיו ‎ שני ‎ מכתבים ‎ שונים. ‎ הוא ‎ נחשב ‎ רודף‎ 
שלום ‎ ואף ‎ התבטא ‎ פעם ‎ שהוא ‎ נולד ‎ כדי ‎ להשכין ‎ שלום ‎ בעיקר ‎ בין ‎ שלומי‎ 
אמוני ‎ ישראל. ‎ העיקר ‎ היה ‎ אצלו ‎ לימוד ‎ תורה, ‎ כל ‎ השאר ‎ היה ‎ בחזקת ‎ כורח‎ 
מציאות ‎ שנכפתה ‎ עליו ‎ וגרמה ‎ לו ‎ לעסוק ‎ גם ‎ בענייני ‎ חולין, ‎ כמו ‎ טיפול‎ 
ב״קוויטלעף׳ ‎ בנושאים ‎ שונים ‎ שקיבל ‎ מחסידיו, ‎ מגביות ‎ למען ‎ גמילות‎ 
חסדים ‎ וכיו״ב ‎ ענייני ‎ שגרה ‎ שמנהיגם ‎ של ‎ מאה ‎ אלף ‎ חסידים ‎ היה ‎ נאלץ‎ 
לעסוק ‎ בהם.‎ 

חרף ‎ המטלות ‎ הכבדות ‎ שרבצו ‎ עליו ‎ כגדול ‎ בתורה ‎ וכמנהיג ‎ דתי ‎ ורוחני,‎ 

הוא ‎ לא ‎ בז ‎ לקטנות ‎ גם ‎ בביתו ‎ שלו. ‎ הסיפורת ‎ החסידית ‎ מאז ‎ הבעש״ט‎ 
מלאה ‎ סיפורים ‎ ומעשיות ‎ על ‎ האדמו״רים. ‎ מסופר ‎ על ‎ האדמו״ר ‎ מגור ‎ שהיה‎ 
אב ‎ מסור ‎ מאוד ‎ וכאשר ‎ חלתה ‎ ילדתו ‎ הפעוטה ‎ דבורה ‎ מאטל, ‎ והרופא ‎ ציווה‎ 
להשקותה ‎ בתרופה ‎ כל ‎ שעתיים, ‎ במשך ‎ היום ‎ עסקה ‎ בכך ‎ אמה ‎ הרבנית‎ 
ואילו ‎ בלילה ‎ נטל ‎ על ‎ עצמו ‎ האדמו״ר ‎ את ‎ המשימה. ‎ לפי ‎ אותו ‎ סיפור,‎ 
התברר ‎ כי ‎ כשהרבי ‎ שם ‎ לב ‎ שהקטנה ‎ מעקמת ‎ פניה ‎ בכל ‎ פעם ‎ שהתרופה‎ 
מושמת ‎ בפיה, ‎ הוא ‎ החליט ‎ לתת ‎ לה ‎ כפית ‎ יין ‎ שהיה ‎ שמור ‎ אצלו. ‎ וירא ‎ כי‎ 
טוב ‎ והמשיך ‎ להשקותה ‎ ביין ‎ עד ‎ שהאיר ‎ היום, ‎ וראה ‎ פלא: ‎ לילדה ‎ הוטב.‎ 
אני ‎ משער ‎ כי ‎ האדמו״ר ‎ ידע ‎ את ‎ תכלית ‎ מריחת ‎ שפתי ‎ תינוק ‎ ביין ‎ לאחר‎ 
ברית־מילה. ‎ אלכוהול ‎ מטשטש ‎ וזה ‎ כנראה ‎ מה ‎ שהשפיע ‎ על ‎ דבורה ‎ מאטל‎ 
הקטנה. ‎ את ‎ הסיפור ‎ הזה ‎ סיפר ‎ האדמו״ר ‎ לרבנית, ‎ חיה ‎ ראדה, ‎ כאשר ‎ היא‎ 
שכבה ‎ על ‎ ערש ‎ דווי ‎ והרבנית ‎ הפצירה ‎ בו ‎ שגם ‎ לה ‎ ייתן ‎ מאותו ‎ יין. ‎ עניינים‎ 
ארגוניים ‎ של ‎ תנועת ‎ אגודת ‎ ישראל ‎ שחצר ‎ גור ‎ היתה ‎ המייסדת ‎ שלה ‎ הוא‎ 
השאיר ‎ לחתנו ‎ איצ׳ה‎ (יצחק ‎ )  מאיר ‎ לוין, ‎ לימים ‎ מנהיג ‎ האגודה ‎ בארץ, ‎ ומן‎ 
השרים ‎ וחברי ‎ הכנסת ‎ הראשונים. ‎ חסידיו ‎ באו ‎ מכל ‎ שכבות ‎ החברה ‎ ומכל‎ 
סוגי ‎ העיסוקים. ‎ רוב ‎ הרבנים ‎ והדיינים ‎ בפולין ‎ היו ‎ אנשי ‎ גור ‎ וזה ‎ אמור ‎ גם‎ 
לגבי ‎ השוחטים ‎ וכלי־קודש. ‎ היו ‎ ביניהם ‎ סוחרים ‎ ותעשיינים ‎ רבים ‎ ובעלי־‎ 
מלאכה ‎ וגם ‎ בעלי ‎ מקצועות ‎ חופשיים ‎ כמו ‎ מנהלי ‎ חשבונות, ‎ עורכי ‎ דין ‎ וכר.‎ 
לאליטה ‎ נחשבו ‎ אצלו ‎ המתמידים, ‎ אלה ‎ שתורתם ‎ אומנותם, ‎ חסידי‎ 
"קעסט" ‎ שכל ‎ עתותיהם ‎ היו ‎ קודש ‎ ללימוד ‎ תורה.‎ 

אולם ‎ רישא ‎ גלותא, ‎ כפי ‎ שראו ‎ אותו ‎ חסידיו, ‎ מוכן ‎ היה ‎ להירתם‎ 
לאיסוף ‎ כסף ‎ אם ‎ היה ‎ הכרח. ‎ ומסופר ‎ שכאשר ‎ בא ‎ לעיר ‎ לודז׳ ‎ כדי ‎ לאסוף‎ 
סכום ‎ מסוים, ‎ פנה ‎ אליו ‎ נגיד ‎ והבטיח ‎ לו ‎ את ‎ מלוא ‎ הסכום ‎ שביקש, ‎ אם‎ 
ייאות ‎ להתארח ‎ בביתו. ‎ האדמו״ר ‎ הסכים. ‎ ולאחר ‎ שהגביר ‎ הביע ‎ סיפוק ‎ רב,‎ 
אמר ‎ לו ‎ הרב: ‎ "את ‎ הסכום ‎ הזה ‎ נידבת ‎ במקום ‎ תורמים ‎ אחרים, ‎ ומה ‎ הסכום‎ 
שאתה ‎ מוכן ‎ לתרום ‎ מטעמך ‎ שלך?"‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 
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יום ‎ יום ‎ נאלץ ‎ האדמו״ר ‎ לעסוק ‎ בענייני ‎ חולין, ‎ בעיקר ‎ עניינים ‎ כספיים‎ 
ועשרות ‎ פתקאות ‎ עשו ‎ דרכן ‎ מגור ‎ לווארשה ‎ אל ‎ איצ׳ה ‎ מאיר ‎ לוין ‎ ועוזריו.‎ 

שנות ‎ העשרים ‎ המאוחרות ‎ ושנות ‎ השלושים ‎ המוקדמות ‎ היו ‎ שנות‎ 
משבר ‎ כלכלי ‎ עולמי ‎ ושר ‎ האוצר ‎ גראבסקי ‎ עוד ‎ הכביד ‎ ידו ‎ על ‎ היהודים ‎ והם‎ 
פנו ‎ לאדמו״ר ‎ שיושיעם. ‎ ממשרדי ‎ ההנהגה ‎ בווארשה ‎ הועבר ‎ הטיפול‎ 
בעניינים ‎ השוטפים ‎ למאות ‎ עסקנים ‎ שייצגו ‎ את ‎ אגודת ‎ ישראל ‎ במוסדות‎ 
שונים, ‎ לרבות ‎ בסיים ‎ ובסינאט ‎ הפולני. ‎ מערכות ‎ ההסברה ‎ נוהלו ‎ באמצעות‎ 
ביטאוני ‎ האגודה ‎ ובראשם ‎ היומון ‎ "דער ‎ יידישער ‎ טאגענבלאט".‎ 

חד, ‎ בעניין ‎ אחד ‎ לא ‎ גילה ‎ האדמו״ר ‎ סבלנות ‎ ולא ‎ סובלנות ‎ ולגביו ‎ היה‎ 
חסר ‎ פשרות ‎ -  הציונות. ‎ חסידיו ‎ ראו ‎ בתנועה ‎ הציונית ‎ סכנה ‎ לעם ‎ היהודי,‎ 
גורם ‎ שמנסה ‎ לחסל ‎ כל ‎ שביב ‎ של ‎ יידישקייט. ‎ אולם ‎ הטענה ‎ שהושמעה ‎ כי‎ 
הרבי ‎ מגור ‎ מנע ‎ מחסידיו ‎ לעלות ‎ לארץ ‎ ישראל ‎ ולכן ‎ רבבות ‎ שנשארו‎ 
בפולין ‎ נספו ‎ בשואה, ‎ היא ‎ טענה ‎ בוטה ‎ שאינה ‎ מעוגנת ‎ במציאות. ‎ א.מ.סגל‎ 
הראה ‎ לי ‎ מכתב ‎ שפרסם ‎ האדמו״ר ‎ מגור ‎ ב־1921 ‎ לסיכום ‎ ביקורו ‎ הראשון‎ 
בארץ ‎ ישראל, ‎ ובו ‎ הוא ‎ כותב ‎ בין ‎ השאר: ‎ "עתה ‎ הנני ‎ להודיע ‎ לכם ‎ את‎ 
השקפתי ‎ בענייני ‎ ארץ ‎ הקודש... ‎ מי ‎ שרוצה ‎ ויכול, ‎ בלי ‎ שום ‎ ספק, ‎ למצוא‎ 
שם ‎ פרנסתו ‎ ומנוחה ‎ שלמה ‎ ולשמור ‎ על ‎ יהדות ‎ (יעשה ‎ זאת) ‎ אולם ‎ גם ‎ אלה‎ 
שאינם ‎ יכולים ‎ והם ‎ חפצים ‎ להשתקע ‎ בארץ ‎ הקודש ‎ לדעתי ‎ יש ‎ לעזור‎ 
להם..." ‎ להלן ‎ מציע ‎ האדמו״ר ‎ שכל ‎ אחד ‎ "יפריש ‎ מהונו ‎ סכום ‎ מסוים ‎ לקנות‎ 
לו ‎ שם ‎ חבל ‎ ונחלה ‎ והוא ‎ נושא ‎ פירות ‎ גם ‎ בעולם ‎ הזה".‎ 

הרבי ‎ מגור, ‎ שהכיר ‎ את ‎ המצב ‎ הכלכלי ‎ בארץ ‎ ישראל ‎ בכלל ‎ ושל ‎ העדה‎ 
החרדית ‎ בפרט, ‎ חשש ‎ מאוד ‎ שחסידים ‎ שיעלו ‎ לארץ ‎ בלא ‎ שיהיה ‎ להם ‎ ממה‎ 
להתפרנס ‎ יסבלו ‎ חרפת ‎ רעב, ‎ ומי ‎ יודע ‎ -  אולי ‎ אף ‎ ייצאו ‎ לתרבות ‎ רעה.‎ 
התעשיין ‎ פנחס ‎ מרוקו ‎ מזדונסקה־וולה ‎ לא ‎ חשב ‎ לעלות ‎ לארץ ‎ ישראל.‎ 
סבתו ‎ היתה ‎ מבית ‎ וולקובוביץ׳ ‎ שאחד ‎ מבניה ‎ נסע ‎ לארץ ‎ ישראל ‎ ב־1919‎ 
ושם ‎ שינה ‎ את ‎ שמו ‎ לזאבי‎ (רחבעם ‎ זאבי ‎ -  ״גנדי״ ‎ הוא ‎ בנו)‎ . 

בהגיעו ‎ לארץ ‎ כדי ‎ להביא ‎ לכאן ‎ את ‎ הוריו, ‎ שאל ‎ זאבי ‎ את ‎ פנחס ‎ מרוקו‎ 
אם ‎ ברצונו ‎ גם ‎ לעלות ‎ בעצמו ‎ לארץ. ‎ מרוקו, ‎ בלא ‎ לחשוב ‎ הרבה, ‎ השיב‎ 
בחיוב. ‎ "אולי ‎ הייתי ‎ עונה ‎ אותה ‎ תשובה ‎ אילו ‎ שאל ‎ אותי ‎ אם ‎ אני ‎ רוצה‎ 
לנסוע ‎ לאלסקה״ ‎ -  סיפר ‎ לי ‎ שנים ‎ רבות ‎ אחר־כך. ‎ זאבי ‎ יעץ ‎ לו ‎ לשלוח ‎ לו‎ 
איזה ‎ מכתב ‎ המעיד ‎ שהוא ‎ רב. ‎ מרוקו ‎ השיג ‎ את ‎ האישור ‎ ושלח ‎ לו, ‎ וכעבור‎ 
כמה ‎ שבועות ‎ קיבל ‎ מכתב ‎ מן ‎ הרבנות ‎ בא״י ‎ שיש ‎ אשרת ‎ הגירה. ‎ מרוקו ‎ היה‎ 
המום, ‎ משפחתו ‎ הביעה ‎ התנגדות ‎ נמרצת. ‎ היחיד ‎ שתמך ‎ בנסיעה ‎ לא״י ‎ היה‎ 
אביו. ‎ אך ‎ מכיוון ‎ ששניהם ‎ היו ‎ חסידי ‎ גור ‎ הם ‎ החליטו ‎ להיוועץ ‎ באדמו״ר.‎ 
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מרוקו ‎ ידע ‎ כי ‎ האדמו״ר ‎ הוא ‎ אדם ‎ פרגמטי ‎ ושצריך ‎ לבוא ‎ אליו ‎ בגישה‎ 
החלטית. ‎ סיפרו ‎ למרוקו ‎ כי ‎ אחד ‎ היהודים ‎ בעיר ‎ שבא ‎ לאדמו״ר ‎ כדי‎ 
להיוועץ ‎ בו ‎ אם ‎ לנסוע ‎ לארץ ‎ נשאל ‎ על־ידי ‎ הרבי: ‎ "ומה ‎ עיסוקיך, ‎ ר׳‎ 
יהודי?". ‎ זה ‎ ענה ‎ לו: ‎ "איך ‎ בין ‎ א  ויין ‎ מאכר"‎ (אני ‎ מייצר ‎ יין. ‎ בפולין ‎ הכינו‎ 
היהודים ‎ יין ‎ מתוצרת ‎ עצמית ‎ על ‎ בסיס ‎ צימוקים ‎ מבושלים). ‎ האדמו״ר‎ 
הביע ‎ תמיהה ‎ ושאל ‎ אם ‎ בארץ ‎ ישראל ‎ מחכים ‎ ליין ‎ הצימוקים ‎ שלו. ‎ פנחס‎ 
מרוקו ‎ נכנס ‎ אל ‎ הרבי ‎ ואמר ‎ לו ‎ כי ‎ ברצונו ‎ לעלות ‎ לא״י ‎ וכי ‎ על־פי ‎ עצת ‎ אביו‎ 
הוא ‎ בא ‎ להודיע ‎ על ‎ כך ‎ לרבי. ‎ "סע ‎ לשלום׳/ ‎ בירך ‎ אותו ‎ האדמו״ר.‎ 

לאגודת ‎ ישראל ‎ אושרה ‎ מכסה ‎ של ‎ שישה ‎ אחוזים ‎ מן ‎ הסרטיפיקטים‎ 
לא״י ‎ ועל ‎ כל ‎ סרטיפיקט ‎ היו ‎ מאה ‎ קופצים. ‎ מכל ‎ מקום, ‎ חצר ‎ גור, ‎ לדעתו ‎ של‎ 
סגל, ‎ לא ‎ זו ‎ בלבד ‎ שלא ‎ מנעה ‎ עלייה ‎ לארץ, ‎ אלא ‎ עודדה ‎ אותה. ‎ ב־1935 ‎ ערך‎ 
האדמו״ר ‎ את ‎ ביקורו ‎ הרביעי ‎ בא״י, ‎ נשאר ‎ שם ‎ כמחצית ‎ השנה, ‎ והוכר‎ 
כתושב ‎ הארץ. ‎ בלחץ ‎ חסידיו, ‎ שהביעו ‎ חשש ‎ שהחצר ‎ עומדת ‎ בפני‎ 
התפוררות, ‎ הוא ‎ נאלץ ‎ לשוב ‎ לארץ. ‎ אך ‎ החל ‎ ב־1936, ‎ עם ‎ שובו ‎ לגור, ‎ נהג‎ 
האדמו״ר ‎ יום ‎ טוב ‎ אחד‎ (ולא ‎ שני ‎ ימים ‎ טובים) ‎ כמנהג ‎ תושבי ‎ ארץ ‎ ישראל.‎ 

לעירנו ‎ היה ‎ גם ‎ קשר ‎ משפחתי ‎ עם ‎ האדמו״ר. ‎ חתנו, ‎ לייבל ‎ היינה, ‎ ידיד‎ 
אבי, ‎ היה ‎ מזדונסקה־וולה ‎ (ועלה ‎ לא״י ‎ במחצית ‎ שנות ‎ השלושים). ‎ אחיו‎ 
של ‎ האדמו״ר, ‎ רבה ‎ של ‎ פאביאניצה, ‎ היה ‎ ידיד ‎ סבי ‎ מצד ‎ אבי.‎ 


חצר ‎ ממלכת ‎ גור‎ 


גור ‎ אינה ‎ ורסאיי ‎ ולא ‎ שנברום. ‎ היא ‎ לא ‎ דומה ‎ לאיזה ‎ "שלוס" ‎ שעל ‎ הריין ‎ או‎ 
לאיזו ‎ טירה ‎ בנורמאנדי. ‎ היא ‎ אפילו ‎ לא ‎ דומה ‎ ל״יאסנה ‎ גורה"‎ 
בצ׳נסטוכובה. ‎ גור ‎ קרויה ‎ בפולנית ‎ "גורה ‎ קאלבאריה", ‎ כלומר ‎ גבעת‎ 
גולגולתא, ‎ שעל־פי ‎ המסורת ‎ הנוצרית ‎ נצלב ‎ עליה ‎ ישו. ‎ העיירה ‎ נמצאת‎ 
כשלושים ‎ קילומטרים ‎ דרומית־מזרחית ‎ מווארשה, ‎ לא ‎ הרחק ‎ מנהר‎ 
הוויסלה. ‎ המקום ‎ שובץ ‎ בנתיב ‎ הסיורים ‎ של ‎ תיירים ‎ ישראלים ‎ בנסיעה ‎ בין‎ 
וארשה ‎ לבין ‎ לובלין. ‎ באחד ‎ הסיורים ‎ המאורגנים ‎ הללו ‎ בשנת ‎ 1992 
השתתף ‎ הראל ‎ מרוקו, ‎ נכדו ‎ של ‎ מיודענו ‎ פנחס ‎ מרוקו. ‎ הוא ‎ התרשם ‎ שזה‎ 
איזה ‎ כפר, ‎ ואם ‎ לא ‎ כפר ‎ אז ‎ עיירה ‎ עלובה, ‎ שבסמטאותיה ‎ הצרות ‎ נעות‎ 
עגלות ‎ עם ‎ סוסים. ‎ עד ‎ לשנת ‎ 1990  שימש ‎ בית־המדרש ‎ של ‎ האדמו״ר ‎ מגור‎ 
מחסן ‎ עצים. ‎ ליד ‎ בית־המדרש ‎ נמצא ‎ בית־קברות ‎ שמופקד ‎ עליו ‎ שומר. ‎ "אין‎ 
לנו ‎ מה ‎ לחפש ‎ שם", ‎ סיכם ‎ הראל ‎ מרוקו ‎ את ‎ רשמיו ‎ מגור, ‎ כשישים ‎ שנה‎ 
לאחר ‎ שסבו ‎ קיבל ‎ מן ‎ האדמו״ר ‎ את ‎ ברכת ‎ הדרך ‎ לארץ ‎ ישראל. ‎ בשבילי,‎ 
גור ‎ בשלהי ‎ שנות ‎ השלושים ‎ היתה ‎ מעין ‎ מלכות ‎ שדי, ‎ ואחוז ‎ התרגשות‎ 
עשיתי ‎ הכנות ‎ עם ‎ סבי ‎ לעלות ‎ לרגל ‎ לגיער.‎ 

המרחק ‎ בין ‎ זדונסקדדוולה ‎ לבין ‎ גור, ‎ דרך ‎ וארשה, ‎ הוא ‎ כ־240 ‎ קילומטר,‎ 
והמרחק ‎ המרבי ‎ שבין ‎ מקום ‎ כלשהו ‎ בקצותיה ‎ של ‎ פולין ‎ לגור, ‎ הוא ‎ לפחות‎ 
כפול ‎ מזה. ‎ היום ‎ אפשר ‎ לעשות ‎ מרחק ‎ כזה ‎ ברכבת ‎ מהירה ‎ או ‎ ברכב ‎ בשש‎ 
שעות. ‎ אולם ‎ באותם ‎ ימים ‎ בשביל ‎ רבים ‎ מתוך ‎ מאה ‎ אלף ‎ החסידים ‎ העלייה‎ 
לרגל ‎ לגור ‎ היתה ‎ משימת ‎ חיים, ‎ כמו ‎ למוסלמים ‎ רבים ‎ החאג,, ‎ העלייה ‎ לרגל‎ 
למכה. ‎ בעל ‎ עסק ‎ שרצה ‎ לנסוע ‎ לגור ‎ ושאשתו ‎ היתה ‎ מטופלת ‎ בילדים,‎ 
נאלץ ‎ לסגור ‎ את ‎ העסק ‎ שלו ‎ לכמה ‎ ימים ‎ לפחות, ‎ כדי ‎ שיוכל ‎ לקיים ‎ את‎ 
המצווה ‎ הזאת. ‎ זה ‎ אמר ‎ גם ‎ הוצאות ‎ הדרך, ‎ גם ‎ אכסניה ‎ בגור ‎ וגם ‎ הפסד.‎ 
רבים ‎ חסכו ‎ פרוטה ‎ לפרוטה ‎ כדי ‎ שבבוא ‎ היום ‎ יוכלו ‎ להגשים ‎ את ‎ מאוויים,‎ 
וכאשר ‎ סוף ‎ סוף ‎ היה ‎ להם ‎ די ‎ כסף ‎ לנסיעה, ‎ כשל ‎ כוחם ‎ והם ‎ העבירו ‎ את‎ 
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הכסף ‎ כירושה ‎ לבנים ‎ שהם ‎ יזכו ‎ לכן.‎ 

היו ‎ שנדדו ‎ לגור ‎ בדרך־לא־דרך, ‎ באמצעי ‎ תחבורה ‎ מזדמנים, ‎ וכאשר‎ 
הגיעו ‎ לגור ‎ ניזונו ‎ מפת ‎ לחם ‎ ולנו ‎ בחוצות. ‎ אני ‎ התייחסתי ‎ למסע ‎ כנסיעה‎ 
קדושה ‎ שהיא ‎ גם ‎ "ויצ׳עצ׳קא"‎ (טיול ‎ שנתי) ‎ עם ‎ סבא, ‎ למקום ‎ רחוק ‎ ובראש‎ 
וראשונה ‎ לווארשה. ‎ מווארשה ‎ עצמה ‎ אינני ‎ זוכר ‎ דבר ‎ מאותו ‎ ביקור, ‎ לבד‎ 
מן ‎ העובדה ‎ שהרכבת ‎ ליד ‎ בית־הנתיבות ‎ נעה ‎ משום־מה ‎ מעל ‎ למבנים‎ 
במקום ‎ לנוע ‎ מלמטה ‎ על ‎ מסילה ‎ כפי ‎ שהכרתי. ‎ היה ‎ זה ‎ כנראה ‎ גשר ‎ בנוי‎ 
שעליו ‎ עברה ‎ המסילה. ‎ מתחנת ‎ הרכבת ‎ בווארשה ‎ נסענו ‎ ב״קולייקה",‎ 
רכבת ‎ הפרוורים, ‎ לגור.‎ 

בגור ‎ חיו ‎ כמה ‎ אלפי ‎ תושבים, ‎ חמישים ‎ אחוזים ‎ מהם ‎ יהודים, ‎ ורובם‎ 
המכריע ‎ התפרנס ‎ מן ‎ המבקרים ‎ בחצר ‎ גור. ‎ היהודים ‎ סיפקו ‎ את ‎ האכסניות‎ 
ואת ‎ שירותי ‎ הדת, ‎ והגויים ‎ את ‎ שאר ‎ השירותים. ‎ האכסניות,‎ 
ה״סטאנציות", ‎ פעלו ‎ בכל ‎ ימות ‎ השנה ‎ והתארחו ‎ בהם ‎ בדרן־כלל ‎ בעלי‎ 
האמצעים ‎ שבקרב ‎ החסידים. ‎ אולם ‎ בחגים ‎ ובימים ‎ הנוראים, ‎ כאשר ‎ מספר‎ 
המבקרים ‎ עשוי ‎ היה ‎ להגיע ‎ לריבוא, ‎ השכירו ‎ היהודים ‎ את ‎ חדריהם ‎ בשיטת‎ 
ה״צימרים". ‎ העניים ‎ שבין ‎ המתאכסנים ‎ הסתפקו ‎ בשיטת ‎ המיטה ‎ החמה,‎ 
כלומר ‎ למיטה ‎ אחת ‎ היו ‎ שני ‎ שותפים ‎ שלנו ‎ עליה ‎ במשמרות.‎ 

סבי ‎ ואנוכי ‎ התאכסנו ‎ באכסניה, ‎ בגור ‎ עצמה, ‎ ושם ‎ גם ‎ אכלנו. ‎ מעודי ‎ לא‎ 
אכלתי ‎ במסעדה ‎ וזו ‎ היתה ‎ לי ‎ הפעם ‎ הראשונה ‎ שאכלתי ‎ במסעדה. ‎ סבי,‎ 
שכנראה ‎ נמנה ‎ עם ‎ האורחים ‎ הקבועים ‎ באותו ‎ בית־מלון, ‎ נתקבל ‎ בכבוד ‎ רב.‎ 
הוקצה ‎ לנו ‎ שולחן ‎ מיוחד, ‎ ונשאלנו ‎ לתפריט, ‎ כדבר ‎ הזה ‎ לא ‎ נשמע‎ 
במטבחה ‎ של ‎ סבתא, ‎ שם ‎ אכלנו ‎ מה ‎ שהוגש ‎ לנו. ‎ לא ‎ זו ‎ בלבד ‎ שסבא ‎ זכה‎ 
בכבוד ‎ ויקר, ‎ אלא ‎ גם ‎ אני ‎ הקטן ‎ נתבקשתי ‎ להביע ‎ משאלה ‎ באשר‎ 
לתבשילים ‎ שערבים ‎ לחכי. ‎ האם ‎ אני ‎ רוצה ‎ ראש ‎ של ‎ קרפיון ‎ או ‎ חלק‎ 
אמצעי, ‎ האם ‎ ממולא ‎ או ‎ רגיל. ‎ ניחוש ‎ קטן. ‎ מובן ‎ שביקשתי ‎ ראש. ‎ סוף ‎ סוף‎ 
לא ‎ אזדקק ‎ לחסדיו ‎ של ‎ סבא. ‎ שבעתיים ‎ נדהמתי ‎ מגודל ‎ המנות. ‎ בבית ‎ היו‎ 
אלה ‎ קרפיונים ‎ בינוניים. ‎ סבתא ‎ טענה ‎ כי ‎ קרפיונים ‎ בינוניים ‎ הם ‎ הכי‎ 
טעימים. ‎ לא ‎ היה ‎ מי ‎ שיחלוק ‎ עליה. ‎ כאן ‎ כל ‎ דג ‎ היה ‎ לווייתן. ‎ והרי ‎ לימדונו‎ 
מלמדינו ‎ שכאשר ‎ יבוא ‎ המשיח ‎ נאכל ‎ משור־הבר ‎ ומן ‎ הלווייתן. ‎ והרי ‎ ראשו‎ 
לפני ‎ במלוא ‎ בשריותו ‎ שרוי ‎ בבריכה ‎ של ‎ רוטב ‎ קרוש ‎ צהוב ‎ ומתוק. ‎ שבעתי‎ 
רק ‎ מהתבוננות ‎ במנת־ענקים ‎ זאת. ‎ כך ‎ הדג ‎ וכך ‎ שאר ‎ המנות ‎ עד‎ 
ל״צימעס", ‎ ועם ‎ כל ‎ מנה ‎ ה״מייטר ‎ די" ‎ בכבודו ‎ ובעצמו, ‎ מוטל ‎ גרוינם, ‎ מקפץ‎ 
סביבנו.‎ 

נדמה ‎ לי ‎ שהגענו ‎ לגור ‎ ביום ‎ שישי ‎ ומיד ‎ לאחר ‎ שהתמקמנו ‎ בחדר ‎ יצאנו‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 
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לבית־המרחץ, ‎ המקווה, ‎ כדי ‎ להתרחץ ‎ ולהתרענן ‎ מן ‎ הדרך. ‎ בבית, ‎ כאשר‎ 
הלך ‎ סבא ‎ למקווה, ‎ הוא ‎ עשה ‎ את ‎ הטבילה ‎ בבריכת ‎ המים ‎ הקולקטיבית‎ 
לשם ‎ יציאת ‎ ידי ‎ חובה, ‎ ואחר־כך ‎ התענג ‎ בחדר ‎ האמבט. ‎ המקווה ‎ בבית‎ 
נראה ‎ לי ‎ כבור ‎ מים ‎ מרובע. ‎ היו ‎ שם ‎ הרבה ‎ אנשים ‎ שהתחככו ‎ אחד ‎ בשני‎ 
ומדי ‎ פעם ‎ בפעם ‎ לחצו ‎ באצבעות ‎ על ‎ נחירי ‎ האף ‎ וטבלו ‎ כמה ‎ פעמים. ‎ לא‎ 
ידעתי ‎ למי ‎ דבר ‎ כזה ‎ עשוי ‎ להסב ‎ הנאה, ‎ במקום ‎ קטן ‎ וצפוף ‎ שאין ‎ לו ‎ מתקן‎ 
להחלפת ‎ מים ‎ ואין ‎ חיתולים ‎ לספיגת ‎ השתן. ‎ אך ‎ עובדה ‎ היא ‎ שהיו ‎ כאלה‎ 
שבילו ‎ שם ‎ שעה ‎ תמימה ‎ ואף ‎ למעלה ‎ מזה. ‎ הם ‎ נחשבו ‎ כקבועים ‎ ומדי ‎ פעם‎ 
בפעם ‎ השמיעו ‎ צעקה ‎ "פארע", ‎ כלומר ‎ קיטור, ‎ שכן ‎ המים ‎ חוממו ‎ באמצעות‎ 
קיטור.‎ 

בגור, ‎ עד ‎ כמה ‎ שזכור ‎ לי, ‎ היה ‎ המצב ‎ שונה. ‎ לנכבדים ‎ בעלי ‎ הממון ‎ היה‎ 
בית־מרחץ ‎ מיוחד ‎ והאמבט ‎ היה ‎ מצויד ‎ במיטב ‎ האביזרים ‎ לרבות ‎ מברשת‎ 
שפשוף, ‎ סבון ‎ משובח ‎ וכיוצא ‎ באלה ‎ פינוקים. ‎ הכניסה ‎ לאמבט ‎ הרחב ‎ היתה‎ 
נוחה, ‎ דבר ‎ שהקל ‎ על ‎ סבי ‎ שסבל ‎ מבקע ‎ במפשעה‎ (קילע, ‎ ביידיש). ‎ הוא ‎ היה‎ 
חגור ‎ בחגורה ‎ מתכתית ‎ קפיצית ‎ שבקצותיה ‎ כריות ‎ מרופדות ‎ שאמורות ‎ היו‎ 
ללחוץ ‎ פנימה ‎ את ‎ בלוטת ‎ השבר. ‎ בחדר ‎ האמבט ‎ התמכרנו ‎ לתענוגות ‎ חולין‎ 
והיטהרנו ‎ בטרם ‎ שבאנו ‎ בקודש, ‎ בבית־המדרש ‎ הגדול ‎ של ‎ האדמו״ר ‎ מגור.‎ 

חצר ‎ גור ‎ היתה ‎ מורכבת ‎ משני ‎ בתים. ‎ בית ‎ מגוריו ‎ של ‎ הרבי ‎ ומשפחתו,‎ 
שהיה ‎ בית ‎ קומתיים ‎ לבן ‎ רגיל. ‎ הבניין ‎ הסמוך, ‎ שהיה ‎ מעט ‎ מסוגנן ‎ יותר,‎ 
ולו ‎ חלונות ‎ גבוהים ‎ ומקומרים, ‎ היה ‎ בית־המדרש ‎ של ‎ האדמו״ר ‎ ובו ‎ נערכו‎ 
כל ‎ ההתוועדויות, ‎ התפילות, ‎ ה״טישים" ‎ וההתכנסויות ‎ הגדולות ‎ של‎ 
החסידים ‎ בימי ‎ חג ‎ ומועד. ‎ הצפיפות ‎ והדוחק ‎ בבית־המדרש ‎ היו ‎ לשם־דבר,‎ 
והיתה ‎ קיימת ‎ סכנת ‎ נפשות ‎ ממש, ‎ כאשר ‎ אלפי ‎ אנשים, ‎ ביניהם ‎ אברכים‎ 
שכוחם ‎ בחלציהם ‎ וכל ‎ מרצם ‎ ודחפיהם ‎ קודש ‎ לפריצה ‎ הגדולה ‎ קדימה.‎ 
(בבית־המדרש ‎ הגדול ‎ של ‎ גור ‎ בשכונת ‎ גאולה ‎ שבירושלים ‎ הקצו ‎ מקום‎ 
לאברכים ‎ ביציע ‎ כדי ‎ להפחית ‎ את ‎ הלחץ ‎ ולהרחיק ‎ את ‎ הסכנה).‎ 

סופר ‎ שפעם ‎ אחת ‎ מרוב ‎ לחץ ‎ וצפיפות ‎ הופל ‎ האדמו״ר ‎ ארצה. ‎ פעם‎ 
אחרת ‎ נחבט ‎ מצחו ‎ של ‎ האדמו״ר ‎ ממצחו ‎ של ‎ אברך ‎ לוהט. ‎ האברך, ‎ כך ‎ סופר,‎ 
ביקש ‎ מחילה ‎ מן ‎ האדמו״ר ‎ וזה ‎ השיב ‎ לו ‎ כי ‎ גם ‎ הוא, ‎ הרבי, ‎ גרם ‎ לו ‎ חבטה.‎ 
שמעתי ‎ מפי ‎ חסיד ‎ כי ‎ בעת ‎ ביקור ‎ בבית־המדרש ‎ בחנוכה, ‎ כלומר ‎ בחורף,‎ 
מרוב ‎ צפיפות ‎ וחום ‎ אפשר ‎ היה ‎ לסחוט ‎ את ‎ הקפוטות ‎ ספוגות ‎ הזיעה ‎ ורבים‎ 
יצאו ‎ לשלג ‎ כדי ‎ לצנן ‎ את ‎ גופם. ‎ אותו ‎ חסיד ‎ סיפר ‎ לי ‎ כי ‎ כאשר ‎ הרבי,‎ 
כמקובל, ‎ השאיר ‎ "שיריים,׳ ‎ של ‎ לפתן ‎ לאחר ‎ הסעודה, ‎ הועברה ‎ הצלחת ‎ מעל‎ 
להמון ‎ הראשים. ‎ וכאשר ‎ הוא ‎ הכניס ‎ את ‎ ידו ‎ לצלחת ‎ כדי ‎ לשלוף ‎ חתיכת‎ 
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פרק ‎ עטו ‎ החסידים ‎ שלידו ‎ וליקקו ‎ את ‎ אצבעותיו ‎ שנטפו ‎ מיץ.‎ 

ב״טיש" ‎ (שולחן ‎ האדמו״ר) ‎ ישבו ‎ בדרך־כלל ‎ קרובי ‎ משפחה, ‎ רבנים‎ 
מהוללים ‎ או ‎ מכובדים, ‎ כמו ‎ מנהיגי ‎ אגודת ‎ ישראל ‎ ותורמים ‎ גדולים. ‎ אך ‎ גם‎ 
עמידה ‎ בקרבת ‎ הטיש ‎ הוקצתה ‎ למיוחסים ‎ למיניהם. ‎ לכך ‎ דאגו ‎ נכדיו ‎ של‎ 
האדמו״ר ‎ ועוד ‎ גברתנים ‎ ששימשו ‎ כ״משמר ‎ פרטוריאני" ‎ לרבי.‎ 

סיפר ‎ לי ‎ אדם, ‎ כי ‎ באחד ‎ החגים, ‎ בתפילת ‎ "יזכור", ‎ כאשר ‎ רוב‎ 
המתפללים ‎ שיש ‎ להם ‎ הורים, ‎ יוצאים ‎ החוצה, ‎ הוא ‎ כנער ‎ חדר ‎ פנימה ‎ דרך‎ 
חלון, ‎ בתקווה ‎ להיות ‎ קרוב ‎ ל״טיש". ‎ תושייתו ‎ לא ‎ עמדה ‎ לו, ‎ ולקראת‎ 
הסעודה ‎ הוא ‎ הורחק ‎ בזרוע ‎ נטויה. ‎ כאשר ‎ נכנסתי ‎ אז ‎ לאולם ‎ בבית־המדרש‎ 
התרשמתי ‎ מגודלו, ‎ אך ‎ היום ‎ אני ‎ יודע ‎ כי ‎ האולם ‎ היה ‎ קטן ‎ מזה ‎ שבבית־‎ 
המדרש ‎ הגדול ‎ של ‎ חסידי ‎ גור ‎ בשכונות ‎ גאולה ‎ בירושלים. ‎ קנודהמידה ‎ שלי‎ 
אז ‎ היה ‎ השטיבל ‎ הגדול ‎ בעירנו. ‎ בבית־המדרש ‎ של ‎ האדמו״ר ‎ מגור ‎ משכו‎ 
את ‎ עיני ‎ העמודים ‎ הדוריים ‎ שתמכו ‎ את ‎ התקרה ‎ ועליהם ‎ היו ‎ תלויים‎ 
ולפותים, ‎ כקישוט, ‎ נערים ‎ ואברכים ‎ שהיטיבו ‎ כך ‎ את ‎ עמדת ‎ התצפית‎ 
שלהם ‎ לעבר ‎ הרבי. ‎ לא ‎ ידעתי ‎ איך ‎ עמד ‎ להם ‎ הכוח ‎ לאחוז ‎ בעמודים ‎ הללו‎ 
זמן ‎ כה ‎ ממושך. ‎ גם ‎ העלייה ‎ לעמוד ‎ הקסימה ‎ אותי. ‎ כל ‎ מטפס ‎ הביא ‎ עמו‎ 
שני ‎ חבלים ‎ חזקים. ‎ חבל ‎ אחד ‎ ששימש ‎ כחגורה ‎ והקיף ‎ את ‎ המותן ‎ והעמוד‎ 
והחבל ‎ השני ‎ הוכן ‎ כטבעת ‎ כפולה ‎ כשחוליה ‎ אחת ‎ קשורה ‎ לעמוד ‎ וחוליה‎ 
שנייה ‎ משמשת ‎ להשחלת ‎ הנעל. ‎ כך ‎ הם ‎ טיפסו ‎ למעלה ‎ בזריזות ‎ כעובדי‎ 
חברת ‎ החשמל ‎ שמטפסים ‎ על ‎ עמודי ‎ תאורה. ‎ וכך ‎ הם ‎ נשארו ‎ שם ‎ במשך‎ 
שעות, ‎ כאשר ‎ אחד ‎ שומר ‎ על ‎ מקומו ‎ של ‎ השני, ‎ כשזה ‎ נזקק ‎ לרוקן ‎ את‎ 
השלפוחית ‎ או ‎ את ‎ המעיים.‎ 

למטה ‎ השתרך ‎ תור ‎ ארוך ‎ שהוכפל ‎ ושולש ‎ וחומש ‎ והכול ‎ דוחפים‎ 
ונדחפים ‎ כדי ‎ להציץ ‎ ולו ‎ לשנייה ‎ על ‎ האדם ‎ הנערץ, ‎ לקלוט ‎ איזה ‎ משפט,‎ 
איזו ‎ מלה ‎ שיוצאת ‎ מפיו ‎ ולחוש ‎ את ‎ חוויית ‎ חייו. ‎ כאן ‎ יכולתי ‎ לראות ‎ את‎ 
הקשת ‎ האנושית ‎ של ‎ חסידי ‎ גור. ‎ יהודים ‎ גבירים ‎ ויהודים ‎ דלפונים, ‎ תלמידי‎ 
חכמים ‎ ופשוטי ‎ עם, ‎ יהודים ‎ קטנים ‎ עם ‎ זקנים ‎ ארוכים, ‎ יהודים ‎ גדולים ‎ עם‎ 
זקנים ‎ קצרים, ‎ זקני ‎ מידות ‎ וזקנים ‎ עגולים ‎ וסגלגלים ‎ ומשולשים ‎ ויהודים‎ 
ללא ‎ זקנים ‎ בכלל. ‎ פאות ‎ מסולסלות ‎ וארוכות ‎ עד ‎ למותן, ‎ פאות ‎ חלקות‎ 
ושדופות, ‎ פאות ‎ קצרות ‎ גלויות ‎ ופאות ‎ חבויות ‎ מאחורי ‎ האוזן. ‎ יהודים ‎ עם‎ 
קפוטות ‎ של ‎ כותנה, ‎ של ‎ משי, ‎ של ‎ אלפאקה, ‎ יהודים ‎ עם ‎ שלושת ‎ רבעי‎ 
קפוטות ‎ ואף ‎ מקטורנים ‎ קצרים. ‎ יהודים ‎ עם ‎ שטריימלך ‎ גבוהים, ‎ מבריקים‎ 
פלומתיים, ‎ שטריימלך ‎ דהויים ‎ ומקורחים, ‎ ספודקים, ‎ כיפות ‎ ומגבעות‎ 
לסוגיהן. ‎ ואיש ‎ לא ‎ אמר ‎ שצר ‎ לו ‎ המקום. ‎ הם ‎ באו ‎ לכאן ‎ כמו ‎ שסופה ‎ מביאה‎ 
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גרגרי ‎ חול.‎ 

ראיתי ‎ תפילות ‎ בבית־הכנסת ‎ של ‎ עירנו ‎ וב״שטיבלף׳ ‎ השונים, ‎ אך‎ 
בתפילה ‎ כמו ‎ בבית־הכנסת ‎ של ‎ האדמו״ר ‎ מגור ‎ לא ‎ התנסיתי ‎ מעודי.‎ 
בשטיבל, ‎ בקטעים ‎ שבהם ‎ החזן ‎ לא ‎ מנהל ‎ את ‎ התפילה ‎ לפי ‎ הטקסט ‎ הכתוב,‎ 
כל ‎ אחד ‎ עומד ‎ ברשות ‎ עצמו ‎ ובקצב ‎ משלו ‎ ומצליח ‎ להסתפח ‎ לשירה‎ 
בקטעים ‎ מסוימים. ‎ כיצד ‎ ייתכן, ‎ תמהתי, ‎ שבפסוקים ‎ מסוימים ‎ גואה ‎ קול‎ 
אחד ‎ של ‎ עדת ‎ המתפללים ‎ ואחר־כך ‎ יורד ‎ מבלי ‎ שמישהו ‎ מנצח ‎ על ‎ קצב‎ 
התפילה? ‎ תופעה ‎ דומה, ‎ אם ‎ כי ‎ לא ‎ בצליל ‎ אלא ‎ בתנועה, ‎ קיימת ‎ אצל‎ 
להקות ‎ ציפורים ‎ שבמעופן ‎ משנות ‎ כיוון ‎ ויוצרות ‎ מבנים ‎ כאילו ‎ לפי ‎ אות‎ 
סמוי ‎ מן ‎ העין. ‎ נראה ‎ שאצל ‎ כל ‎ מתפלל ‎ חבויים ‎ משושים ‎ שמאפשרים ‎ לו‎ 
לשמור ‎ על ‎ הקצב. ‎ אפשרות ‎ שחשבתי ‎ עליה, ‎ הרבה ‎ פחות ‎ מתוחכמת, ‎ היתה‎ 
שבעצם ‎ קיימים ‎ כמה ‎ שומרי ‎ קצב ‎ והרוב ‎ מחרה־מחזיק ‎ אחריהם, ‎ וברגע‎ 
שהוא ‎ שם ‎ לב ‎ לתנודה ‎ כלשהי ‎ בקול ‎ מיד ‎ הוא ‎ מצטרף. ‎ פירוש ‎ מעין ‎ זה ‎ גורר‎ 
הטלת ‎ ספק ‎ בקפידה ‎ שמקפידים ‎ המתפללים ‎ בכתוב ‎ בסידור. ‎ אני ‎ עצמי,‎ 
וכמוני ‎ רבים, ‎ קטנים ‎ וגדולים, ‎ נהגו, ‎ לפחות ‎ בקטעים ‎ מסוימים, ‎ להקל‎ 
בקריאה ‎ מדוקדקת ‎ של ‎ הכתוב ‎ ופה ‎ ושם ‎ דילגנו ‎ כאיילים, ‎ קיפצנו ‎ כתיישים‎ 
כדי ‎ ליישר ‎ שורות ‎ .  לא ‎ ידעתי ‎ כמה ‎ מתפללים ‎ קנאים ‎ לטקסט, ‎ אבל ‎ נהיר‎ 
היה ‎ לי ‎ שבמהלך ‎ התפילה, ‎ בעיקר ‎ תפילות ‎ ארוכות, ‎ המחשבה ‎ מפליגה‎ 
למרחקים ‎ ובכל ‎ מקרה, ‎ אל ‎ מחוץ ‎ לכותלי ‎ בית־הכנסת, ‎ וזו ‎ נוחתת ‎ בכל ‎ מיני‎ 
מקומות ‎ שונים ‎ ומשונים. ‎ ואם ‎ היא ‎ משוטטת ‎ לה, ‎ אין ‎ כל ‎ ביטחון ‎ מתי‎ 
תשוב ‎ לחוף ‎ מבטחים. ‎ אך, ‎ כאמור, ‎ בתפילות ‎ בבית־הכנסת ‎ של ‎ הרבי ‎ מגור,‎ 
הרושם ‎ היה ‎ כי ‎ הכול ‎ מתפללים ‎ בכוונה ‎ אחת, ‎ בקצב ‎ אחד ‎ כמו ‎ מתוך‎ 
פרטיטורה ‎ ובקו ‎ תקשורתי ‎ אחד ‎ אל ‎ היושב ‎ במרומים.‎ 

הקולות ‎ היו ‎ קולות ‎ של ‎ משברי ‎ גלים ‎ שמכים ‎ בצוקים. ‎ לכאן ‎ נכנסת‎ 
שלם ‎ בגופך, ‎ נדחסת, ‎ נחבטת, ‎ נסחטת, ‎ נטחנת ‎ ויצאת ‎ שבר־כלי, ‎ אך ‎ עם‎ 
נשמה ‎ יתרה, ‎ טהורה ‎ וזכה ‎ כזוהר ‎ הרקיע. ‎ התופעה ‎ השנייה ‎ קשורה‎ 
בתנועה. ‎ הנוצרים ‎ מתפללים ‎ ומתייהדים ‎ עם ‎ בוראם ‎ בעמידה ‎ או ‎ בכריעה‎ 
ללא ‎ ניע, ‎ כיאה ‎ למי ‎ שעומד ‎ בפני ‎ בורא ‎ עולם ‎ ומשיחו. ‎ בכלל, ‎ הרושם ‎ שלי‎ 
היה ‎ שהנוצרים ‎ מרבים ‎ לשבת ‎ ולהקשיב ‎ ומשאירים ‎ את ‎ ענייני ‎ ניהול‎ 
התפילה ‎ בידי ‎ הכומר ‎ העומד ‎ לפני ‎ התיבה. ‎ היהודים, ‎ לעומת ‎ זאת, ‎ מרבים‎ 
בעמידה, ‎ חסרי ‎ סבלנות ‎ כאילו ‎ שהעמידה ‎ תביא ‎ אותם ‎ מהר ‎ יותר ‎ לשערי‎ 
שמיים ‎ או ‎ לגמר ‎ תפילה. ‎ כך, ‎ לפחות, ‎ אני ‎ דחקתי ‎ את ‎ הקץ ‎ בעת ‎ התפילות‎ 
הארוכות ‎ בימים ‎ הנוראים. ‎ גם ‎ כשיהודי ‎ יושב, ‎ הוא ‎ לא ‎ ממש ‎ שקט. ‎ אולם‎ 
כאשר ‎ היהודי ‎ מתפלל, ‎ הוא ‎ מתנועע. ‎ בעת ‎ התפילה ‎ בחצר ‎ גור ‎ יכולתי‎ 
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לראות ‎ מגוון ‎ של ‎ תנועות. ‎ היתה ‎ תנועה ‎ אחת ‎ של ‎ קמה ‎ בשדה, ‎ כלומר‎ 
כיפוף ‎ החלק ‎ העליון ‎ של ‎ הגוף ‎ מן ‎ המותן ‎ ולמעלה, ‎ ובקצב ‎ אחיד, ‎ כאילו‎ 
משב ‎ רוח ‎ מניע ‎ את ‎ הקהל. ‎ אחרים, ‎ אלה ‎ שהתפללו ‎ בצורה ‎ אקסטאטית,‎ 
עשו, ‎ נוסף ‎ לתנועת ‎ כיפוף ‎ אחת ‎ של ‎ מחצית ‎ הגוף, ‎ תנועה ‎ נוספת ‎ של‎ 
דחיפת ‎ ה״מחילה"‎ (כך ‎ נקרא ‎ הישבן, ‎ בלשון ‎ סגי ‎ נהור) ‎ לאחור ‎ והטיית ‎ פלג‎ 
הגוף ‎ העליון ‎ קדימה, ‎ מעין ‎ תרגיל ‎ משולש ‎ ־  דחיפה ‎ ויישור, ‎ דחיפה‎ 
ויישור. ‎ חלק ‎ אחר ‎ של ‎ מתפללים, ‎ בין ‎ מתוך ‎ הרגל ‎ או ‎ עצבנות ‎ יתרה, ‎ נענעו‎ 
את ‎ פלג ‎ הגוף ‎ מן ‎ הכתפיים ‎ ומעלה ‎ בקצב ‎ מהיר, ‎ כמו ‎ הכאה ‎ בפטיש. ‎ אחרים‎ 
כמעט ‎ לא ‎ הזיזו ‎ את ‎ הגו, ‎ אלא ‎ את ‎ הראש ‎ בלבד, ‎ למטה ‎ ולמעלה ‎ כציפור‎ 
מנקרת. ‎ היה ‎ גם ‎ מיעוט ‎ שנע ‎ כמו ‎ מטוטלת ‎ של ‎ שעון ‎ ימינה ‎ ושמאלה.‎ 

כאשר ‎ נסתיימה ‎ התפילה, ‎ נשפכו ‎ החסידים ‎ החוצה, ‎ יובלים ‎ ונחלים, ‎ עד‎ 
שכל ‎ החוצות ‎ והסמטאות ‎ מילאו ‎ אותם ‎ כמו ‎ נהר ‎ גדול, ‎ והקולות ‎ נישאו‎ 
ת״ק ‎ על ‎ ת״ק ‎ פרסה ‎ ברחבי ‎ "גורה ‎ קאלבאריה". ‎ באותם ‎ רגעים ‎ לא ‎ היה ‎ רם‎ 
ונישא ‎ מהם. ‎ אשר ‎ לסבי ‎ ולי, ‎ מיד ‎ עם ‎ סיום ‎ התפילה, ‎ כאשר ‎ האדמו״ר ‎ חזר‎ 
ללשכתו ‎ נכנסנו ‎ אליו. ‎ האדמו״ר ‎ הכניס ‎ ידו ‎ אל ‎ קערה ‎ מכוסה ‎ והוציא ‎ משם‎ 
תאנה ‎ ונתן ‎ לי ‎ אותה, ‎ כפרי ‎ של ‎ שבת. ‎ (שאכעס ‎ אויבס) ‎ אני ‎ הייתי ‎ אמור‎ 
להחזיק ‎ בתאנה ‎ הזאת ‎ כבמתנה ‎ יקרת ‎ ערך. ‎ זאת ‎ הבנתי ‎ כאשר ‎ יצאתי ‎ מן‎ 
החדר ‎ וכל ‎ מי ‎ שראה ‎ אותי ‎ והסתכל ‎ בידי ‎ הקמוצה ‎ ובה ‎ דבלה, ‎ קנאתו ‎ אכלה‎ 
אותו. ‎ בר־מזל ‎ אתה, ‎ יינגעלה. ‎ לזה ‎ קראו ‎ אז ‎ מזל ‎ וברכה.‎ 

לא ‎ שבתי ‎ יותר ‎ לגור, ‎ אך ‎ את ‎ המראה ‎ הזה ‎ של ‎ ההמונים ‎ שגודשים ‎ את‎ 
בית־התפילה, ‎ את ‎ האולם ‎ עצמו ‎ ואת ‎ העמודים, ‎ עטורים ‎ באברכים ‎ המוכנים‎ 
ללכת ‎ באש ‎ ובמים ‎ אחרי ‎ האיש ‎ הקדוש, ‎ את ‎ המראה ‎ הזה ‎ לא ‎ אשכח ‎ לעולם.‎ 
זה ‎ מסוג ‎ החוויות ‎ דאבדין ‎ ולא ‎ משתכחין ‎ כמו ‎ ביתי ‎ בזדונסקה־וולה. ‎ שניהם‎ 
לא ‎ ישובו ‎ עוד.‎ 

לימים ‎ תהיתי ‎ איזו ‎ תועלת ‎ ציפה ‎ סבי ‎ שאפיק ‎ מן ‎ הביקור ‎ בחצר ‎ גור,‎ 
מלבד ‎ יציאה ‎ מן ‎ השגרה. ‎ העובדה ‎ שהוא ‎ לא ‎ שוחח ‎ אתי ‎ על ‎ כך ‎ לא ‎ אומרת‎ 
כלום. ‎ הייתי ‎ צעיר ‎ מדי. ‎ אולי ‎ הוא ‎ התכוון ‎ שאספוג ‎ את ‎ האווירה ‎ לחיזוק‎ 
שורשי ‎ הדתיים. ‎ מכל ‎ מקום ‎ לא ‎ זכור ‎ לי ‎ שחזרתי ‎ מגור ‎ עם ‎ מטען ‎ חדש‎ 
במצבר ‎ הדתי. ‎ ספק ‎ אם ‎ היה ‎ לי ‎ מצבר ‎ כזה ‎ בכלל. ‎ זהו ‎ גיל ‎ שלא ‎ קיימת ‎ בו‎ 
עדיין ‎ אידיאולוגיה ‎ שבהכרה, ‎ אלא ‎ התנהגות ‎ שבהרגל, ‎ חיקוי ‎ של ‎ מעשי‎ 
המבוגרים, ‎ או ‎ סטייה ‎ מן ‎ המצופה. ‎ ילד ‎ עשוי ‎ להיות ‎ מושפע ‎ דווקא ‎ מן‎ 
הטפל ‎ ולא ‎ מן ‎ העיקר. ‎ ואם ‎ הזיכרון ‎ מאירוע ‎ זה ‎ לא ‎ פגום, ‎ התרשמתי ‎ יותר‎ 
מחוויית ‎ הנסיעה ‎ מאשר ‎ מן ‎ החלק ‎ הדתי־חסידי ‎ שבה. ‎ עצם ‎ היציאה ‎ מן‎ 
העיר ‎ שלנו ‎ היה ‎ עיקר ‎ החוויה. ‎ אל ‎ העיקר ‎ הזה ‎ נלוו ‎ רשמים ‎ כמו ‎ נסיעה‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 


137 


ארוכת ‎ טווח, ‎ אירוח ‎ במלון, ‎ אכילה ‎ במסעדה, ‎ ההמונים, ‎ ההתרגשות, ‎ הדחף‎ 
לראות ‎ את ‎ פני ‎ הרבי ‎ מלמטה ‎ ומלמעלה, ‎ המפגש ‎ עם ‎ אנשים ‎ שונים, ‎ עם‎ 
יהודים ‎ שלבשו ‎ חליפות ‎ וחולצות ‎ מעונבות ‎ ונעלו ‎ לאו־דווקא ‎ נעליים‎ 
שחורות. ‎ גם ‎ הם ‎ באו ‎ אל ‎ האדמו״ר. ‎ הם ‎ דיברו ‎ ביניהם ‎ לא ‎ רק ‎ יידיש, ‎ אלא‎ 
גם ‎ פולנית ‎ ולא ‎ ייאמן ‎ -  גם ‎ לשון ‎ הקודש. ‎ כאשר ‎ בבואי ‎ לארץ ‎ הראתה ‎ לי‎ 
בת ‎ דודתי ‎ גינה ‎ מכתב ‎ בעברית ‎ רהוטה ‎ ולא ‎ ארכאית, ‎ שכתב ‎ לה ‎ אבי, ‎ ממש‎ 
נדהמתי.‎ 

בכל״זאת, ‎ בראייה ‎ לאחור ‎ אני ‎ חושב ‎ שהביקור ‎ הזה ‎ עשה ‎ לי ‎ משהו. ‎ הוא‎ 
חיזק ‎ בי ‎ את ‎ ההכרה ‎ שזדונסקה־וולה ‎ אינה ‎ לב ‎ העולם ‎ וגם ‎ לא ‎ לב ‎ העניינים.‎ 
קודם־לכן ‎ זה ‎ היה ‎ הביקור ‎ בלודז׳ ‎ ואחר־כך ‎ הביקור ‎ בגור, ‎ דרך ‎ וארשה. ‎ זאת‎ 
היתה ‎ פריצה ‎ מן ‎ הגיטו ‎ הפנימי ‎ שנבעה ‎ במישרין ‎ מן ‎ היציאה ‎ מן ‎ המסגרת‎ 
הפיסית. ‎ כך ‎ מתחיל ‎ התהליך ‎ של ‎ החוזרים ‎ בשאלה. ‎ או ‎ שהרוחות ‎ פורצות‎ 
אליך ‎ או ‎ שאתה ‎ פורץ ‎ אליהן.‎ 


רוחות ‎ ממזרח ‎ וממערב‎ 


ליהודי ‎ בעיר ‎ שלנו, ‎ ואני ‎ משער ‎ שבכל ‎ הקהילות ‎ היהודיות ‎ בפולין, ‎ היו‎ 
שלושה ‎ אפיקי ‎ הזדהות. ‎ האפיק ‎ הדתי ‎ החרדי, ‎ האפיק ‎ הציוני ‎ לאומי, ‎ או‎ 
האפיק ‎ האוניברסלי. ‎ לצורך ‎ זה, ‎ אם ‎ תנועות ‎ ציוניות ‎ כמו ‎ הציונים‎ 
הכלליים, ‎ פועלי ‎ ציון ‎ או ‎ השומר ‎ הצעיר ‎ היו ‎ בעיני ‎ אגודת ‎ ישראל ‎ מוקצים‎ 
מחמת ‎ הטרף, ‎ הרי ‎ המזרחי ‎ והפועל ‎ המזרחי ‎ לא ‎ היו ‎ "גלאט ‎ כשר" ‎ והדתיות‎ 
שלהם ‎ נחשבה ‎ בצבועה. ‎ הציבור ‎ החילוני ‎ פנה ‎ לשלושה ‎ מסלולים:‎ 
התנועות ‎ הציוניות, ‎ התנועות ‎ החברתיות, ‎ כמו ‎ הקומוניסטים ‎ או ‎ ה״בונד",‎ 
והתבוללות. ‎ האסימילנטים ‎ היהודיים ‎ אימצו ‎ לעצמם ‎ את ‎ תרבות ‎ המערב‎ 
(לא ‎ של ‎ פולין) ‎ ושלחו ‎ את ‎ בניהם ‎ ללמוד ‎ בצרפת, ‎ ארץ ‎ המופת ‎ למזרח‎ 
אירופה ‎ באותן ‎ שנים.‎ 

ביתנו ‎ היה ‎ רחוק ‎ מהתבוללות, ‎ אבל ‎ לא ‎ מן ‎ הציונות, ‎ אם ‎ לא ‎ הציונות‎ 
המדינית ‎ אזי ‎ הציונות ‎ הדתית, ‎ מבחינת ‎ הזיקה ‎ לארץ ‎ ישראל. ‎ ושוב ‎ אני‎ 
מביא ‎ את ‎ הדוגמה ‎ של ‎ נישואי ‎ הבת ‎ הבכירה ‎ של ‎ סבי ‎ לפעיל ‎ ציוני ‎ ועוד‎ 
אברך ‎ ש״התפקר". ‎ אני ‎ משוכנע ‎ שסבי ‎ יכול ‎ היה ‎ להטיל ‎ וטו ‎ על ‎ נישואי‎ 
בתו ‎ הבכורה ‎ לציוני. ‎ אפשר ‎ מאוד ‎ והוא ‎ לא ‎ יכול ‎ היה ‎ לכפות ‎ את ‎ דעתו,‎ 
אילו ‎ בחר ‎ בחתן ‎ שלא ‎ היה ‎ לרוח ‎ בתו. ‎ כמו ‎ למשל ‎ בתו ‎ הצעירה ‎ וה״סוררת",‎ 
רחל. ‎ אולי ‎ משום ‎ שנולדה ‎ בעתות ‎ רווחה ‎ וגם ‎ בשל ‎ הרוחות ‎ החדשות‎ 
שנשבו ‎ בפולין ‎ אחרי ‎ המלחמה ‎ הראשונה. ‎ אך ‎ מעל ‎ לכול ‎ בשל ‎ טבעו ‎ של‎ 
סבי, ‎ יכלה ‎ העלמה ‎ יפת ‎ התואר ‎ ואדומת ‎ השיער ‎ להרשות ‎ לעצמה ‎ להיות‎ 
האופוזיציונרית ‎ במשפחה. ‎ כאשר ‎ ניסו ‎ לשדך ‎ אותה ‎ לבן ‎ עשירים ‎ מופלגים‎ 
בעיר ‎ לודז׳ ‎ היא ‎ הודיעה ‎ חגיגית ‎ שתסרב, ‎ אלא ‎ אם ‎ כן ‎ תינתן ‎ לה ‎ ההזדמנות‎ 
לתהות ‎ על ‎ קנקנו ‎ של ‎ בעלה ‎ המועמד ‎ והוא ‎ ימצא ‎ חן ‎ בעיניה. ‎ וכך ‎ היא‎ 
עשתה. ‎ רק ‎ לאחר ‎ כמה ‎ ביקורים, ‎ חקירות ‎ ודרישות ‎ והיכרות ‎ קרובה ‎ של‎ 
החתן ‎ היא ‎ הכריזה ‎ עליו ‎ כעל ‎ בחיר ‎ לבה. ‎ הבעל, ‎ אברהם, ‎ בא, ‎ כאמור,‎ 
ממשפחת ‎ בלושטיין, ‎ משפחה ‎ עתירת ‎ עסקים ‎ ונכסים ‎ בפולין. ‎ גם ‎ אילו‎ 
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הסכים ‎ סבי ‎ לנישואי ‎ בתו ‎ עם ‎ ציוני ‎ משום ‎ שלא ‎ רצה ‎ לנתק ‎ את ‎ הקשר ‎ עם‎ 
בתו, ‎ זה ‎ לא ‎ מסביר ‎ מדוע ‎ עמל ‎ כה ‎ קשות ‎ להשיג ‎ אישורי ‎ נסיעה ‎ לארץ‎ 
ישראל ‎ לשתי ‎ נכדותיו ‎ (הבנות ‎ של ‎ משפחת ‎ אייזנר ‎ הציונית) ‎ ולהפקיד‎ 
הרבה ‎ כסף ‎ כדי ‎ להבטיח ‎ כביכול ‎ את ‎ שובם ‎ לאחר ‎ לימודים. ‎ הוא ‎ היה ‎ חובב‎ 
ציון. ‎ סבי ‎ ידע ‎ גם ‎ שאמי ‎ מסתובבת ‎ בחוגים ‎ ציוניים, ‎ ואילו ‎ היה ‎ מתנגד ‎ לכך‎ 
בתוקף ‎ אני ‎ משוכנע ‎ שבתו ‎ המסורה ‎ היתה ‎ מרפה ‎ מן ‎ העניין, ‎ לפחות‎ 
למראית־עין. ‎ גם ‎ כמה ‎ אחיינים ‎ של ‎ סבתי ‎ יצאו ‎ לארץ ‎ ישראל, ‎ כך ‎ שברור‎ 
שלא ‎ היתה ‎ בבית ‎ אווירה ‎ אנטי־ארץ־ישראלית.‎ 

סבי ‎ היה, ‎ כאמור, ‎ ראש ‎ אגודת ‎ ישראל ‎ בעיר, ‎ ונמנה ‎ עם ‎ צמרתה‎ 
הלאומית. ‎ זאת ‎ אותה ‎ תנועה ‎ שבבוא ‎ המנהיג ‎ הציוני ‎ יצחק ‎ גרינבוים‎ 
להרצות ‎ בעיר, ‎ היא ‎ ערכה ‎ נגדו ‎ הפגנות ‎ סוערות ‎ וצריך ‎ היה ‎ להזעיק‎ 
שומרים ‎ שישמרו ‎ על ‎ האולם ‎ שננעל ‎ בעת ‎ הכנס. ‎ סבי ‎ היה ‎ ביחסים ‎ טובים‎ 
עם ‎ הד״ר ‎ יעקב ‎ למברג ‎ לא ‎ רק ‎ מכיוון ‎ שהיה ‎ אחד ‎ מרופאי ‎ המשפחה. ‎ יהודי‎ 
קנאי ‎ ואנטי־ציוני ‎ היה ‎ מפסיק ‎ מן ‎ הסתם ‎ להשתמש ‎ בשירותיו ‎ של ‎ רופא‎ 
שהוא ‎ מן ‎ המנהיגים ‎ הציוניים ‎ הבולטים ‎ בעיר. ‎ לימים ‎ מילא ‎ הרופא ‎ תפקיד‎ 
קשה ‎ בגיטו. ‎ אך ‎ בראשית ‎ שנות ‎ העשרים ‎ היה ‎ הד״ר ‎ יעקב ‎ למברג ‎ פעיל‎ 
במערכת ‎ הבחירות ‎ לסיים ‎ הפולני ‎ מטעם ‎ הגוש ‎ היהודי ‎ ואז ‎ הכיר ‎ אותו‎ 
יצחק ‎ גרינבוים ‎ ולמד ‎ להעריך ‎ אותו ‎ ככוח ‎ עולה ‎ בתנועה ‎ הציונית. ‎ מאז‎ 
המשיך ‎ בפעילות ‎ הפוליטית ‎ הציונית ‎ ועמד ‎ בראש ‎ הציונים ‎ הכלליים‎ 
והנוער ‎ הציוני ‎ בזדונסקה־וולה. ‎ הוא ‎ היה ‎ גבר ‎ נאה ‎ מאוד ‎ (נערץ ‎ על־ידי‎ 
נשים) ‎ בעל ‎ גוף ‎ מוצק, ‎ איש ‎ חריף ‎ שכל ‎ ונואם ‎ מחונן. ‎ לד״ר ‎ למברג ‎ היתה‎ 
השפעה ‎ רבה ‎ על ‎ אמי, ‎ ואין ‎ לי ‎ צל ‎ של ‎ ספק ‎ שהיא ‎ השתתפה ‎ בחוגים‎ 
ציוניים ‎ בהסתר, ‎ אך ‎ באותה ‎ מידה ‎ אני ‎ משוכנע ‎ שקשה ‎ היה ‎ להסתיר ‎ דבר‎ 
כזה ‎ לאורך ‎ ימים ‎ מהוריה ‎ ובעלה. ‎ גם ‎ העובדה ‎ שהיו ‎ שלוחות ‎ ציוניות‎ 
במשפחה ‎ יצרה ‎ מין ‎ זיקה ‎ סמויה ‎ בינינו, ‎ הילדים, ‎ לבין ‎ הציונות, ‎ זיקה‎ 
שהחלק ‎ הרומנטי ‎ שלה ‎ (המזרח ‎ שטוף ‎ השמש) ‎ לא ‎ היה ‎ מבוטל. ‎ דברים‎ 
כאלה ‎ מדברים ‎ אל ‎ לב ‎ הנער.‎ 

החדר, ‎ ואחר־כך ‎ בית־הספר ‎ המשולב, ‎ לא ‎ השכילו ‎ לקרב ‎ אותי ‎ לחסידות‎ 
או ‎ לערכים ‎ יהודיים, ‎ מעבר ‎ להשפעה ‎ של ‎ האווירה ‎ בבית. ‎ אינני ‎ זוכר ‎ אף‎ 
מלמד ‎ אחד ‎ שהוא, ‎ או ‎ התורה ‎ שהרביץ, ‎ השאירו ‎ בי ‎ משקעים. ‎ גרסא‎ 
דינקותא ‎ ודאי ‎ נשמרה ‎ פה ‎ ושם, ‎ אך ‎ אהבה ‎ או ‎ אפילו ‎ רצון ‎ לחיקוי ‎ לא ‎ היו.‎ 
ואם ‎ אני ‎ זוכר ‎ איזה ‎ מלמד, ‎ הרי ‎ זה ‎ בשל ‎ איזו ‎ תופעה ‎ טפלה ‎ ושולית‎ 
שקשורה ‎ בו, ‎ כמו ‎ המלמד ‎ יוסף ‎ חיים, ‎ הג׳ינג׳י ‎ שבזקנו ‎ זרקה ‎ שיבה. ‎ הוא‎ 
ישב ‎ על ‎ דוכן ‎ גבוה ‎ ולא ‎ עברו ‎ רגעים ‎ רבים ‎ מהתחלת ‎ השיעור, ‎ עד ‎ שרבנו‎ 
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צבי ‎ גיל‎ 


הוציא ‎ מאמתחתו ‎ איזו ‎ גלוסקה ‎ (עוגית ‎ שטוחה ‎ ועגולה) ‎ שהוא ‎ התקשה‎ 
לשבור ‎ אותה ‎ וכאשר ‎ הצליח ‎ נשמע ‎ הצליל ‎ כשבירת ‎ בקליט. ‎ הוא ‎ הכניס ‎ כל‎ 
חתיכה ‎ לפה ‎ ולעס ‎ ולעס, ‎ הן ‎ משום ‎ שהחומר ‎ היה ‎ קשה ‎ והן ‎ משום ‎ שלא‎ 
רצה ‎ כנראה ‎ להיפרד ‎ מן ‎ המתוק ‎ הזה. ‎ אני ‎ התבוננתי ‎ בו ‎ בקנאה. ‎ הייתי ‎ מוכן‎ 
לתת ‎ הרבה ‎ פרוסות ‎ של ‎ טורט ‎ ועוגיות ‎ פריכות ‎ בעבור ‎ ביס ‎ מה... ‎ קנאק־‎ 
קנאק ‎ השביר ‎ הזה.‎ 

אך ‎ לא ‎ רק ‎ בשל ‎ כך ‎ אני ‎ זוכר ‎ את ‎ יוסף ‎ חיים, ‎ אלא ‎ גם ‎ בשל ‎ בנו ‎ אברום‎ 
שלמד ‎ אתי ‎ יחד. ‎ אברום, ‎ אף ‎ שהיה ‎ מבוגר ‎ ממני ‎ ומבני ‎ הכיתה ‎ בכמה ‎ שנים,‎ 
למד ‎ אתנו ‎ יחד. ‎ הוא ‎ היה ‎ נער ‎ מגודל, ‎ שערו ‎ היה ‎ מקורזל ‎ כפרוות ‎ כבש, ‎ פניו‎ 
היו ‎ עגולים ‎ כמו ‎ ירח, ‎ עיניו ‎ היו ‎ אפורות־מימיות, ‎ אפו ‎ היה ‎ רחב ‎ ונחיריו‎ 
רחבים ‎ שואבניים, ‎ שפתיו ‎ עבות ‎ ומשורבטות ‎ ומפיו ‎ זב ‎ ריר ‎ כמעט ‎ תמיד.‎ 
אברום ‎ עשה ‎ לו ‎ קרע ‎ בכיס ‎ המכנסיים ‎ והיה ‎ רגיל ‎ ליטול ‎ את ‎ היד ‎ של ‎ הנער‎ 
השכן, ‎ להכניס ‎ לכיס ‎ הקרוע ‎ ולהגיע ‎ ל״חווה", ‎ לטייל ‎ ולחוש ‎ כיצד ‎ האבר‎ 
שלו ‎ תופח ‎ ועולה ‎ לממדים ‎ מבהילים. ‎ זה ‎ היה ‎ סוד ‎ שכל ‎ הכיתה ‎ ידעה ‎ אותו.‎ 
פעם ‎ ליווה ‎ אותי ‎ אברום ‎ לבית ‎ שלנו ‎ ובעודנו ‎ מטפסים ‎ על ‎ המדרגות, ‎ שלף‎ 
את ‎ אבר ‎ מינו, ‎ שפשפו ‎ על ‎ המכנסיים ‎ שלי ‎ וראה ‎ זה ‎ פלא, ‎ ריר ‎ נזל ‎ עכשיו ‎ לא‎ 
רק ‎ מן ‎ הפה, ‎ אלא ‎ גם ‎ מן ‎ הפין. ‎ בחוויה ‎ זאת ‎ שיתפתי ‎ את ‎ הורי, ‎ ואברום‎ 
נעלם ‎ מן ‎ הכיתה.‎ 

היו ‎ חוויות ‎ שבהן ‎ לא ‎ שיתפתי ‎ את ‎ הורי. ‎ כמו ‎ למשל ‎ ההיכרות ‎ עם‎ 
הקונדום ‎ בבית־המרקחת. ‎ או ‎ כשהיינו ‎ בחופשה ‎ בכפר ‎ פורמבי ‎ הצצתי‎ 
וראיתי ‎ איך ‎ דודתי ‎ יושבת ‎ על ‎ סיר־לילה. ‎ שלא ‎ לדבר ‎ על ‎ שירים ‎ ששרו ‎ ילדי‎ 
החסידים ‎ וכולם ‎ רמיזות ‎ גסות ‎ מאוד. ‎ אחד ‎ מהם, ‎ לגילאים ‎ צעירים, ‎ היה ‎ על‎ 
זוג ‎ ציפורים ‎ על ‎ הגג‎ (בתרגום ‎ חופשי): ‎ "מאחורי ‎ הארובה... ‎ ציץ... ‎ ציץ‎ 
צוויץ; ‎ נחליאלי ‎ רובץ ‎ ובנו ‎ מציץ; ‎ והנחליאלית ‎ ובתה ‎ דרור; ‎ מסתכלים ‎ דרך‎ 
החור". ‎ וכאשר ‎ הגענו ‎ ל״חור" ‎ פרצנו ‎ בצחוק. ‎ הפזמון ‎ הבא ‎ הוא ‎ לשכבה‎ 
מבוגרת ‎ יותר: ‎ "עלמה ‎ בחורש ‎ הלכה, ‎ ידה ‎ אל ‎ מאחורי ‎ הסינר ‎ שלחה; ‎ זה‎ 
היה ‎ שחור ‎ כעורב ‎ מבוגר, ‎ אך ‎ -  אבוי ‎ ־  הזנב ‎ נעדר. ‎ עלם ‎ שטייל ‎ לו ‎ בעליל,‎ 
ביקש ‎ לעלמה ‎ זנב ‎ להשתיל..." ‎ היה ‎ לפזמון ‎ סוף ‎ צפוי ‎ אך ‎ את ‎ מלותיו‎ 
שכחתי. ‎ גם ‎ בית־הספר ‎ החדשני, ‎ זה ‎ שבא ‎ בהמשך ‎ לחדר, ‎ לא ‎ הדביק ‎ אותי‎ 
בהתלהבות. ‎ בית־הספר ‎ היה ‎ דו־תכליתי. ‎ לפני ‎ הצהריים ‎ זה ‎ היה ‎ בית־ספר‎ 
יסודי ‎ ממלכתי ‎ תקני ‎ ואחר־הצהריים ‎ לימדו ‎ בו ‎ המלמדים ‎ היהודיים ‎ עברית‎ 
ולימודי ‎ קודש. ‎ רוב ‎ המורים, ‎ אם ‎ לא ‎ כולם, ‎ בבית־הספר ‎ היסודי, ‎ היו ‎ לא‎ 
יהודים, ‎ מלבד ‎ המנהל. ‎ שמו ‎ היה ‎ גולדשטיין. ‎ הוא ‎ היה ‎ מנופח ‎ מחשיבות‎ 
עצמית ‎ כמו ‎ תרנגול־הודו, ‎ כרבים ‎ מן ‎ האינטליגנציה ‎ הפולנית. ‎ הוא ‎ רצה‎ 
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להוכיח ‎ שהוא ‎ פולני ‎ יותר ‎ מן ‎ הפולנים. ‎ תמיד ‎ התהלך ‎ כאילו ‎ צווארו ‎ נתון‎ 
בגבס. ‎ כדי ‎ לדבר ‎ אליו ‎ היינו ‎ צריכים ‎ להטות ‎ את ‎ הראש ‎ בגובה ‎ של ‎ תשעים‎ 
מעלות. ‎ הוא ‎ ביקש ‎ תמיד ‎ שנסתכל ‎ לו ‎ בעיניים ‎ שאותך ‎ מעודו ‎ לא ‎ השפיל.‎ 
הוא ‎ היה ‎ לבוש ‎ בקפידה ‎ וכולו ‎ אומר ‎ יוהרה. ‎ אני ‎ לא ‎ אהבתי ‎ אותו. ‎ המורים‎ 
הגויים, ‎ בניגוד ‎ למלמדים ‎ בחדר, ‎ לא ‎ נזקקו ‎ לשוט. ‎ הם ‎ הסתפקו ‎ בקלמר.‎ 
הקלמרים ‎ בפולין ‎ של ‎ אותם ‎ ימים ‎ היו ‎ עשויים ‎ מעץ ‎ מאסיבי. ‎ אחד ‎ המורים‎ 
הגויים ‎ הרבה ‎ להשתמש ‎ בכלי ‎ הזה ‎ בהנאה ‎ רבה ‎ בהכאה ‎ על ‎ כף־היד,‎ 
שהיתה ‎ כרוכה ‎ בטקס ‎ שלם. ‎ תחילה ‎ באה ‎ תוכחה ‎ מילולית, ‎ אחר־כך ‎ נקרא‎ 
הנאשם ‎ אל ‎ לוח ‎ הקיר. ‎ המורה ‎ ביקש ‎ מן ‎ הנער ‎ להושיט ‎ את ‎ היד ‎ כשהכף‎ 
כלפי ‎ מעלה. ‎ המורה ‎ הרים ‎ את ‎ הקלמר, ‎ הנער ‎ משך ‎ את ‎ היד ‎ (כמו ‎ במשחק‎ 
ידוע ‎ בזוגות ‎ ידיים) ‎ והקלמר ‎ הכה ‎ באוויר, ‎ והכיתה ‎ גיחכה. ‎ בשלב ‎ זה ‎ הדם‎ 
של ‎ המורה ‎ עלה ‎ לו ‎ לראש, ‎ שכן ‎ הוא ‎ גוי, ‎ והוא ‎ האדים ‎ כסלק. ‎ אז ‎ הגיע ‎ הנער‎ 
למסקנה ‎ שתמו ‎ המשחקים. ‎ היד ‎ הושטה, ‎ הקלמר ‎ הכה ‎ בעוצמה ‎ והעור ‎ בער.‎ 
המורה ‎ היה ‎ פולני ‎ גאה ‎ והתלמידים ‎ ז׳ידקים ‎ קטנים ‎ ואיש ‎ לא ‎ יהין ‎ להתלונן‎ 
עליו, ‎ מה ‎ גם ‎ שמכה ‎ על ‎ כף־ידו ‎ של ‎ ילד ‎ לא ‎ נחשבה ‎ חריגה.‎ 

מי ‎ שהעז ‎ למתוח ‎ ביקורת ‎ על ‎ הממסד ‎ של ‎ בית־הספר ‎ היתה ‎ לא ‎ אחרת‎ 
מאשר ‎ חוינאצקה, ‎ אומנתנו. ‎ לא ‎ רק ‎ בתקופת ‎ הינקות ‎ הפקיעה ‎ את ‎ הטיפול‎ 
בנו ‎ מן ‎ ההורים, ‎ בעיקר ‎ מאמא, ‎ אלא ‎ גם ‎ בתקופת ‎ הנעורים ‎ נטלה ‎ על ‎ עצמה‎ 
את ‎ מלאכת ‎ הפיקוח. ‎ די ‎ היה ‎ שתשמע ‎ אותי ‎ מתלונן ‎ על ‎ מנהל ‎ בית־הספר‎ 
באיזה ‎ עניין ‎ כדי ‎ שהיא ‎ תזרוק ‎ על ‎ עצמה ‎ את ‎ הרדיד ‎ ותופיע ‎ בלשכת‎ 
המנהל. ‎ פעם ‎ אחת ‎ נתקל ‎ גולדשטיין ‎ בחוינאצקה ‎ עומדת ‎ בלשכתו ‎ כאשר‎ 
הוא ‎ הופיע ‎ שם ‎ לאחר ‎ שיעור. ‎ עוד ‎ בטרם ‎ הספיק ‎ לשאול ‎ עם ‎ מי ‎ יש ‎ לו‎ 
הכבוד ‎ לחלוק ‎ זמנית ‎ את ‎ משרדו, ‎ פתחה ‎ זו ‎ את ‎ פיה ‎ ובאקדמות ‎ הכתה‎ 
בנקודה ‎ רגישה: ‎ "אתה ‎ לא ‎ יכול ‎ לחנך ‎ ילדים ‎ כאשר ‎ צווארון ‎ החולצה ‎ שלך‎ 
מזדקר ‎ החוצה", ‎ אמרה ‎ לו ‎ כמבוא ‎ לתלונה. ‎ הדבר ‎ הראשון ‎ שעשה‎ 
גולדשטיין ‎ לאחר ‎ שהוא ‎ בכבודו ‎ ובעצמו ‎ הראה ‎ לה ‎ את ‎ הדלת ‎ ושלח ‎ לדרכה‎ 
את ‎ "המחנכת" ‎ שלנו, ‎ זה ‎ לזמן ‎ את ‎ אמא ‎ בדחיפות ‎ ללשכתו. ‎ הוא ‎ הודיע ‎ לה‎ 
ברוב ‎ אדיבות ‎ אך ‎ בתקיפות ‎ שאינה ‎ משתמעת ‎ לשני ‎ פנים ‎ כי ‎ את ‎ "התגרית‎ 
הזקנה ‎ עם ‎ הסוודר ‎ הזרוק" ‎ הוא ‎ לא ‎ רוצה ‎ לפגוש ‎ יותר. ‎ את ‎ הסיפור, ‎ לרבות‎ 
הציטוט, ‎ סיפרה ‎ לי ‎ אמי ‎ כעבור ‎ שנים ‎ רבות. ‎ חוינאצקה ‎ ראתה ‎ עצמה‎ 
מחנכת ‎ גם ‎ בקודש. ‎ היא, ‎ שכאמור ‎ למדה ‎ "מודה ‎ אני" ‎ מאבי ‎ ומסרה ‎ את‎ 
התורה ‎ הזאת ‎ לנו, ‎ חניכיה, ‎ בליווי ‎ המנגינה ‎ המתאימה, ‎ היא ‎ לא ‎ תוכל ‎ ללמד‎ 
את ‎ הטרזן ‎ המטופש ‎ הזה ‎ פרק ‎ בהלכות ‎ התנהגות ‎ של ‎ חולין?‎ 

ב״שקולה" ‎ למדנו ‎ על ‎ פוניאטובסקי ‎ שמלך ‎ בחסות ‎ הצארינה ‎ קאתרינה,‎ 
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ועל ‎ חלוקתה ‎ של ‎ פולין ‎ בין ‎ הפרוסים ‎ לרוסים ‎ בשלהי ‎ המאה ‎ ה־18. ‎ למדנו‎ 
על ‎ מרד ‎ קושצ׳ושקו ‎ בסוף ‎ אותה ‎ מאה, ‎ שהביא ‎ את ‎ נפוליאון ‎ לייסד ‎ מדינת‎ 
פולין ‎ קטנה. ‎ למדנו ‎ על ‎ קונגרס ‎ וינה ‎ שהקים ‎ את ‎ מלכות ‎ פולין ‎ תוך ‎ אוניה‎ 
פרסונלית ‎ עם ‎ הצאר ‎ הרוסי, ‎ והמחוזות ‎ המערביים ‎ ניתנו ‎ לפרוסים, ‎ ושוב‎ 
היו ‎ מרידות ‎ והן ‎ דוכאו ‎ ועוד ‎ התקוממות ‎ שהוכנעה ‎ באכזריות. ‎ כך ‎ למדנו‎ 
על ‎ מקומה ‎ האומלל ‎ של ‎ פולין ‎ באירופה, ‎ על ‎ כמיהתה ‎ לחירות ‎ ועל ‎ נכונות‎ 
הפטריוטים ‎ שלה ‎ להקריב ‎ את ‎ נפשם ‎ למען ‎ המולדת. ‎ ומובן ‎ ששמענו‎ 
בגאווה ‎ על ‎ המרשל ‎ פילסודסקי, ‎ שליטה ‎ של ‎ פולין ‎ של ‎ אותם ‎ ימים, ‎ שכבר‎ 
הלך ‎ לעולמו. ‎ אך ‎ מה ‎ לאלה ‎ ולנו.‎ 

המורים ‎ הגויים ‎ בבירדהספר ‎ לא ‎ אהבו ‎ אותנו, ‎ בלשון ‎ המעטה, ‎ וגם ‎ אם‎ 
רשמית ‎ לא ‎ נמנו ‎ עם ‎ המפלגה ‎ הלאומית ‎ הדמוקרטית ‎ (האנדקים) ‎ הרי‎ 
תורת ‎ מייסדה, ‎ רומאן ‎ דמובסקי ‎ (שראה ‎ ביהודים ‎ יסוד ‎ אתני ‎ מנוכר‎ 
למנטליות ‎ הפולנית ‎ ולכן ‎ יש ‎ להרחיק ‎ אותו), ‎ היתה ‎ מקובלת ‎ עליהם. ‎ מדי‎ 
בוקר ‎ היה ‎ עלינו ‎ להישבע ‎ שבועת ‎ אמונים ‎ לפולין ‎ בהמנון ‎ ל״אלוהים‎ 
ששמרת ‎ על ‎ פולין ‎ במשך ‎ דורות". ‎ זאת ‎ בתוספת ‎ לשיר־הודיה ‎ קתולי ‎ לאדון‎ 
עליון, ‎ שלו ‎ השמיים ‎ ולו ‎ הארץ. ‎ דווקא ‎ נהנינו ‎ מן ‎ השירים ‎ הללו ‎ שהיו ‎ מאוד‎ 
מלודיים, ‎ והושרו ‎ בדבקות ‎ ובלהט.‎ 

בבית־הספר ‎ העממי ‎ מס, ‎ 4  לא ‎ למדו ‎ לימודי ‎ קודש ‎ בכלל, ‎ שכן ‎ רוב‎ 
תלמידיו ‎ היו ‎ בנות. ‎ המנהלת ‎ גב, ‎ לאנץ ‎ היתה ‎ אף ‎ היא ‎ יהודייה, ‎ אך ‎ הרוח‎ 
בבית־הספר ‎ היתה ‎ לא ‎ רק ‎ מתבוללת, ‎ אלא ‎ אנטי־יהודית. ‎ ההנהלה ‎ רצתה‎ 
להיות ‎ אפיפיורית ‎ יותר ‎ מן ‎ האפיפיור ‎ בכל ‎ הקשור ‎ להנחלת ‎ ערכים ‎ פולניים‎ 
לאומניים ‎ ונוצריים ‎ על ‎ חשבון ‎ ערכים ‎ יהודיים. ‎ בבית־ספרנו ‎ למדנו ‎ על‎ 
סופרים ‎ פולניים ‎ כאדם ‎ מיצקייביץ׳‎ (מחברו ‎ של ‎ "פאן ‎ טאדיאוש"), ‎ על ‎ ונדא‎ 
ואשילבסקה, ‎ על ‎ מריה ‎ קירי ‎ הפיסיקאית, ‎ על ‎ פרידריך ‎ שופן ‎ המלחין. ‎ אבל‎ 
בבית־הספר ‎ לא ‎ היתה ‎ מסגרת ‎ שבה ‎ יכולנו ‎ ללמוד ‎ על ‎ יוצרים ‎ כמו ‎ י.ל.פרץ,‎ 
שלום ‎ אש, ‎ אופטושו, ‎ אנסקי, ‎ שלא ‎ לדבר ‎ על ‎ סופרים ‎ שכתבו ‎ עברית ‎ כמו‎ 
פרישמן, ‎ צייטלין, ‎ לחובר, ‎ קצנלסון, ‎ הפטמן ‎ ואחרים. ‎ גם ‎ יוספוס ‎ פלאביוס‎ 
ויהודה ‎ הלוי ‎ לא ‎ נלמדו ‎ בבית־ספרנו.‎ 

לאמנות ‎ החזותית ‎ החדשה, ‎ הקולנוע, ‎ נחשפנו ‎ אך ‎ מעט. ‎ בעירנו ‎ היו‎ 
שני ‎ בתי־קולנוע, ‎ "בייקא" ‎ (אגדה) ‎ ו״טשקא", ‎ כשם ‎ העיר ‎ בהיווסדה.‎ 
בקולנוע ‎ "טשקא" ‎ ראיתי, ‎ יחד ‎ עם ‎ אמי, ‎ כמה ‎ סרטים ‎ כמו ‎ "אנה ‎ קרנינה",‎ 
עם ‎ גרטה ‎ גארבו, ‎ "המרד ‎ על ‎ הבאונטי" ‎ עם ‎ צ׳ארלס ‎ לוטון ‎ ונדמה ‎ לי ‎ שגם‎ 
את ‎ "טופר" ‎ עם ‎ קארי ‎ גראנט. ‎ אך ‎ את ‎ מארלן ‎ דיטריך ‎ (לולה) ‎ ב״המלאך‎ 
הכחול" ‎ לא ‎ הורשיתי ‎ לראות. ‎ בקיצור, ‎ לא ‎ באתי ‎ על ‎ סיפוקי ‎ גם ‎ בתחום ‎ זה.‎ 


אוויר ‎ לנשימה‎ 


מה ‎ שהיה ‎ אמור ‎ להכניס ‎ קצת ‎ פנטזיה ‎ לסוגיות ‎ החיים ‎ שנשקפו ‎ מדפי‎ 
התלמוד, ‎ היו ‎ מעשי ‎ הצדיקים ‎ ובייחוד ‎ גדולי ‎ החסידים ‎ זי״ע ‎ (זכרם ‎ יאיר‎ 
עלינו) ‎ ובראשם, ‎ כמובן, ‎ שלשלת ‎ אדמו״רי ‎ גור ‎ שראשיתה ‎ בהבעל ‎ שם ‎ טוב.‎ 
בתחום ‎ זה ‎ קיבלתי ‎ זריקות ‎ דחף ‎ גם ‎ מאבי. ‎ בסיפורים ‎ החסידיים, ‎ כבמיטב‎ 
המשלים, ‎ יש ‎ מוסר־השכל. ‎ והרי ‎ אחד ‎ מהם, ‎ שקשור ‎ במייסד ‎ חסידות‎ 
פשיסחא, ‎ הגאון ‎ והחוזה ‎ הקדוש ‎ מלובלין, ‎ רבי ‎ יעקב ‎ יצחק ‎ הלוי. ‎ מדובר‎ 
בתקופה ‎ שבה ‎ גדולי ‎ רבני ‎ ליטא ‎ (הידועים ‎ כ״מתנגדים" ‎ לחסידות) ‎ אסרו‎ 
מלחמת־חורמה ‎ נגד ‎ התנועה ‎ החסידית ‎ ומנהיגיה. ‎ ומעשה ‎ שהיה ‎ כך ‎ היה:‎ 
(אגב, ‎ במלים ‎ אלה ‎ מתחילים ‎ כמעט ‎ כל ‎ הסיפורים ‎ החסידיים). ‎ הימים ‎ הם‎ 
ימי ‎ אדר, ‎ בין ‎ פורים ‎ לפסח, ‎ והפשיסחאי ‎ מזדמן ‎ לפונדק־דרכים ‎ אי־שם‎ 
בפולין. ‎ הוא ‎ נכנס, ‎ משיל ‎ מעצמו ‎ את ‎ המעיל ‎ הגס ‎ והאפור ‎ וכל ‎ חזותו‎ 
אומרת ‎ פשטות ‎ של ‎ איכר. ‎ הוא ‎ מתיישב ‎ ליד ‎ שולחן ‎ ומבקש ‎ תה ‎ עם ‎ קוביות‎ 
סוכר ‎ וגם ‎ דיבורו ‎ מחוספס. ‎ על׳ידו ‎ יושבים ‎ שני ‎ יהודים, ‎ שמראה ‎ פניהם‎ 
ולבושם ‎ מצביע ‎ על ‎ מכובדות, ‎ ותוך ‎ שהם ‎ מוצצים ‎ את ‎ קוביות ‎ הסוכר‎ 
שלהם ‎ ושואבים ‎ בשקיקה ‎ ("זיפעף ‎ ביידיש ‎ הוא ‎ ביטוי ‎ ההולם ‎ שתייה‎ 
כזאת) ‎ את ‎ המשקה ‎ החם, ‎ הם ‎ מדברים ‎ סרה ‎ בפשיסחאי. ‎ זה, ‎ לאחר ‎ הרהור־‎ 
מה, ‎ ניגש ‎ אליהם ‎ ושואל ‎ בהכנעה ‎ אם ‎ מותר ‎ לו ‎ לשבת ‎ לידם ‎ כדי ‎ לשאול‎ 
איזו ‎ שאלה. ‎ ״מהייכו ‎ תייסי, ‎ מהיכו ‎ תייסי" ‎ (מהיכא ‎ תיתי ‎ -  בארמית,‎ 
שמשמעו, ‎ בין ‎ היתר ‎ -  אדרבא) ‎ -  אמרו ‎ לו ‎ השניים ‎ בנימה ‎ של ‎ פטרונות‎ 
והתנשאות ‎ כלפי ‎ יהודי ‎ פשוט.‎ 

התיישב ‎ הפשיסחאי ‎ בדחילו ‎ ורחימו ‎ ושאל ‎ את ‎ השניים: ‎ "במטותא‎ 
מכם, ‎ רבותי. ‎ יהודי ‎ פשוט ‎ אנוכי, ‎ כפי ‎ שעיניכם ‎ רואות, ‎ ועכשיו ‎ לפני ‎ פסח,‎ 
ואני ‎ מנסה ‎ לשנן ‎ לעצמי ‎ את ‎ ההגדה ‎ ומצאתי ‎ שם ‎ משהו ‎ שאינו ‎ מתיישב‎ 
עם ‎ האמונה ‎ שלי."‎ 

"איפה ‎ בהגדה, ‎ איפה, ‎ רבי ‎ יהודי?" ‎ שאל ‎ אחד ‎ מהם ‎ כשהוא ‎ קורץ ‎ לחברו.‎ 
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"בחד ‎ גדיא,/ ‎ משיב ‎ להם ‎ הפשיסחאי.‎ 

"בחד ‎ גדיא?" ‎ מקשה ‎ השני, ‎ וחושב ‎ לעצמו ‎ כך ‎ נאה ‎ וכך ‎ יאה ‎ לאיכר ‎ הזה.‎ 

"בחד ‎ גדיא׳/חוזר ‎ ואומר ‎ הפשיסחאי ‎ וממשיך: ‎ "בחד ‎ גדיא ‎ החתול ‎ אוכל‎ 
את ‎ הגדי, ‎ וזה ‎ רע. ‎ הכלב ‎ נוקם ‎ את ‎ נקמת ‎ הגדי, ‎ וזה ‎ טוב. ‎ המקל ‎ מכה ‎ את‎ 
הכלב ‎ שלא ‎ בצדק, ‎ והאש ‎ שורפת ‎ את ‎ המקל ‎ -  בצדק. ‎ המים ‎ מכבים ‎ את‎ 
האש ‎ -  שלא ‎ בצדק, ‎ השור ‎ שותה ‎ את ‎ המים ‎ בצדק, ‎ והשוחט ‎ שוחט ‎ את‎ 
השור, ‎ וזה ‎ לא ‎ בסדר, ‎ ובא ‎ מלאך ‎ המוות ‎ ושוחט ‎ לשוחט, ‎ וזה ‎ בסדר. ‎ ואז ‎ בא‎ 
הקדוש ‎ ברוך ‎ הוא ‎ בכבודו ‎ ובעצמו ‎ ושוחט ‎ למלאך ‎ המוות. ‎ כך ‎ כתוב ‎ בפירוש.‎ 
ויוצא ‎ שריבון ‎ העולם ‎ עשה ‎ מעשה ‎ לא ‎ צודק. ‎ וחשבתי ‎ שאתם ‎ שנראים ‎ לי‎ 
תלמידי ‎ חכמים, ‎ אולי ‎ תוכלו ‎ להסביר ‎ להדיוט ‎ כמוני ‎ את ‎ פשר ‎ העניין".‎ 

כך ‎ אמר ‎ הפשיסחאי, ‎ והשניים ‎ הסתכלו ‎ עליו ‎ פעורי־פה ‎ וניסו ‎ לומר ‎ אה‎ 
בא ‎ או ‎ עה ‎ בע ‎ ציגעלע ‎ מע ‎ וכיוצא ‎ באלה ‎ "פיסטי ‎ מאיסיס"‎ (מעשיות ‎ ריקות‎ 
מתוכן ‎ -  תערובת ‎ של ‎ פולנית ‎ משובשת ‎ ועברית ‎ מיודשת)‎ . 

אלה ‎ לא ‎ הניחו ‎ את ‎ דעתו ‎ של ‎ השואל. ‎ עוד ‎ הם ‎ מנסים ‎ להתחכם‎ 
ומיודענו ‎ הקדוש ‎ אומר ‎ להם: ‎ "כאשר ‎ נתקלתי ‎ בסוגיה ‎ הזאת ‎ והיא ‎ הטרידה‎ 
אותי, ‎ חשבתי ‎ גם ‎ על ‎ פתרון. ‎ כמובן, ‎ בדרך ‎ שלי, ‎ של ‎ יהודי ‎ פשוט ‎ ולא ‎ בר־‎ 
אוריין ‎ כמוכם". ‎ "נו, ‎ נו, ‎ אדרבא ‎ ואדרבא, ‎ נשמע ‎ את ‎ הפירוש ‎ שלך", ‎ אמרו‎ 
השניים ‎ וליטפו ‎ את ‎ זקניהם. ‎ "ובכן, ‎ אז ‎ ככה", ‎ אמר ‎ היהודי ‎ שלנו, ‎ "היה ‎ כאן‎ 
איזה ‎ עניין ‎ עם ‎ עז ‎ שנתקלה ‎ בחתול, ‎ ואין ‎ אנו ‎ יודעים ‎ מה ‎ היתה‎ 
הפרובוקציה ‎ של ‎ העז ‎ הלחכנית ‎ שגרמה ‎ לחתול ‎ להתעצבן ‎ ולהתנפל ‎ על‎ 
הגדי. ‎ דברים ‎ כאלה ‎ צריך ‎ לבדוק, ‎ לא ‎ כן? ‎ יש ‎ דין ‎ ויש ‎ דיין. ‎ אבל ‎ אתה, ‎ כלב,‎ 
הרים ‎ הפשיסחאי ‎ את ‎ קולו, ‎ והצביע ‎ על ‎ השניים, ‎ מה ‎ אתה ‎ מתערב.‎ 
(ביידיש ‎ זה: ‎ די ‎ הינט, ‎ ווס ‎ מישט ‎ די ‎ זיר ‎ אריין) ‎ ופירוש ‎ הדבר ‎ שהכלב ‎ לא‎ 
צדק, ‎ והמקל ‎ צדק ‎ וכר ‎ וכר ‎ והקדוש ‎ ברוך, ‎ ירחם ‎ עלינו, ‎ צדק ‎ וצדק ‎ אמן‎ 
סלה". ‎ מוסר־ההשכל: ‎ מילא, ‎ שענקי ‎ התורה ‎ חלוקים ‎ ביניהם ‎ זה ‎ עניין ‎ אחד,‎ 
אבל ‎ ששוטים ‎ וסבלים ‎ ישמיצו ‎ גאון, ‎ שאין ‎ להם ‎ מושג ‎ קל ‎ שבקלים ‎ עליו‎ 
ועל ‎ משנתו, ‎ זה ‎ עניין ‎ אחר.‎ 

סיפורים ‎ כאלה ‎ ודומיהם ‎ אמורים ‎ היו ‎ להזליף ‎ קצת ‎ לחות ‎ בגווילים‎ 
בחינוך ‎ התורני־חסידי. ‎ בין ‎ לימוד ‎ משנה ‎ או ‎ גמרא ‎ והפירושים ‎ בתוספת‎ 
צימוקים ‎ כמו ‎ מעשי ‎ צדיקים, ‎ פלאי ‎ הבעל ‎ שם ‎ טוב ‎ וכיוצא ‎ באלה ‎ סיפורים‎ 
חסידיים, ‎ לבין ‎ אינדוקטרינציה ‎ לאומית ‎ פולנית, ‎ היתה ‎ פעורה ‎ תהום ‎ ולא‎ 
נבנה ‎ לנו ‎ גשר ‎ לעבור ‎ עליו. ‎ אבי ‎ בחן ‎ אותי ‎ לעתים ‎ בדרכי ‎ נועם ‎ עד ‎ היכן‎ 
מגעת ‎ ידיעתי ‎ בהבנת ‎ הנלמד, ‎ הפשט ‎ והפירושים, ‎ ונדמה ‎ לי ‎ שדעתו ‎ נחה‎ 
עליו. ‎ הוא ‎ לא ‎ עשה ‎ זאת ‎ לעתים ‎ קרובות. ‎ אך ‎ מעולם ‎ לא ‎ נכנס ‎ אתי ‎ לשיחה‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 
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בנושאים ‎ אחרים ‎ ברומו ‎ של ‎ עולמנו ‎ הקטן ‎ או ‎ ברומו ‎ של ‎ העולם ‎ היהודי.‎ 
אני ‎ משוכנע ‎ שילד ‎ בן ‎ 10  או ‎ 11  מסוגל ‎ היה ‎ בדרכו ‎ שלו ‎ וברמה ‎ שלו ‎ לקיים‎ 
דיאלוג ‎ כזה.‎ 

אני ‎ חושב ‎ שזאת ‎ הסיבה ‎ שהרגשתי ‎ חנוק, ‎ ולא ‎ רק ‎ עובדת ‎ היותי‎ 
בעירוב ‎ החצרות ‎ של ‎ זדונסקה־וולה. ‎ להיפך, ‎ ככל ‎ שיצאתי ‎ יותר ‎ מתחום‎ 
המושב, ‎ והייתי ‎ אמור ‎ להיות ‎ משוחרר ‎ יותר ‎ מן ‎ הקלסטרופוביה, ‎ כך‎ 
הרגשתי ‎ יותר ‎ חוסר ‎ מנוחה ‎ פנימית, ‎ וזאת ‎ עוד ‎ בטרם ‎ תהליך ‎ ההתבגרות.‎ 
הגיטו ‎ הפסיכולוגי ‎ הוא ‎ שסגר ‎ עלי ‎ כפי ‎ שסגר ‎ על ‎ בני ‎ גילי ‎ בעיר ‎ שלנו‎ 
ובמאות ‎ עיירות ‎ אחרות ‎ בפולין. ‎ באווירה ‎ שלנו ‎ קשה ‎ היה ‎ להיות ‎ יהודי‎ 
פולני. ‎ המתבוללים ‎ התרחקו ‎ מן ‎ היהדות ‎ והיהודים ‎ הדתיים ‎ התרחקו ‎ מן‎ 
הפולניות, ‎ ואם ‎ הם ‎ לא ‎ התרחקו, ‎ הפולנים ‎ הרחיקו ‎ אותם. ‎ רק ‎ התנועה‎ 
הציונית ‎ יכולה ‎ להגיע ‎ לסינתזה ‎ הזאת, ‎ למיזוג ‎ שבין ‎ יהדות ‎ לבין ‎ ערכים‎ 
אוניברסליים. ‎ לא ‎ ראיתי ‎ עצמי, ‎ מגיל ‎ צעיר ‎ למדי, ‎ הולך ‎ בעקבות ‎ סבי ‎ ואבי‎ 
בדרך ‎ החסידות, ‎ וכמוני ‎ לא ‎ ראו ‎ את ‎ עצמם ‎ גם ‎ אחי ‎ הצעירים. ‎ מובן‎ 
שהשואה ‎ האיצה ‎ תהליכים, ‎ אך ‎ אני ‎ משוכנע ‎ שגם ‎ אלמלא ‎ כן, ‎ גם ‎ אז ‎ לא‎ 
הייתי ‎ ממשיך ‎ בדרכם ‎ של ‎ אבי ‎ ושני ‎ סבי.‎ 

בשנים ‎ 39־1938 ‎ הגעתי ‎ לצומת. ‎ לא ‎ ביקשתי ‎ אז ‎ לבחור ‎ בכיוון ‎ חלופי.‎ 

זה ‎ לא. ‎ הייתי ‎ צעיר ‎ מדי. ‎ השילוט ‎ בצומת ‎ הצביע ‎ על ‎ הדרכים, ‎ ובדיעבד ‎ אני‎ 
אסיר ‎ תודה ‎ להורי ‎ על ‎ שאפשרו ‎ לי ‎ להגיע ‎ לאותו ‎ צומת. ‎ בגיטו ‎ שבו ‎ אין‎ 
כיווני ‎ אוויר ‎ וכל ‎ הדרכים ‎ מסתיימות ‎ במבוי ‎ סתום, ‎ אין ‎ חשש ‎ של ‎ "הליכה‎ 
לאיבוד׳ ‎ במובן ‎ הדתי. ‎ אתה ‎ תמיד ‎ חוזר ‎ לבסיס. ‎ אין ‎ לך ‎ אפשרות ‎ אחרת.‎ 
בביתנו ‎ היו ‎ כיווני ‎ אוויר, ‎ הנתיבים ‎ לא ‎ היו ‎ חסומים. ‎ נדמה ‎ לי ‎ שמי ‎ שסבל‎ 
במיוחד ‎ ממצב ‎ עניינים ‎ זה ‎ היה ‎ אבי. ‎ הוא ‎ היה ‎ פחות ‎ מתפשר ‎ מסבי‎ (מצד‎ 
אמא) ‎ בכל ‎ הקשור ‎ להקפדת ‎ הדור ‎ הצעיר ‎ על ‎ יישום ‎ נורמות ‎ דתיות‎ 
מובהקות, ‎ אך ‎ הוא ‎ היה ‎ אדם ‎ חכם ‎ והכיר ‎ במגבלות ‎ ובנסיבות ‎ שהתנאים‎ 
הכתיבו. ‎ אפשר ‎ שאם ‎ היינו ‎ גרים ‎ בנפרד ‎ הוא ‎ היה ‎ נוקט ‎ עמדה ‎ תקיפה ‎ יותר,‎ 
אם ‎ כי ‎ לא ‎ הכרתי ‎ אותו ‎ כאדם ‎ תקיף. ‎ הוא ‎ היה ‎ אדם ‎ מאופק ‎ מאוד, ‎ נעל ‎ את‎ 
רגשותיו ‎ על ‎ מנעול ‎ ובריח ‎ ולעתים ‎ רחוקות ‎ חשף ‎ אותם. ‎ כמה ‎ הוא ‎ הפסיד‎ 
וכמה ‎ הפסדנו ‎ אנחנו, ‎ בניו. ‎ רק ‎ פעם ‎ אחת ‎ בשובו ‎ מפאביאניצה ‎ לאחר ‎ מות‎ 
אמו, ‎ הוא ‎ הביא ‎ לי ‎ את ‎ חפיסת ‎ החלבה ‎ האהובה ‎ עלי ‎ ועיניו ‎ דמעו. ‎ הוא ‎ נתן‎ 
דרור ‎ לרגשותיו ‎ ואני ‎ ־  לבי ‎ התכווץ ‎ ורציתי ‎ לחבק ‎ אותו, ‎ לנחם ‎ אותו,‎ 
לגלות ‎ חסד ‎ ורחמים, ‎ אבל ‎ הדבר ‎ לא ‎ עלה ‎ בידי. ‎ לא ‎ יפה ‎ שנער ‎ גדול ‎ מחבק‎ 
אב. ‎ פרשתי ‎ לי ‎ לפינה ‎ והזלתי ‎ דמעות ‎ קטנות, ‎ יותר ‎ על ‎ אבי, ‎ ואולי ‎ על‎ 
עצמי, ‎ מאשר ‎ על ‎ סבתי ‎ שמתה.‎ 


לקראת ‎ הימים ‎ הנוראים‎ 


כך ‎ מצאתי ‎ את ‎ עצמי ‎ בגיל ‎ צעיר ‎ במיצר ‎ הגדול ‎ של ‎ הסביבה ‎ ובמיצר ‎ הקטן‎ 
של ‎ המשפחה, ‎ מבלי ‎ לדעת ‎ כיצד ‎ להיחלץ ‎ מתוכו. ‎ היו ‎ אלה ‎ ימים ‎ של ‎ חוסר‎ 
ודאות ‎ בכל ‎ התחומים ‎ ־  הפוליטי, ‎ הכלכלי ‎ והקהילתי. ‎ האלמנט ‎ הליברלי־‎ 
דמוקרטי ‎ שהיה ‎ רופס ‎ מאוד ‎ עם ‎ ייסוד ‎ פולין ‎ החדשה ‎ לאחר ‎ מלחמת־העולם‎ 
הראשונה, ‎ כמעט ‎ שנמוג ‎ עם ‎ הקמת ‎ הדיקטטורה ‎ של ‎ המרשל ‎ פילסודסקי,‎ 
ונעלם ‎ לחלוטין ‎ עם ‎ מותו. ‎ בשנות ‎ השלושים ‎ גברה ‎ ההשפעה ‎ הנאצית‎ 
והמפלגה ‎ הלאומית ‎ הרדיקלית‎ ,"נארא", ‎ דגלה ‎ באנטישמיות ‎ גלויה‎ 
ואלימה, ‎ שאומצה ‎ למעשה ‎ על־ידי ‎ השליטים ‎ החדשים. ‎ סקלאדקובסקי, ‎ שר‎ 
הפנים, ‎ היה ‎ אנטישמי; ‎ יוזף ‎ בק, ‎ שר ‎ החוץ, ‎ אהד ‎ את ‎ גרמניה ‎ (שמו ‎ מעיד ‎ על‎ 
מוצאו ‎ הגרמני).‎ 

בעיירות ‎ פשיטיק ‎ ובמינסק ‎ מאזובייצקי ‎ פרצו ‎ פוגרומים ‎ ובעיירות‎ 
אחרות ‎ התרחשו ‎ מהומות ‎ נגד ‎ יהודים, ‎ בלא ‎ שהשלטונות ‎ יפעלו ‎ נמרצות‎ 
לדיכו/ין. ‎ חרם ‎ נגד ‎ יהודים ‎ מצד ‎ חוגים ‎ כלכליים ‎ ואקדמיים ‎ זכה ‎ לתמיכה‎ 
אילמת ‎ מצד ‎ הממסד ‎ הפוליטי.‎ 

הייצוג ‎ של ‎ היהודים ‎ במוסדות ‎ הנבחרים ‎ קוצץ ‎ דראסטית. ‎ בבחירות‎ 
בשנת ‎ 1935  נבחרו ‎ 4  צירים ‎ יהודיים ‎ לסיים ‎ ושניים ‎ לסינאט. ‎ זה ‎ לעומת ‎ 35 
יהודים ‎ שנבחרו ‎ לסיים ‎ ו־12 ‎ לסינאט ‎ ב־1922. ‎ הממשלה ‎ הפסיקה ‎ לסייע‎ 
בהקמת ‎ בתי־ספר ‎ יהודיים ‎ בניגוד ‎ לאמנת ‎ המיעוטים ‎ שעליה ‎ חתמה,‎ 
והצרה ‎ את ‎ צעדיהם ‎ של ‎ בתי־ספר ‎ שהוקמו ‎ על־ידי ‎ יהודים ‎ בכוחות ‎ עצמם.‎ 
במדינה ‎ שכ־40% ‎ מתושביה ‎ היו ‎ מיעוטים, ‎ היא ‎ רצתה ‎ להאיץ ‎ את ‎ תהליך‎ 
הפולניזציה. ‎ ואם ‎ לגבי ‎ מיעוטים ‎ אחרים ‎ (גרמנים, ‎ ליטאים, ‎ אוקראינים,‎ 
ביילורוסים) ‎ היו ‎ לשלטונות ‎ אי־אלה ‎ תקוות ‎ כי ‎ מסע ‎ ההטמעה ‎ יישא ‎ פירות,‎ 
הרי ‎ לגבי ‎ היהודים ‎ לא ‎ היתה ‎ להם ‎ כל ‎ תקווה. ‎ משום ‎ כך ‎ הם ‎ ויתרו ‎ על ‎ כל‎ 
פיתוי ‎ ועלו ‎ על ‎ דרך ‎ האפליה ‎ והרדיפות. ‎ התוצאה ‎ היתה ‎ שיותר ‎ מ־400,000‎ 
יהודים ‎ היגרו ‎ מפולין ‎ בין ‎ שתי ‎ מלחמות־העולם.‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 
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במקביל, ‎ כתוצאה ‎ מתהליכי ‎ עיור ‎ ותיעוש ‎ מואצים, ‎ זורזו ‎ גם ‎ תהליכי‎ 
הניידות ‎ בכלל ‎ והחברתית ‎ בפרט, ‎ בראש ‎ וראשונה ‎ בקרב ‎ היהודים. ‎ תופעת‎ 
החילון ‎ גברה ‎ והבקיעים ‎ באורח ‎ החיים ‎ המסורתי, ‎ שהחלו ‎ להסתמן ‎ בשנות‎ 
ה־20, ‎ התעצמו ‎ בשנות ‎ השלושים ‎ לא ‎ רק ‎ בריכוזים ‎ העירוניים ‎ הגדולים,‎ 
אלא ‎ גם ‎ בפריפריה. ‎ התנועה ‎ הציונית ‎ על ‎ כל ‎ שלוחותיה ‎ ורבדיה, ‎ התעוררה‎ 
והתעצמה ‎ על ‎ רקע ‎ מבצע ‎ זה, ‎ והטביעה ‎ את ‎ חותמה ‎ גם ‎ על ‎ הרחוב ‎ וגם ‎ על‎ 
הבית. ‎ מציאות ‎ זאת ‎ השתקפה ‎ גם ‎ בזדונסקה־וולה. ‎ יחד ‎ עם ‎ זאת, ‎ בשל‎ 
מעמדם ‎ המסורתי ‎ של ‎ היהודים ‎ בעיר, ‎ קשריהם ‎ האמיצים ‎ עם‎ 
הפולקסדויטשים ‎ (שקרנם ‎ החלה ‎ לעלות) ‎ ועמדתו ‎ של ‎ ראש ‎ העיר, ‎ מצבה‎ 
של ‎ הקהילה ‎ עדיין ‎ היה ‎ איתן ‎ למדי. ‎ אולם ‎ המצב ‎ הכלכלי ‎ הקשה ‎ השפיע‎ 
בראש ‎ וראשונה ‎ על ‎ היהודים ‎ בכל ‎ המעמדות.‎ 

מלבד ‎ חנות ‎ לבדים, ‎ ומאוחר ‎ יותר ‎ גם ‎ למוצרי ‎ הלבשה ‎ מסוימים, ‎ היו‎ 
למשפחה ‎ שני ‎ בתים, ‎ אחד ‎ בחזית ‎ הכיכר ‎ המרכזית ‎ והבית ‎ החדש ‎ בחצר. ‎ על‎ 
נייר ‎ המכתבים ‎ של ‎ סבי ‎ נרשם ‎ בין ‎ היתר ‎ "בעל ‎ בית". ‎ בין ‎ השיחות‎ 
המצומצמות ‎ שאנו, ‎ הילדים, ‎ צותתנו ‎ להן, ‎ שמענו ‎ גם ‎ על ‎ אפשרות‎ 
להשכרת ‎ האגף ‎ החדש ‎ לתקופה ‎ מסוימת ‎ כדי ‎ לצאת ‎ מן ‎ החובות. ‎ סבי ‎ היה‎ 
גם ‎ יו״ר ‎ מועצת ‎ מנהלים ‎ של ‎ בנק ‎ וכנראה ‎ היו ‎ לו ‎ עוד ‎ נכסים ‎ מלבד ‎ זהב,‎ 
כסף ‎ וכיו״ב ‎ נכסי ‎ דניידי. ‎ עם ‎ כל ‎ זאת, ‎ מצב־הרוח ‎ בבית ‎ לא ‎ היה ‎ שפיר.‎ 
המיתון ‎ פגע ‎ קודם־כול ‎ בתעשיות ‎ היצוא ‎ ובראשן ‎ תעשיית ‎ הטקסטיל.‎ 
תגובת ‎ השרשרת ‎ עברה ‎ לספקים ‎ ואלה ‎ הקשו ‎ את ‎ תנאי ‎ האשראי. ‎ תנועת‎ 
הקונים ‎ בחנות ‎ פחתה, ‎ וכתוצאה ‎ מזה ‎ צומצמה ‎ רכישת ‎ מלאי, ‎ והדבר ‎ ניכר‎ 
על ‎ המדפים. ‎ אלה ‎ היו ‎ דברים ‎ שנראו ‎ בעליל. ‎ מה ‎ שלא ‎ נראה, ‎ אך ‎ הורגש‎ 
באוויר, ‎ היה ‎ המצב ‎ הכספי ‎ של ‎ המשפחה ‎ שסבל ‎ מחסור ‎ בהון ‎ נזיל ‎ לתשלום‎ 
חובות, ‎ לרבות ‎ חובות ‎ על ‎ הבית ‎ החדש ‎ שלא ‎ מכבר ‎ נבנה. ‎ בשל ‎ המצב‎ 
נאלצה ‎ המשפחה ‎ לחסל ‎ את ‎ הגינה ‎ היפה ‎ שבפאתי ‎ החצר ‎ ולהקים ‎ על‎ 
השטח ‎ מחסנים ‎ ולהחכירם ‎ לרוקח ‎ יענקעלעביץ׳ ‎ לשם ‎ אחסון ‎ חומרים‎ 
כימיים ‎ במכלים ‎ גדולים. ‎ כה ‎ צרב ‎ לי ‎ הדבר, ‎ ולא ‎ סלחתי ‎ לסבי ‎ עד ‎ כי ‎ סירבתי‎ 
ללכת ‎ לחצרן ‎ שלנו ‎ שביתו ‎ עמד ‎ מול ‎ המחסנים, ‎ כדי ‎ שעיני ‎ לא ‎ ייתקלו‎ 
ב״מצבה" ‎ המכוערת ‎ שעל ‎ הגינה ‎ היפה. ‎ וכל־אימת ‎ שנזכרתי ‎ בערוגות‎ 
האמנון ‎ והתמר, ‎ לוע ‎ הארי, ‎ פעמוני ‎ הגשם, ‎ הוורדים, ‎ שיחי ‎ הלילך ‎ והפרחים‎ 
האחרים, ‎ נצבט ‎ לבי. ‎ האפור ‎ השתלט ‎ על ‎ הנוף ‎ ועל ‎ הנפש. ‎ ידעתי ‎ שהימים‎ 
שהיו ‎ לא ‎ ישובו ‎ עוד, ‎ אבל ‎ לא ‎ יכולתי ‎ לדעת ‎ מה ‎ עוד ‎ צופן ‎ העתיד.‎ 

לכאורה, ‎ העניינים ‎ התנהלו ‎ כבימים ‎ ימימה. ‎ בשטיבל ‎ הגדול ‎ בכותל‎ 
המזרח ‎ מצד ‎ ימין, ‎ ישב ‎ סבי. ‎ בצדו ‎ ישבו ‎ נוח ‎ שוחט, ‎ דניאל ‎ וייסקופ, ‎ אהרון‎ 
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צבי ‎ גיל‎ 


שמשון ‎ מדוביץ/ ‎ לייב ‎ בריקמן, ‎ שאול ‎ רייכמן, ‎ טנבלאט, ‎ סטריקובסקי,‎ 
ורשבסקי ‎ (נכדו ‎ של ‎ אחד ‎ ממייסדי ‎ העיר), ‎ קוכנסקי, ‎ רובינשטיין ‎ ושאר‎ 
המכובדים.‎ 

הקהילה ‎ הקדושה ‎ הכינה ‎ את ‎ עצמה ‎ לימים ‎ הנוראים. ‎ ההבדל ‎ בין‎ 
התכונה ‎ לקראת ‎ הפסח ‎ לבין ‎ התכונה ‎ לקראת ‎ ראש ‎ השנה ‎ ויום ‎ הכיפורים‎ 
הוא ‎ הבדל ‎ רדיקלי.‎ 

ערב ‎ פסח ‎ הכול ‎ נמצא ‎ בחוץ, ‎ במסגרת ‎ הניקיון ‎ הכללי ‎ ולקראת ‎ ביעור‎ 
חמץ. ‎ ערב ‎ הימים ‎ הנוראים ‎ הכול ‎ נמצא ‎ בפנים, ‎ לקראת ‎ ביעור ‎ החטאים.‎ 
היהודים ‎ הידועים ‎ כמטוטלת ‎ שנעה ‎ בין ‎ קטבים, ‎ יכולים ‎ להיכנס ‎ למצב־רוח‎ 
דיכאוני ‎ באותה ‎ קלות ‎ שבה ‎ הם ‎ יכולים ‎ להיקלע ‎ לאופוריה. ‎ לקראת ‎ הימים‎ 
הנוראים ‎ מצב־הרוח ‎ היה ‎ תמיד ‎ כבד, ‎ שכן ‎ הכרעות ‎ כבדות ‎ משקל ‎ עמדו ‎ על‎ 
הפרק, ‎ עד ‎ כדי ‎ "מי ‎ יחיה ‎ ומי ‎ ימות...". ‎ במציאות ‎ של ‎ שלהי ‎ שנות‎ 
השלושים, ‎ כשברקע ‎ המצב ‎ הכלכלי ‎ המעיק ‎ והמצב ‎ הפוליטי ‎ הקשה,‎ 
האווירה ‎ אכן ‎ היתה ‎ קודרת.‎ 

אני ‎ זוכר ‎ היטב ‎ כי ‎ באחת ‎ ההתכנסויות ‎ המשפחתיות ‎ בשבת ‎ בערב,‎ 
כשנה ‎ לפני ‎ שפרצה ‎ מלחמת־העולם ‎ השנייה, ‎ אמר ‎ דודי ‎ טוביה, ‎ כי ‎ לדעתו‎ 
יש ‎ לצפות ‎ לשני ‎ אירועים: ‎ היטלר ‎ עלול ‎ לכבוש ‎ לפחות ‎ חלקים ‎ מפולין.‎ 
שנית, ‎ אמר, ‎ כי ‎ מי ‎ שחושב ‎ שגרמניה ‎ הנאצית ‎ היא ‎ גרמניה ‎ שלפני ‎ מלחמת־‎ 
העולם ‎ הראשונה, ‎ טועה. ‎ אני ‎ זוכר ‎ את ‎ התחזיות ‎ הללו ‎ היטב, ‎ כי ‎ הדיון‎ 
הפוליטי ‎ באותה ‎ התכנסות ‎ היה ‎ לוהט ‎ במיוחד. ‎ אם ‎ זיכרוני ‎ לא ‎ בגד ‎ בי, ‎ הדוד‎ 
ישעיהו ‎ שימש ‎ אז ‎ כפרשן ‎ צבאי. ‎ האופטימיסט ‎ ללא ‎ תקנה ‎ התבטא ‎ בזלזול‎ 
כלפי ‎ היטלר, ‎ משהו ‎ בדומה ‎ להתבטאות ‎ המיוחסת ‎ לרמטכ״ל ‎ הגרמני,‎ 
פילדמרשל ‎ ארד ‎ פון ‎ רונשטדט, ‎ על ‎ הפלדפבל‎ (סמל) ‎ מבוהמיה, ‎ שאתו ‎ אין‎ 
לו ‎ שיג ‎ ושיח. ‎ דומה, ‎ אך ‎ כה ‎ שונה. ‎ הרמטכ״ל ‎ הגרמני ‎ אמר ‎ זאת ‎ לקראת‎ 
הסוף ‎ ואילו ‎ ישעיהו ‎ אמר ‎ זאת ‎ בהתחלה. ‎ מכל ‎ מקום, ‎ אילו ‎ היתה ‎ הצבעה‎ 
היה ‎ ישעיהו ‎ נשאר ‎ במיעוט. ‎ עם ‎ זאת, ‎ איש ‎ לא ‎ שיער ‎ מה ‎ הגורל ‎ הצפוי‎ 
לעולם ‎ בכלל ‎ וליהודים ‎ בפרט. ‎ ראשוני ‎ הגולים ‎ מיהודי ‎ גרמניה ‎ הגיעו ‎ גם‎ 
לעיר ‎ שלנו ‎ והם ‎ סיפרו ‎ על ‎ המתרחש. ‎ בכל־זאת ‎ סברו ‎ היהודים ‎ שגם ‎ אם‎ 
זאת ‎ אמת, ‎ זו ‎ בוודאי ‎ לא ‎ כל ‎ האמת. ‎ ודאי ‎ היו ‎ סיבות, ‎ ואם ‎ לא ‎ גלויות ‎ אז‎ 
סמויות. ‎ היהודים, ‎ התברר ‎ לי ‎ כבר ‎ אז, ‎ מאמינים ‎ בבלתי־נראה. ‎ הם ‎ מסרבים‎ 
להאמין ‎ בנגלה. ‎ ״אס ‎ קען ‎ נישט ‎ זאייף‎ (לא ‎ יכול ‎ היה ‎ להיות) ‎ -  היה ‎ הביטוי‎ 
השגור ‎ בפיהם.‎ 

שביב ‎ האור ‎ היחידי, ‎ באותם ‎ הימים, ‎ היה ‎ השמועה ‎ שסבא ‎ עשוי ‎ לרכוש‎ 
איזו ‎ חלקת ‎ אדמה ‎ בארץ ‎ ישראל. ‎ חוינאצקה ‎ ניבאה ‎ שאני ‎ אהיה ‎ בעל‎ 
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אחוזה, ‎ אולי ‎ בפלשתינה ‎ אבל ‎ בטח ‎ בפולין. ‎ פלשתינה, ‎ אמרה ‎ חוינאצקה,‎ 
לא ‎ רחוקה ‎ מאפריקה, ‎ ואפריקה, ‎ כידוע, ‎ מיושבת ‎ בפראים, ‎ ואלה ‎ בטח‎ 
פולשים ‎ גם ‎ לארץ ‎ הקודש. ‎ פעם, ‎ בתקופת ‎ ישו, ‎ היתה ‎ פלשתינה ‎ הארץ ‎ הכי‎ 
יפה. ‎ אולי ‎ היא ‎ שוב ‎ תהיה ‎ יפה, ‎ קיוותה ‎ האומנת ‎ הידענית, ‎ כאשר ‎ יבוא‎ 
המשיח.‎ 

בינתיים ‎ המשיח ‎ התמהמה ‎ והיהודים ‎ הכינו ‎ עצמם ‎ לראש ‎ השנה ‎ וליום‎ 
הדין. ‎ מבין ‎ השניים ‎ העדפתי ‎ את ‎ ראש ‎ השנה, ‎ כי ‎ בכל־זאת ‎ היו ‎ בו ‎ כתמי‎ 
אור ‎ וסעודות. ‎ היהודים ‎ הם ‎ בנאים ‎ פיסיים ‎ גרועים, ‎ אבל ‎ בנאים‎ 
פסיכולוגיים ‎ מעולים. ‎ הם ‎ מסוגלים ‎ להקים ‎ חומת ‎ אבן ‎ בין ‎ קודש ‎ לחול,‎ 
שחלילה ‎ וחס ‎ לא ‎ יסתנן ‎ דרכה ‎ איזה ‎ הרהור ‎ אפיקורסי ‎ של ‎ הפרט ‎ והכלל.‎ 
כשם ‎ שהורדנו ‎ את ‎ מלבושי ‎ החול ‎ והחלפנו ‎ אותם ‎ בבגדי ‎ חג, ‎ כן ‎ החלפנו ‎ את‎ 
מצב־הרוח ‎ השחור ‎ באמונה ‎ בעתיד ‎ טוב ‎ יותר. ‎ מלובשים ‎ במיטבנו ‎ בדרן‎ 
לשטיבל, ‎ שמענו ‎ הדהוד ‎ של ‎ ברכות ‎ מקצה ‎ אחד ‎ של ‎ העיר ‎ לקצה ‎ השני.‎ 
כאשר ‎ חלק ‎ אחד ‎ בקאנון ‎ אומר: ‎ "לשונה ‎ טויבה ‎ תיכוסיבו ‎ ותיחוסיימו".‎ 
והחלק ‎ השני ‎ ענה ‎ לעומתו: ‎ "לשונה ‎ טויבה ‎ תיחסיבו ‎ ותיחסיימו ‎ לאלתר‎ 
לחיים ‎ טויבים" ‎ כשהדגש ‎ הוא ‎ על ‎ "לאלתר ‎ לחיים ‎ טובים". ‎ הנה ‎ כי ‎ כן, ‎ לא ‎ זו‎ 
בלבד ‎ שהיהודים ‎ לא ‎ בזו ‎ לחיים ‎ טובים, ‎ אלא, ‎ אם ‎ אפשר, ‎ רצו ‎ אותם ‎ מהר.‎ 
האמנו, ‎ כי ‎ רצינו ‎ להאמין, ‎ כי ‎ צווינו ‎ להאמין, ‎ כי ‎ למדנו ‎ שהקדוש ‎ ברוך ‎ הוא‎ 
יחלץ ‎ אותנו ‎ מן ‎ המעמקים ‎ אם ‎ נקרא ‎ לו. ‎ ומבירא ‎ עמיקתא ‎ יעלה ‎ אותנו‎ 
לאיגרא ‎ רמא. ‎ הבור ‎ היה ‎ די ‎ עמוק ‎ והשעה ‎ כשרה. ‎ בתחינה ‎ לראש ‎ השנה‎ 
לפני ‎ הדלקת ‎ הנרות, ‎ כאשר ‎ סבתי ‎ הגיעה ‎ לפסוק ‎ "היום ‎ ייכתבו ‎ הבריות‎ 
לחיים ‎ ולמוות", ‎ היא ‎ הוסיפה ‎ כמה ‎ מלות ‎ אקטואליה ‎ שהתייחסו ‎ למצב.‎ 
כמקובל, ‎ בתי ‎ התפילה ‎ בימים ‎ הנוראים ‎ היו ‎ פקוקים ‎ וגם ‎ שאינם ‎ מדקדקים‎ 
במצוות, ‎ באו ‎ לתפילות ‎ ב״שול" ‎ בדומה ‎ לנשים, ‎ גם ‎ החילוניים ‎ לא ‎ הלכו‎ 
לשטיבל. ‎ הראשונות, ‎ מכיוון ‎ שלא ‎ יכלו, ‎ האחרונים, ‎ מכיוון ‎ שלא ‎ רצו.‎ 
בשטיבל, ‎ כידוע, ‎ לא ‎ היה ‎ מקום ‎ לעזרת ‎ נשים. ‎ כאשר ‎ הייתי ‎ צעיר ‎ יותר‎ 
הלכתי ‎ מדי ‎ פעם ‎ עם ‎ הנשים ‎ לבית־הכנסת, ‎ כדי ‎ לראות ‎ איך ‎ ההצגה ‎ שם.‎ 
ואת ‎ התרשמותי ‎ מן ‎ המתרחש ‎ ביציע ‎ הנשים ‎ תיארתי ‎ כבר. ‎ אני ‎ משער ‎ כי‎ 
בראש ‎ השנה ‎ הזה ‎ כמות ‎ האנחות ‎ ועוצמת ‎ הבכי ‎ היו ‎ גדולות ‎ מן ‎ הרגיל.‎ 

תפילת ‎ מעריב ‎ של ‎ ראש ‎ השנה ‎ נחשבה ‎ בעינינו ‎ כחלק ‎ הקל. ‎ יש ‎ אמנם‎ 
כמה ‎ תוספות ‎ לתפילת ‎ ערבית ‎ רגילה, ‎ כמו ‎ "ובכן ‎ תן ‎ פחדיך...", ‎ ועוד ‎ כמה‎ 
בקשות ‎ מיוחדות ‎ שכאלה ‎ והחזן ‎ מאריך ‎ יותר ‎ בסלסולים ‎ והמתפללים ‎ לא‎ 
עושים ‎ קפנדריות, ‎ אך ‎ בסך ‎ הכול ‎ האורך ‎ נסבל. ‎ מכל ‎ מקום, ‎ יחסית ‎ לשחרית‎ 
ולמוסך ‎ של ‎ ראש ‎ השנה, ‎ תפילת ‎ מעריב ‎ היא ‎ קפיצה. ‎ מוטב ‎ היה ‎ כך ‎ גם‎ 
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משום ‎ שבבית ‎ חיכתה ‎ סעודה ‎ כיד ‎ המלך, ‎ לרבות ‎ מאכלים ‎ סמליים ‎ כמו ‎ ראש‎ 
דג ‎ (שנהיה ‎ לראש ‎ ולא ‎ לזנב), ‎ צימעס ‎ של ‎ גזר ‎ ("מעירך ‎ ביידיש,‎ 
שהמשמעות ‎ השנייה ‎ של ‎ המלה ‎ היא ‎ ריבוי, ‎ כלומר ‎ שנתרבה), ‎ תפוח־עץ‎ 
בדבש, ‎ שהשנה ‎ תהיה ‎ מתוקה, ‎ וכיו״ב. ‎ אשר ‎ לשחרית ‎ ולמוסך ‎ למחרת, ‎ די‎ 
לפתוח ‎ את ‎ סידור ‎ התפילה ‎ כדי ‎ להבין ‎ במה, ‎ כלומר ‎ באיזה ‎ אורך, ‎ הדברים‎ 
אמורים, ‎ ובשרנו ‎ נעשה ‎ חידודין ‎ חידודין. ‎ לחזנים ‎ היה ‎ כל ‎ הזמן ‎ שבעולם,‎ 
שעתם ‎ לא ‎ אצה ‎ להם, ‎ והם ‎ נשארו ‎ רוב ‎ הזמן ‎ בהילוך ‎ ראשון. ‎ הציבור ‎ נהג‎ 
בעקבות ‎ שליחו ‎ ונע ‎ לאטו ‎ או ‎ עמד ‎ בהילוכי־סרק ‎ וגלגל ‎ וסלסל. ‎ התפילות‎ 
והמזמורים ‎ של ‎ שחרית ‎ לראש ‎ השנה ‎ הם, ‎ בתמליל ‎ בלבד, ‎ פי ‎ שלושה ‎ מאשר‎ 
הגדת ‎ פסח. ‎ ואילו ‎ משך ‎ התפילה ‎ הוא ‎ כמעט ‎ כפול ‎ מאשר ‎ כל ‎ הסדר ‎ לרבות‎ 
הסעודה. ‎ יתר־על־כן, ‎ עורך ‎ הסדר ‎ היה ‎ ליברלי ‎ לאין ‎ ערוך ‎ מ״שליח ‎ הציבור"‎ 
בשטיבל, ‎ אשר ‎ ככל ‎ שהאריך ‎ ושטח ‎ את ‎ תחינתו ‎ במעלות ‎ ובמורדות, ‎ הוא‎ 
זכה ‎ אחר־כך ‎ ל״יישר ‎ כוח". ‎ אך ‎ מכיוון ‎ שזה ‎ יום ‎ של ‎ טיעונים ‎ בפני ‎ בית־‎ 
המשפט ‎ של ‎ מעלה, ‎ הרי ‎ יש ‎ רגעים ‎ שבהם ‎ המתח ‎ יורד ‎ וחלק ‎ מן ‎ הקהל ‎ יוצא‎ 
לשאוף ‎ אוויר. ‎ השכבה ‎ הצעירה ‎ ניצלה ‎ היטב ‎ את ‎ הפררוגאטיבה ‎ כל ‎ עוד‎ 
ידעה ‎ מתי ‎ עליה ‎ להתייצב ‎ מחדש. ‎ ידענו ‎ כי ‎ בתפילת ‎ שחרית ‎ יש ‎ כמה ‎ וכמה‎ 
פתחי ‎ מילוט ‎ והשתמשנו ‎ בהם. ‎ מובן ‎ שצריך ‎ היה ‎ לשוב ‎ לקראת ‎ תקיעת‎ 
השופר. ‎ התקיעה ‎ בשופר, ‎ משמעות ‎ כפולה ‎ לה. ‎ להריע ‎ למלך ‎ מלכי ‎ המלכים‎ 
("...כל ‎ העמים ‎ תקעו ‎ כף ‎ הריעו ‎ לאלוהים...") ‎ ולהזעיק ‎ אותו‎ ("מן ‎ המיצר‎ 
קראתיך ‎ יה..."). ‎ גם ‎ בימים ‎ כתקנם ‎ קול ‎ השופר ‎ מתאים ‎ יותר ‎ לאזעקה‎ 
מאשר ‎ לתרועה ‎ משום ‎ שגם ‎ אם ‎ בעל ‎ התקיעה ‎ הוא ‎ מעולה ‎ לא ‎ תמיד ‎ יוצאת‎ 
הנשיפה ‎ צלולה. ‎ בדרך־כלל ‎ היא ‎ צרודה, ‎ מחוספסת, ‎ זעקנית ‎ וכואבת.‎ 
הפעם, ‎ בשל ‎ צוק ‎ העתים, ‎ התקיעה, ‎ השברים ‎ והתרועה ‎ סימלו ‎ כולם ‎ זעקה‎ 
אותנטית. ‎ תפילת ‎ המוסף ‎ כולה ‎ עמדה ‎ אף ‎ היא ‎ בסימן ‎ הסכנות ‎ שבפתח,‎ 
והקטע ‎ "ומפני ‎ חטאינו ‎ גלינו ‎ מארצנו ‎ ונתרחקנו ‎ מעל ‎ אדמתנו..." ‎ נאמר‎ 
בכוונה ‎ צרופה. ‎ ומכיוון ‎ שיש ‎ בקטע ‎ תחינה ‎ לאלוהים, ‎ ש״יביאנו ‎ לציון‎ 
עירך ‎ ברינה...", ‎ גם ‎ אני ‎ אמרתי ‎ אותו ‎ בכוונה ‎ ובחום. ‎ גם ‎ במוסף ‎ יש ‎ דרך‎ 
המלך ‎ ויש ‎ סמטאות ‎ שאפשר ‎ לצאת ‎ בהן ‎ בלי ‎ שאיש ‎ ימחה, ‎ בייחוד‎ 
כשמדובר ‎ בדור ‎ הצעיר. ‎ אך ‎ אין ‎ להעלות ‎ על ‎ הדעת ‎ שלא ‎ לשוב ‎ לקראת‎ 
"נתנה ‎ תוקף" ‎ או ‎ "ובכן ‎ תן ‎ פחדך..." ‎ או ‎ לתקיעות ‎ החוזרות. ‎ בוודאי‎ 
ובוודאי ‎ שהיה ‎ עלינו ‎ להתייצב ‎ לברכת ‎ הכוהנים. ‎ מבחינתנו, ‎ הילדים, ‎ זה‎ 
היה ‎ אירוע. ‎ הגדולים ‎ משכו ‎ מעל ‎ ראשיהם ‎ את ‎ הטליתות, ‎ כדי ‎ שעינם ‎ לא‎ 
תראה ‎ את ‎ הכוהנים ‎ בברכתם ‎ כשפניהם ‎ אל ‎ המתפללים. ‎ בתוך ‎ האוהל‎ 
החשוך ‎ הזה ‎ הוכנסו ‎ גם ‎ הילדים. ‎ וכאשר ‎ הגיעו ‎ לברכה ‎ השלישית,‎ 
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"וישמרך/ ‎ אני ‎ הרמתי ‎ את ‎ שולי ‎ הטלית. ‎ ראשית, ‎ רציתי ‎ לראות ‎ מה‎ 
עושים ‎ הכוהנים, ‎ ואכן ‎ ראיתי ‎ אותם ‎ כשידיהם ‎ מושטות. ‎ התגרות ‎ טבעית‎ 
של ‎ נער ‎ שרוצה ‎ לבחון ‎ מה ‎ יקרה ‎ אם ‎ הוא ‎ עובר ‎ על ‎ טאבו. ‎ מיידית, ‎ מאומה‎ 
לא ‎ קרה. ‎ אשר ‎ לעתיד, ‎ אפשר ‎ עוד ‎ לבקש ‎ סליחה ‎ ומחילה ‎ ולהכות ‎ על ‎ חטא.‎ 
שנית, ‎ היה ‎ חנוק ‎ שם ‎ בפנים ‎ בתוך ‎ הטלית, ‎ הוא ‎ הריח ‎ מיושן ‎ או ‎ מזיעה‎ 
והעדר ‎ כביסה, ‎ והיה ‎ צורך ‎ באוורור. ‎ כאשר ‎ הגיעו ‎ לתפילה ‎ "עלינו‎ 
לשבח...", ‎ חשו ‎ המבוגרים ‎ מעין ‎ קתרזיס ‎ והקטנים ‎ ראו ‎ את ‎ קצה ‎ המנהרה.‎ 
מוסף ‎ של ‎ ראש ‎ השנה ‎ היה ‎ עניין ‎ ארוך ‎ מאוד, ‎ מענה ‎ יותר ‎ מאשר ‎ מהנה, ‎ אף‎ 
שזה ‎ לא ‎ היה ‎ יום ‎ כיפורים ‎ שהמרכיב ‎ הסגפני ‎ שבו ‎ הוא ‎ מן ‎ המרכיבים‎ 
העיקריים.‎ 

הימים ‎ שבין ‎ ראש ‎ השנה ‎ ליום ‎ הכיפורים ‎ הם, ‎ כידוע, ‎ עשרת ‎ ימי‎ 
התשובה. ‎ למעשה ‎ מדובר ‎ בשבעה ‎ ימים ‎ נטו, ‎ לרבות ‎ צום ‎ גדליה. ‎ בימים‎ 
אלה ‎ המלאכה ‎ לא ‎ מושבתת, ‎ אלא ‎ אם ‎ כן ‎ שבת ‎ נכנסת ‎ באמצע. ‎ אולם ‎ לפי‎ 
ההתרשמות ‎ שלי, ‎ ראשם ‎ של ‎ היהודים ‎ לא ‎ היה ‎ פנוי ‎ לענייני ‎ חולין. ‎ חשנו‎ 
זאת ‎ במשך ‎ היום ‎ ובשעות ‎ הלילה ‎ ועם ‎ שחר ‎ כאשר ‎ נערכו ‎ תפילות‎ 
הסליחות. ‎ תשומת־הלב ‎ שלהם ‎ כפרטים ‎ וכקהילה ‎ היתה ‎ נתונה ‎ כלפי‎ 
מעלה. ‎ המתח ‎ הלך ‎ וגבר ‎ ככל ‎ שיום ‎ הדין ‎ התקרב. ‎ אמנם ‎ לפי ‎ המסורת ‎ יש‎ 
אפשרות ‎ לערער ‎ על ‎ גזר־הדין ‎ עד ‎ לשמיני ‎ עצרת, ‎ אך ‎ הכול ‎ יודעים ‎ כי ‎ יום‎ 
הכיפורים ‎ הוא ‎ "היום ‎ ייכתב ‎ בספר ‎ הזיכרונות, ‎ החיים ‎ והמוות..."‎ 

הכול ‎ גם ‎ יודעים ‎ כי ‎ תרנגול ‎ הכפרות ‎ אינו ‎ איזה ‎ כפיל ‎ שאפשר ‎ לשלוח‎ 
אותו ‎ לחזית ‎ הפרוסית ‎ תמורת ‎ כסף ‎ ולשבת ‎ בבית ‎ ולחכות ‎ עד ‎ שהעניין‎ 
ייגמר. ‎ אין ‎ כאן ‎ שום ‎ "במקום" ‎ והמטלה ‎ היא ‎ כולה ‎ עליך. ‎ בגמר ‎ הסעודה‎ 
המפסקת, ‎ ניגשנו ‎ לסבא ‎ והוא ‎ שם ‎ את ‎ כפות־ידיו ‎ על ‎ ראש ‎ נכדיו ‎ ובירך‎ 
אותם ‎ בברכת ‎ "ישימך ‎ אלוהים ‎ כאפרים ‎ וכמנשה" ‎ ועוד ‎ תוספת ‎ בלתי־‎ 
ברורה. ‎ אחר־כך ‎ הוא ‎ לבש ‎ את ‎ ה״קיטל", ‎ זאת ‎ כתונת ‎ המשי ‎ הלבנה‎ 
שהצווארון ‎ האליפטי ‎ שלה ‎ שזור ‎ חוטי ‎ כסף ‎ וזהב. ‎ היהודי ‎ מתייצב ‎ בפני‎ 
בית־דין ‎ של ‎ מעלה ‎ כאשר ‎ הופעתו ‎ החיצונית ‎ מכובדת ‎ כיאה ‎ וכנאה‎ 
בערכאה ‎ העליונה. ‎ המתח ‎ הזה ‎ באוויר ‎ וההכנות ‎ והתמליל ‎ של ‎ הפיוטים‎ 
והתפילות ‎ בהכרח ‎ משפיעים ‎ על ‎ נער ‎ ומטילים ‎ עליו ‎ אימה. ‎ ובעת ‎ תפילת‎ 
"כל ‎ נדרי", ‎ אתה ‎ מבקש ‎ בכוונה ‎ גדולה ‎ שלא ‎ רק ‎ הנדרים, ‎ השבועות‎ 
והחרמות ‎ יבוטלו, ‎ אלא ‎ כל ‎ מיני ‎ מחשבות ‎ מזוהמות, ‎ וכל ‎ מיני ‎ כוונות ‎ זדון,‎ 
כלפי ‎ הפרט, ‎ לרבות ‎ סבתא, ‎ חוינאצקה ‎ ואחרים, ‎ וכלפי ‎ הכלל, ‎ שיימוגו ‎ ולא‎ 
יהיה ‎ להם ‎ זכר. ‎ כל ‎ זאת ‎ תוך ‎ תקווה ‎ סמויה ‎ שאחרי ‎ יום ‎ הכיפורים ‎ אפשר‎ 
יהיה ‎ לפתוח ‎ מחדש ‎ את ‎ פנקס ‎ האשראי. ‎ אמנם ‎ אבי ‎ הפנה ‎ אותי ‎ לכלל‎ 
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צבי ‎ גיל‎ 


ש״אחטא ‎ ואשוב, ‎ אחטא ‎ ואשוב" ‎ (כלומר, ‎ בכל ‎ פעם ‎ אחטא ‎ מחדש ‎ ואחזור‎ 
בתשובה) ‎ אינו ‎ נסלח, ‎ אבל ‎ הוא ‎ היה ‎ חייב ‎ לומר ‎ זאת. ‎ הניסיון ‎ לימד ‎ שאפשר‎ 
ואפשר.‎ 

אם ‎ את ‎ תפילת ‎ ראש ‎ השנה ‎ ניתן ‎ למדוד ‎ באורך, ‎ הרי ‎ שתפילות ‎ יום‎ 
הכיפורים ‎ לא ‎ ניתנות ‎ למדידה. ‎ הצום ‎ והתפילות ‎ הם ‎ מקשה ‎ אחת, ‎ מסכת‎ 
אחת ‎ שנמשכת ‎ מעת ‎ לעת, ‎ כלומר ‎ עשרים ‎ וארבע ‎ שעות. ‎ המחמירים‎ 
והמהדרין ‎ אינם ‎ הולכים ‎ לישון ‎ בלילה, ‎ אלא ‎ נשארים ‎ בבית ‎ התפילה‎ 
מצוידים ‎ בפיוטים ‎ לרוב, ‎ בטבק ‎ הרחה ‎ ובטיפות ‎ ולריאן ‎ (למקרה ‎ של‎ 
התעלפות). ‎ אלה ‎ גם ‎ אינם ‎ זזים ‎ מכותלי ‎ בית־הכנסת, ‎ אלא ‎ לשם ‎ עשיית‎ 
צרכים ‎ דחופים. ‎ אנחנו, ‎ הצעירים, ‎ גם ‎ הלכנו ‎ הביתה ‎ וגם ‎ חטפנו ‎ איזה ‎ ביס,‎ 
אם ‎ כי ‎ השתדלנו ‎ להמשיך ‎ בצום ‎ כמיטב ‎ יכולתנו, ‎ כדי ‎ להידמות ‎ לגדולים.‎ 
מאותה ‎ סיבה, ‎ כאשר ‎ הגיע ‎ פרק ‎ ההכאות ‎ "על ‎ חטא" ‎ השתדלנו ‎ להכות ‎ חזק‎ 
ככל ‎ שהאגרוף ‎ הקטן ‎ היה ‎ מסוגל ‎ להרביץ ‎ והחזה ‎ לספוג. ‎ זאת, ‎ תוך ‎ הצצה‎ 
על ‎ הסביבה ‎ הקרובה, ‎ לראות ‎ כיצד ‎ היא ‎ מכה ‎ את ‎ עצמה. ‎ כך ‎ עברנו ‎ את ‎ כל‎ 
מסכת ‎ האזהרות, ‎ הטיעונים, ‎ התחינות ‎ והתקוות, ‎ כשנטתה ‎ השמש ‎ לפאתי‎ 
מערב ‎ והתקרבנו ‎ לקו ‎ הגמר, ‎ לתפילת ‎ נעילה. ‎ הנה ‎ הקטע ‎ שנגע ‎ לנו: ‎ "אתה‎ 
נותן ‎ יד ‎ לפושעים ‎ וימינך ‎ פשוטה ‎ לקבל ‎ שבים" ‎ והרפורמים ‎ ודאי ‎ אומרים‎ 
0א1^01כ> ‎ £א\< ‎ £¥\ ‎ י0א11ג^ז00 ‎ ^\\. ‎ וכאשר ‎ שומעים ‎ את ‎ בעל‎ 

התפילה ‎ קורא ‎ בקול ‎ גדול ‎ "ויאמר ‎ אדוני ‎ סלחתי ‎ כדבריך", ‎ מגיעים‎ 
לקתרזיס, ‎ לפורקן ‎ מן ‎ שמיא, ‎ לשיא ‎ ההרפיה. ‎ כל ‎ השאר ‎ הוא ‎ אנטי־‎ 
קליימקסי, ‎ לרבות ‎ תקיעת ‎ השופר. ‎ אנחנו ‎ אחרי ‎ הסאונה ‎ הקדושה, ‎ צחורים‎ 
כשלג, ‎ טהורים ‎ כזוהר ‎ הרקיע. ‎ וכך ‎ באמת ‎ הרגשתי.‎ 

בחודש ‎ תשרי, ‎ הוא ‎ חג ‎ הימים ‎ הנוראים, ‎ מתחזקת ‎ התחושה ‎ כי ‎ הקיץ‎ 
בפולין ‎ הוא ‎ אורח, ‎ בשעה ‎ שהחורף ‎ הוא ‎ דייר ‎ הקבע ‎ שיוצא ‎ לחופשה. ‎ לא‎ 
הספקת ‎ ליהנות ‎ מקרני ‎ השמש ‎ המלטפות ‎ וכבר ‎ העצים ‎ משירים ‎ עלים,‎ 
ובאזורים ‎ המישוריים ‎ כמו ‎ שלנו, ‎ הצמרות ‎ מתקרחות ‎ ומרבדי ‎ השלכת‎ 
שנוצרים ‎ נראים ‎ למרחקים. ‎ הקציר ‎ והאיסוף ‎ בשדות ‎ השיפון, ‎ החיטה‎ 
ושיבולת ‎ השועל ‎ נסתיימו ‎ זה ‎ מכבר, ‎ תפוחי־האדמה ‎ וסלק ‎ הסוכר ‎ נאספו‎ 
ואוסמו. ‎ פה ‎ ושם ‎ שרידים ‎ של ‎ תפוחי־עץ ‎ מאוחרים ‎ עדיין ‎ מצויים ‎ על‎ 
העצים ‎ ואלה ‎ ייקטפו ‎ רק ‎ ברגע ‎ האחרון ‎ עם ‎ בוא ‎ השלג ‎ הראשון. ‎ מזג־האוויר‎ 
עדיין ‎ חמים, ‎ אך ‎ כבד ‎ ומעיק. ‎ זוהי ‎ תקופת ‎ הדמדומים ‎ שבין ‎ קיץ ‎ לחורף,‎ 
כאשר ‎ גשר ‎ הסתיו ‎ הוא ‎ קצר ‎ מאוד.‎ 


סתיו ‎ קודר‎ 


כמקובל ‎ בבתים ‎ יהודיים, ‎ בניית ‎ הסוכה ‎ מתחילה ‎ במוצאי ‎ יום ‎ הכיפורים.‎ 
אצלנו ‎ לא ‎ צריך ‎ היה ‎ לבנות ‎ סוכה. ‎ היא ‎ היתה ‎ קיימת ‎ כמבנה ‎ קבע. ‎ מכיוון‎ 
שגם ‎ הבית ‎ בחזית ‎ וגם ‎ האגף ‎ בעורף ‎ היו ‎ שייכים ‎ למשפחה, ‎ דאגו ‎ לכך ‎ כי‎ 
בקומה ‎ שלנו ‎ התפר ‎ בין ‎ שני ‎ הבתים ‎ יהיה ‎ הסוכה, ‎ שהצלע ‎ הקדמית ‎ שלה‎ 
היתה ‎ מזוגגת ‎ כולה ‎ והגג ‎ המפוצל ‎ נפתח ‎ על־ידי ‎ כבלי ‎ משיכה. ‎ מתחתיו ‎ היו‎ 
צירי ‎ עץ ‎ מרושתים ‎ שעליהם ‎ הונח ‎ הסכך. ‎ זאת ‎ היתה ‎ סוכה ‎ מרווחת ‎ למדי‎ 
והספיקה ‎ להלין ‎ את ‎ מי ‎ שהקפידו ‎ על ‎ מצוות ‎ שהייה ‎ בסוכה, ‎ והם ‎ היו‎ 
מעטים ‎ מאוד. ‎ נבחרו ‎ לולבים ‎ ואתרוגים ‎ משופרים ‎ וכשכל ‎ ארבעת ‎ המינים‎ 
מפארים ‎ את ‎ הסוכה ‎ נחוג ‎ החג ‎ כהלכתו.‎ 

במשפחה ‎ נחוגה ‎ שמחת ‎ בית ‎ השואבה ‎ בסעודה ‎ ובשתיית ‎ בירה ‎ מן‎ 
החבית. ‎ אבל ‎ באותה ‎ שנה ‎ זאת ‎ היתה ‎ שמחה ‎ כפויה ‎ שתחתיה ‎ בצבצה‎ 
ועלתה ‎ חרדה ‎ עמוקה. ‎ השיחות ‎ על ‎ המצב ‎ תכפו ‎ וגברו ‎ וגם ‎ האופטימיסטים‎ 
שבמשפחה ‎ החלו ‎ לפקפק ‎ אם ‎ יש ‎ כאן ‎ חזרה ‎ על ‎ מלחמת־העולם ‎ הראשונה.‎ 
הימים ‎ ימי ‎ הסכם ‎ מינכן ‎ וריסוקה ‎ והכנעתה ‎ של ‎ צ׳כוסלובקיה. ‎ במשפחה‎ 
שררה ‎ אהדה ‎ גלויה ‎ למדינה ‎ זאת ‎ ולמנהיגה ‎ יאן ‎ מאסאריק. ‎ לפחות ‎ פעמיים‎ 
בשנה ‎ שהו ‎ סבא ‎ וסבתא ‎ במעיינות ‎ המרפא ‎ בצ׳כוסלובקיה ‎ ב״קארלובי‎ 
וארי" ‎ (קארלסבאד) ‎ ו״מרייאני ‎ וארי׳, ‎ (מאריינבאד), ‎ כשהאחרון ‎ גם ‎ שימש,‎ 
כנזכר, ‎ מקום ‎ דיוני ‎ הכנסייה ‎ הגדולה ‎ של ‎ אגודת ‎ ישראל. ‎ גם ‎ העם ‎ הצ׳כי‎ 
ותרבותו ‎ היו ‎ נשוא ‎ לקנאה ‎ במשפחה ‎ ובקרב ‎ היהודים ‎ בכלל. ‎ הצ׳כים‎ 
נחשבו ‎ עם ‎ חרוץ, ‎ חביב, ‎ ליברלי ‎ ונוטה ‎ חסד ‎ למיעוטים ‎ שחיים ‎ בו.‎ 

והנה ‎ הצורר ‎ הנאצי ‎ תוקע ‎ ציפורניו ‎ במדינה ‎ הקטנה ‎ הזאת, ‎ הנבגדת‎ 
על־ידי ‎ בעלורדבריתה ‎ ומבתר ‎ אותה ‎ כחיית ‎ טרף. ‎ ושכנתה ‎ מצפון, ‎ פולין,‎ 
תחת ‎ שתגלה ‎ אהדה ‎ לקורבן, ‎ עטה ‎ עליו ‎ כדי ‎ לזכות ‎ באיזו ‎ עצם. ‎ ב־30‎ 
בספטמבר ‎ 1938, ‎ לאחר ‎ חתימת ‎ הסכם ‎ מינכן ‎ המביש, ‎ שלחה ‎ ממשלת ‎ פולין‎ 
אולטימטום ‎ לממשלת ‎ צ׳כיה, ‎ שתוך ‎ עשרים ‎ וארבע ‎ שעות ‎ תעביר ‎ לידיה‎ 
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צבי ‎ גיל‎ 


את ‎ אזור ‎ טשין ‎ בגבול ‎ שבין ‎ שתי ‎ המדינות. ‎ צ׳כוסלובקיה ‎ המוכה ‎ לא ‎ יכלה‎ 
להתנגד ‎ לסחטנות ‎ זאת. ‎ בפולין ‎ חגגו ‎ את ‎ הסיפוח ‎ הקטן ‎ הזה, ‎ ובכיכר ‎ של‎ 
זדונסקה־וולה ‎ עבר ‎ מצעד ‎ לכבוד ‎ האירוע. ‎ הפעם ‎ סבתי ‎ עמדה ‎ איתנו ‎ על‎ 
המרפסת ‎ ומחתה ‎ דמעה. ‎ צ׳כוסלובקיה ‎ האהובה, ‎ פראג ‎ הזהובה, ‎ נפלה‎ 
שדודה. ‎ ואנו, ‎ שראינו ‎ את ‎ סבתא ‎ בוכה ‎ בגלוי, ‎ מראה ‎ נדיר ‎ מאוד, ‎ השפלנו‎ 
מבט. ‎ פלוגת ‎ חיל ‎ הים ‎ שעברה ‎ בסך ‎ ושרה ‎ "נער ‎ רב־מג ‎ שוחה ‎ כמו ‎ דג", ‎ לא‎ 
הרנינה ‎ את ‎ לבנו.‎ 


לימים, ‎ כאשר ‎ קראתי ‎ את ‎ סדרת ‎ ספריו ‎ של ‎ וינסטון ‎ צ׳רצ׳יל ‎ "מלחמת־‎ 
העולם ‎ השנייה" ‎ חיפשתי ‎ ומצאתי ‎ התייחסות ‎ לאפיזודה ‎ עלובה ‎ ואומללה‎ 
זאת ‎ של ‎ סיפוח ‎ טשין. ‎ וכך ‎ כתב ‎ המדינאי ‎ וההיסטוריון ‎ הדגול: ‎ "תכונות‎ 
הגבורה ‎ של ‎ הגזע ‎ הפולני ‎ אסור ‎ שיסנוורו ‎ את ‎ עינינו ‎ לנוכח ‎ מעשי ‎ האיוולת‎ 
כפויי ‎ הטובה ‎ שלהם, ‎ מעשים ‎ אשר ‎ במשך ‎ מאות ‎ שנים ‎ גרמו ‎ להם ‎ מנות ‎ סבל‎ 
גדושות. ‎ אנו ‎ רואים ‎ אותם ‎ בשנת ‎ 1919  כעם ‎ שתקומתו ‎ באה ‎ לו ‎ עקב ‎ ניצחון‎ 
בעלות־הברית ‎ במערב, ‎ ולאחר ‎ דורות ‎ רבים ‎ של ‎ חלוקת ‎ הארץ ‎ זכתה ‎ להיות‎ 
רפובליקה ‎ עצמאית. ‎ עכשיו, ‎ בשנת ‎ 1938, ‎ בעניין ‎ פעוט ‎ ערך ‎ כמו ‎ טשין‎ 
התנכרו ‎ הפולנים ‎ לידידיהם ‎ ומיטיביהם ‎ בבריטניה, ‎ בצרפת ‎ ובארה״ב,‎ 
אומות ‎ שלהן ‎ עתידה ‎ פולין ‎ להזדקק ‎ באורח ‎ דחוף ‎ וחיוני. ‎ אנו ‎ רואים ‎ אותם‎ 
עטים ‎ על ‎ השלל ‎ כדי ‎ להבטיח ‎ את ‎ חלקם ‎ בשוד ‎ והרס ‎ צ׳כוסלובקיה, ‎ זאת‎ 
בשעה ‎ שעוצמתה ‎ של ‎ גרמניה ‎ מטילה ‎ על ‎ פולין ‎ עצמה ‎ צל ‎ כבד ‎ מאוד".‎ 

אדריכל ‎ הסיפוח ‎ העלוב ‎ הזה, ‎ שר ‎ החוץ ‎ הפולני ‎ יוזף ‎ בק, ‎ הסתמך ‎ בכך‎ 
על ‎ הסכם ‎ אי־ההתקפה ‎ שבין ‎ גרמניה ‎ לפולין ‎ משנת ‎ 1934. ‎ בינתיים, ‎ במשך‎ 
ארבע ‎ שנים, ‎ דאגו ‎ הגרמנים ‎ להניח ‎ בפולין ‎ בסיס ‎ של ‎ רשת ‎ ריגול ‎ ובגידה‎ 
ענקית ‎ מן ‎ הרחוב ‎ ועד ‎ לממסד ‎ הפוליטי. ‎ ה״פולקסדויטשים" ‎ (גרמנים‎ 
שחיים ‎ בפולין, ‎ להבדיל ‎ מן ‎ ה״רייכסדויטשים", ‎ שחיים ‎ בגרמניה) ‎ החלו‎ 
להרים ‎ ראש. ‎ האזרחים ‎ סוג ‎ ב, ‎ הריחו ‎ אדנות, ‎ והיחסים ‎ שהם ‎ פיתחו ‎ במשך‎ 
שנים ‎ עם ‎ המיעוט ‎ היהודי ‎ הלכו ‎ והצטננו. ‎ למעשה, ‎ הפולקסדויטשים ‎ הפכו‎ 
לגיס ‎ חמישי ‎ של ‎ גרמניה ‎ הנאצית. ‎ הניכור ‎ הזה ‎ מצא ‎ ביטוי ‎ הן ‎ ביחסי ‎ מסחר‎ 
והן ‎ בקשרים ‎ האישיים. ‎ הכול ‎ היה ‎ כתוב ‎ על ‎ הקיר ‎ באותיות ‎ ענק, ‎ האווירה‎ 
היתה ‎ קשה ‎ ולמרות ‎ כל ‎ זה, ‎ סירבו ‎ האנשים, ‎ והיהודים ‎ בכללם, ‎ להאמין‎ 
שאסון ‎ מתרגש ‎ לבוא.‎ 

התהפוכות ‎ העולמיות ‎ השתלבו ‎ בתהפוכות ‎ חייו ‎ של ‎ ילד ‎ מתבגר‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 
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שמתקרב ‎ לגיל ‎ 11, ‎ אשר ‎ עיניו ‎ פקוחות ‎ והוא ‎ מנסה ‎ לפענח ‎ בדרך ‎ משלו ‎ את‎ 
אשר ‎ הוא ‎ רואה ‎ ושומע. ‎ באותה ‎ תקופה ‎ גם ‎ התחלתי ‎ לשים ‎ לב ‎ לנערות‎ 
בנות ‎ גילי. ‎ משפחתו ‎ של ‎ מנחם ‎ יוסקוביץ׳ ‎ שאותו ‎ הזכרתי ‎ הצטיינה‎ 
ביופיה. ‎ אחיו ‎ היו ‎ גברים ‎ נאים ‎ ואחיותיו ‎ היו ‎ עלמות ‎ יפות. ‎ לקטנה, ‎ בת ‎ גילי‎ 
לערך, ‎ היתה ‎ צמה ‎ ארוכה ‎ מאוד ‎ (ואני, ‎ כפי ‎ שכבר ‎ ציינתי, ‎ היתה ‎ לי ‎ חולשה‎ 
לצמות) ‎ בצבע ‎ חום ‎ כהה ‎ והיו ‎ לה ‎ עיני־שקדים ‎ חייכניות ‎ ועוד ‎ כמה ‎ סימני‎ 
היכר, ‎ כולם ‎ חיוביים. ‎ מעודי ‎ לא ‎ שוחחתי ‎ איתה ‎ וספק ‎ אם ‎ אי־פעם ‎ אמרתי‎ 
לה ‎ שלום. ‎ אבל ‎ נתקלתי ‎ בה ‎ במקרה ‎ וגם ‎ לא ‎ במקרה, ‎ כאשר ‎ ראיתי ‎ אותה‎ 
הולכת ‎ במרחק־מה, ‎ ואני ‎ סטיתי ‎ מדרכי ‎ כדי ‎ לעבור ‎ לידה ‎ כבאקראי. ‎ ולי‎ 
נדמה ‎ היה, ‎ כפי ‎ שנדמה ‎ לאחרים, ‎ שלא ‎ זו ‎ בלבד ‎ שלא ‎ התעלמה ‎ ממני, ‎ אלא‎ 
גם ‎ היא ‎ אותתה ‎ כמה ‎ סימנים ‎ של ‎ תשומת־לב. ‎ חשבתי ‎ לי, ‎ שביום ‎ מן ‎ הימים‎ 
היא ‎ תהיה ‎ החברה ‎ שלי, ‎ בלי ‎ שידוך, ‎ ונשבעתי ‎ בשקט, ‎ שאיש ‎ לא ‎ ישמע,‎ 
שבשום ‎ אופן ‎ לא ‎ אסכים ‎ שישדכו ‎ אותי ‎ למישהי ‎ אחרת. ‎ ומכיוון ‎ שאני‎ 
מתייחס ‎ כאן ‎ לבנות ‎ במשפחות ‎ חסידיות, ‎ ראוי ‎ להבהיר ‎ כי ‎ הנשים‎ 
במשפחתנו ‎ ובחוגים ‎ המקורבים ‎ לה, ‎ רובם ‎ חסידים ‎ אנשי ‎ גור, ‎ היו ‎ לבושות‎ 
ומטופחות ‎ על־פי ‎ צו ‎ האופנה ‎ האחרון. ‎ גם ‎ אלה ‎ שחבשו ‎ פאות ‎ נוכריות ‎ היו‎ 
לבושות ‎ היטב, ‎ מטופחות ‎ וממורקות ‎ (ולעתים ‎ גם ‎ מבושמות) ‎ כראוי. ‎ אשה‎ 
בחוגים ‎ שלנו ‎ עשתה ‎ הכול ‎ כדי ‎ להיות ‎ אלגנטית ‎ ומעוררת ‎ תשומת־לב. ‎ מכל‎ 
הבנים ‎ והבנות ‎ במשפחת ‎ יוסקוביץ ‎ נשארו ‎ מנחם ‎ (רבה ‎ של ‎ פולין)‎ 
ודינצ׳יה, ‎ האחות ‎ האמצעית, ‎ שחיה ‎ בברזיל. ‎ החלום ‎ על ‎ הנערה ‎ עם ‎ הצמה‎ 
היה ‎ אחד ‎ מני ‎ רבים ‎ שהתנפצו.‎ 

הדבר ‎ החיובי ‎ היחיד ‎ באותה ‎ תקופה ‎ היה ‎ התבססותו ‎ של ‎ אבי ‎ במפעל‎ 
הסריגה ‎ שלו ‎ בלודז׳, ‎ והתקווה ‎ שבקרוב ‎ קרוב ‎ נהיה ‎ עצמאיים ‎ ונעבור ‎ לעיר‎ 
הגדולה. ‎ מלבד ‎ זאת ‎ היתה ‎ תחושה ‎ שאנו ‎ יושבים ‎ על ‎ הר ‎ געש ‎ שעלול‎ 
להתפרץ ‎ כל ‎ רגע. ‎ צ׳כיה ‎ נשלטה ‎ כבר ‎ בידי ‎ הנאצים ‎ ותורה ‎ של ‎ פולין ‎ הגיע.‎ 
פליטים ‎ יהודיים ‎ מגרמניה ‎ וגם ‎ מצ׳כוסלובקיה ‎ שברחו ‎ מארצותיהם ‎ הגיעו‎ 
בין ‎ היתר ‎ גם ‎ לזדונסקה־וולה. ‎ תהליך ‎ קליטתם ‎ היה ‎ מעורב ‎ בתחושה ‎ כבדה‎ 
של ‎ חרדה.‎ 

האופוריה ‎ הפולנית ‎ לאחר ‎ סיפוח ‎ טשין ‎ פינתה ‎ את ‎ מקומה ‎ במהירות‎ 
לאווירה ‎ קודרת, ‎ כשהתברר ‎ שהיטלר ‎ לא ‎ מתכוון ‎ לעצור ‎ בצ׳כיה ‎ והוא ‎ כבר‎ 
מציג ‎ תביעות ‎ באשר ‎ לעיר ‎ הנמל ‎ דאנציג ‎ (גדאנסק) ‎ והסביבה. ‎ לא ‎ רק ‎ את‎ 
דאנציג ‎ דרשו ‎ הגרמנים, ‎ אלא ‎ מעבר ‎ דרך ‎ פולין ‎ לפרוסיה ‎ המזרחית. ‎ ועוד‎ 
דרשו ‎ שפולין ‎ תצטרף ‎ למדינות ‎ הציר ‎ כנגד ‎ בעלות־הברית ‎ המערביות.‎ 
פולין ‎ דחתה ‎ את ‎ התביעה ‎ הזאת, ‎ אבל ‎ מצד ‎ אחר ‎ דחתה ‎ גם ‎ הבנה ‎ בין ‎ ברית־‎ 
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המועצות ‎ לבין ‎ צרפת, ‎ שצבאות ‎ סובייטיים ‎ יורשו ‎ לעבור ‎ דרך ‎ פולין,‎ 
במקרה ‎ של ‎ מלחמה ‎ נגד ‎ גרמניה. ‎ הסוף ‎ הרי ‎ ידוע. ‎ על־פי ‎ הסכם ‎ מולוטוב־‎ 
ריבנטרופ ‎ מ־23 ‎ באוגוסט ‎ 1939  סופחו ‎ חלקים ‎ גדולים ‎ של ‎ פולין ‎ לרוסיה‎ 
ובהם ‎ חיו ‎ מיליון ‎ ומאה ‎ ושבעים ‎ אלף ‎ יהודים. ‎ הם ‎ חיו ‎ על ‎ זמן ‎ שאול.‎ 
הפולנים, ‎ מכל ‎ מקום, ‎ שנאו ‎ את ‎ הרוסים ‎ מרצון ‎ ואילו ‎ את ‎ הגרמנים ‎ נאלצו‎ 
לשנוא.‎ 

אתה ‎ רואה ‎ -  אמר ‎ לי ‎ אבי, ‎ באחד ‎ המקרים ‎ הנדירים ‎ שהוא ‎ שיתף ‎ אותי‎ 
בהגיגים ‎ הפוליטיים ‎ שלו ‎ ־  אתה ‎ רואה, ‎ שני ‎ הכלבים ‎ הם ‎ רוסיה ‎ וגרמניה‎ 
והעצם ‎ היא ‎ פולין, ‎ ועצם ‎ לעולם ‎ תהיה ‎ המטרה ‎ של ‎ כלב, ‎ בין ‎ אם ‎ בימין ‎ או‎ 
בשמאל.‎ 

באביב ‎ 1939  ירד ‎ אובך ‎ כבד ‎ על ‎ הארץ. ‎ פולין, ‎ לחוצה ‎ שוב ‎ במלקחיים‎ 
של ‎ גרמניה ‎ מזה ‎ ורוסיה ‎ מזה, ‎ עדיין ‎ האמינה ‎ שאת ‎ מה ‎ שעשה ‎ לצ׳כיה ‎ לא‎ 
יוכל ‎ היטלר ‎ לעשות ‎ לפולין. ‎ לא ‎ רק ‎ מכיוון ‎ שאין ‎ לו ‎ עילה ‎ דומה ‎ לזו ‎ שהיתה‎ 
לו ‎ באוסטריה ‎ ובצ׳כיה, ‎ אלא ‎ מכיוון ‎ שבעלות־הברית ‎ האיתנות ‎ של ‎ פולין,‎ 
אנגליה ‎ וצרפת, ‎ לא ‎ יאפשרו ‎ לו. ‎ היהודים ‎ היו ‎ אף ‎ הם ‎ בין ‎ המאמינים. ‎ אם‎ 
היתה ‎ איזו ‎ תנועה ‎ של ‎ יהודים ‎ החוצה, ‎ היא ‎ לא ‎ היתה ‎ בכיוון ‎ לארץ ‎ ישראל,‎ 
אלא ‎ למערב ‎ אירופה. ‎ האמידים ‎ והחילוניים ‎ שבין ‎ היהודים ‎ השתדלו ‎ לשלוח‎ 
את ‎ בניהם ‎ למוסדות ‎ חינוך ‎ במערב ‎ אירופה, ‎ והיו ‎ שנסעו ‎ בעקבות ‎ הבנים.‎ 


מחיר ‎ האתנן‎ 


נדמו ‎ הפסטיבלים ‎ והתרועות ‎ בעקבות ‎ סיפוח ‎ טשין ‎ והתעמולה ‎ הרשמית‎ 
עשתה ‎ תפנית ‎ של ‎ 180  מעלות ‎ ביחס ‎ לגרמנים. ‎ עתה ‎ הם ‎ הוצגו ‎ כפיראטים‎ 
עלובי ‎ נפש, ‎ כפרימיטיבים ‎ חסרי ‎ נורמות ‎ תרבותיות, ‎ כקבצנים, ‎ כגסי־רוח‎ 
שליהירות ‎ שלהם ‎ אין ‎ כיסוי, ‎ כמי ‎ שחסרים ‎ אמצעי ‎ לחימה ‎ חדישים. ‎ שערו‎ 
בנפשכם, ‎ סיפרו ‎ לנו ‎ בבית־הספר, ‎ שלחיילים ‎ גרמניים ‎ חסרות ‎ רצועות ‎ עור‎ 
לרובים. ‎ ואיך ‎ מכתיפים ‎ את ‎ הרובים ‎ על ‎ הכתפיים? ‎ נשאלה ‎ השאלה.‎ 
התשובה ‎ היתה: ‎ לא ‎ תאמינו, ‎ בשרוכי ‎ נעליים. ‎ הם ‎ בוזזים ‎ לא ‎ רק ‎ משום‎ 
שהם ‎ שודדים ‎ מטבעם, ‎ אלא ‎ משום ‎ שהם ‎ חסרי ‎ כול. ‎ חסר ‎ להם ‎ אפילו ‎ דלק‎ 
לתדלוק ‎ הטנקים ‎ שלהם. ‎ בידיעות ‎ "מחתרתיות" ‎ סופר ‎ לנו ‎ כי ‎ נשות‎ 
החיילים ‎ והקצינים ‎ הגרמניים ‎ שולחות ‎ שערות ‎ ערווה ‎ לבעליהן ‎ כדי ‎ שאלה‎ 
לא ‎ יעזבו ‎ אותן ‎ לטובת ‎ הנערות ‎ האוסטריות ‎ והצ׳כיות. ‎ כלומר, ‎ גם ‎ המצב‎ 
המוסרי ‎ רקוב ‎ מאוד ‎ בממלכת ‎ הרייך ‎ השלישי. ‎ אז ‎ מי ‎ הם ‎ שיעזו ‎ לעמוד ‎ מול‎ 
הצבא ‎ הפולני ‎ המהולל, ‎ שמאחוריו ‎ היסטוריה ‎ של ‎ מעשי ‎ גבורה ‎ עילאיים.‎ 

זה ‎ היה ‎ התפריט ‎ שבו ‎ האביסו ‎ תועמלני ‎ הממשלה ‎ את ‎ הציבור ‎ הרחב.‎ 
פיטמו ‎ אותנו ‎ בתעמולה ‎ זאת ‎ בבית־הספר, ‎ בעיתונים, ‎ ברדיו, ‎ על ‎ לוחות‎ 
המודעות, ‎ באסיפות. ‎ היהודים ‎ נקראו ‎ לנהוג ‎ כפטריוטים ‎ אמיתיים‎ 
ולהתגייס ‎ לשורות ‎ הצבא ‎ הפולני ‎ ובין ‎ אלה ‎ שהתגייסו ‎ מעירנו, ‎ היה ‎ גם‎ 
מיודענו ‎ מנחם ‎ פלווינסקי. ‎ התעמולה ‎ הפנימית ‎ גובתה ‎ הפעם ‎ על־ידי‎ 
התקשורת ‎ הבינלאומית, ‎ בעיקר ‎ באנגליה ‎ ובצרפת, ‎ והצהרות ‎ מנהיגי ‎ שתי‎ 
המעצמות ‎ הללו ‎ הציתו ‎ ניצוץ ‎ של ‎ תקווה ‎ שאולי, ‎ אולי ‎ היטלר ‎ ייעצר ‎ על ‎ פי‎ 
התהום ‎ ממש, ‎ אם ‎ אין ‎ הוא ‎ רוצה ‎ להתאבד. ‎ אמנם ‎ הייתי ‎ ילד ‎ ונסחפתי‎ 
בלהט ‎ ההסברה ‎ הזאת, ‎ אך ‎ משוכנע ‎ אני ‎ שגם ‎ מבוגרים ‎ רבים, ‎ אולי ‎ הרוב‎ 
המכריע ‎ של ‎ האוכלוסייה, ‎ הלכו ‎ שבי ‎ אחרי ‎ המלל ‎ הנבוב ‎ הזה. ‎ הרוב ‎ האמין,‎ 
כי ‎ רצה ‎ להאמין. ‎ מעטים ‎ ידעו ‎ את ‎ האמת, ‎ כשם ‎ שידעו ‎ שכל ‎ מערכת‎ 
הממשל, ‎ מהרובד ‎ התחתון ‎ ועד ‎ לשכבה ‎ העליונה, ‎ רקובה ‎ ושורצת ‎ תאי‎ 


158 


צבי ‎ גיל‎ 


ריגול ‎ גרמניים ‎ וחוליות ‎ קשר ‎ וחבלה.‎ 

חלף ‎ האביב ‎ ובא ‎ הקיץ, ‎ איזה ‎ אביב ‎ ואיזה ‎ קיץ. ‎ הכול ‎ נמחק, ‎ מלבד ‎ אותו‎ 
צל ‎ ענק ‎ שהאפיל ‎ עלינו ‎ וגרם ‎ לליקוי ‎ החמה. ‎ אינני ‎ זוכר ‎ שיצאנו ‎ לבית‎ 
בכפר ‎ באותה ‎ שנה. ‎ אני ‎ זוכר ‎ את ‎ מלות ‎ הטאנגו ‎ הפופולרי ‎ באותם ‎ ימים‎ 
"אוסטאטניה ‎ ניידז׳ילה״ ‎ -  יום ‎ הראשון ‎ האחרון, ‎ שאנו ‎ נפגשים ‎ ואוהבים‎ 
-  שהושר ‎ בפי ‎ הזמרת ‎ הפופולרית ‎ דאנקא ‎ גורדונובנה ‎ היהודייה, ‎ בדומה‎ 
לוורה ‎ לין ‎ היהודייה ‎ האנגליה ‎ ששרה ‎ לחיילי ‎ בריטניה ‎ 10  1£ע 11 18 111 

611  סססס ‎ (הגיע ‎ הזמן ‎ לומר ‎ שלום). ‎ לשני ‎ הפזמונים ‎ היתה ‎ משמעות‎ 
אקטואלית. ‎ הלב ‎ התכווץ ‎ והעצב ‎ גבר. ‎ הקיץ ‎ כמו ‎ האביב ‎ היה ‎ מחניק.‎ 
האוויר ‎ היה ‎ רווי ‎ מתח ‎ חשמלי ‎ כלפני ‎ סופת ‎ רעמים ‎ וברקים. ‎ הצבא ‎ הפולני‎ 
הועמד ‎ במצב ‎ כוננות, ‎ וגיסותיו ‎ החלו ‎ לנוע ‎ לחזית. ‎ לפולין ‎ היה ‎ גבול ‎ ארוך‎ 
מאוד ‎ עם ‎ גרמניה ‎ במערב, ‎ ולאחר ‎ כיבוש ‎ צ׳כיה ‎ בידי ‎ הנאצים ‎ הוא ‎ התארך‎ 
גם ‎ בדרום ‎ והגיע ‎ לכ־1,200 ‎ קילומטרים, ‎ בשטחים ‎ שרובם ‎ עבירים‎ 
לפאנצרים ‎ הגרמניים.‎ 


הנה ‎ באים ‎ הפרשים ‎ המהוללים‎ 


המרחק ‎ בין ‎ זדונסקה־וולה ‎ לבין ‎ הגבול ‎ הגרמני ‎ במערב ‎ הוא ‎ כ־350‎ 
קילומטרים, ‎ ואילו ‎ המרחק ‎ בינה ‎ לבין ‎ הגבול ‎ הדרומי ‎ בטשין ‎ הוא ‎ כ־200‎ 
ק״מ ‎ בלבד. ‎ פאנצרים ‎ גרמניים ‎ וחטיבות ‎ חיל ‎ הרגלים ‎ הגרמני ‎ היו ‎ מרוכזים‎ 
בגבול ‎ הצ׳כי־פולני, ‎ גם ‎ ליד ‎ טשין ‎ שאותה ‎ קיבלו ‎ הפולנים ‎ במתנה ‎ לאחר‎ 
כיבוש ‎ צ׳כיה. ‎ לכן ‎ העבירו ‎ הפולנים ‎ כוחות ‎ רבים ‎ לגבול ‎ הצ׳כי. ‎ דרך ‎ המלך‎ 
שחוצה ‎ את ‎ העיר ‎ זדונסקה־וולה ‎ עוברת ‎ ברחובות ‎ לאסקא ‎ ושייראדזקה‎ 
ואלה ‎ מתחברים ‎ בצד ‎ הדרומי ‎ של ‎ הכיכר ‎ שבה ‎ גרנו. ‎ זה ‎ היה ‎ הציר ‎ שדרכו‎ 
הזרימו ‎ הפולנים ‎ את ‎ התגבורות ‎ שלהם ‎ אל ‎ הגבול.‎ 

באחד ‎ הבקרים ‎ של ‎ קיץ ‎ 1939, ‎ כאשר ‎ במזרח ‎ הורם ‎ המסך ‎ האפור ‎ והאור‎ 
הפציע ‎ באופק, ‎ הרעידו ‎ אותנו ‎ קולות ‎ עמומים ‎ שטלטלו ‎ אותנו ‎ לחלונות.‎ 
עדיין ‎ לא ‎ ראינו ‎ כלום. ‎ כל ‎ בני ‎ הבית ‎ כבר ‎ הספיקו ‎ לפנות ‎ את ‎ יצועם ‎ ודלת‎ 
המרפסת ‎ נפתחה ‎ לרווחה ‎ ואז ‎ שמענו ‎ תיפוף ‎ קצבי ‎ אדיר, ‎ כאילו ‎ אלף ‎ תופים‎ 
הלמו ‎ בבת־אחת. ‎ עודנו ‎ תוהים ‎ מאיזה ‎ כיוון ‎ בא ‎ השאון ‎ ובקצה ‎ הכיכר‎ 
הקרוב ‎ אלינו ‎ נראה ‎ קצין ‎ רכוב ‎ על ‎ סוס ‎ אפור, ‎ האוכף ‎ והמגפיים ‎ מבריקים,‎ 
על ‎ הכובע ‎ המשולש ‎ הכפול ‎ מקלעת ‎ כסופה ‎ בחיבור ‎ הצדע, ‎ והחרב ‎ נתונה‎ 
בנדן ‎ הצמוד ‎ למרדעת. ‎ הפרש ‎ לא ‎ הניע ‎ את ‎ ראשו. ‎ רק ‎ הסוס ‎ הנהן, ‎ צועד‎ 
וטופף ‎ קלות. ‎ במרחק־מה ‎ מן ‎ הפרש ‎ הופיעה ‎ יחידת ‎ הדגלנים ‎ רכובה ‎ אף‎ 
היא ‎ כשכל ‎ ניסיה ‎ מורמים. ‎ כחמישים ‎ מטרים ‎ מאחורי ‎ נושאי ‎ הדגלים‎ 
הופיעו ‎ רגלים ‎ נושאי ‎ תופים ‎ שהרעידו ‎ ברעמם ‎ את ‎ האוויר. ‎ ואני, ‎ אוהב‎ 
מצעדים ‎ מושבע, ‎ שכחתי ‎ לרגע ‎ במה ‎ הדברים ‎ אמורים ‎ הפעם. ‎ כל ‎ כולי ‎ נפעם‎ 
מהתרגשות, ‎ גלי ‎ חום ‎ וקור ‎ עוברים ‎ בי ‎ לסירוגין. ‎ איזה ‎ יופי, ‎ איזה ‎ הדר. ‎ וכמו‎ 
שהמתופפים ‎ התחילו ‎ ביחד, ‎ כך ‎ הם ‎ הפסיקו ‎ ביחד ‎ כאשר ‎ לכיכר ‎ נכנסה‎ 
יחידת ‎ הרגלים ‎ הראשונה, ‎ רוביהם ‎ מכודנים ‎ וציודם ‎ מכסה ‎ אותם ‎ לפנים‎ 
ומאחור, ‎ חבושים ‎ כובעי ‎ פלדה ‎ ונעולים ‎ מגפיים ‎ נמוכים, ‎ שלא ‎ כקציניהם‎ 
הנעולים ‎ מגפיים ‎ גבוהים. ‎ משנדמו ‎ התופים ‎ פתחו ‎ החיילים ‎ בשיר‎ 
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0>1וא01£׳\\ ‎ 0>1וא8ו0׳\\ ‎ ־  מלחמונת, ‎ מלחמונת. ‎ ואלה ‎ מלות ‎ השיר:‎ 
"מלחמונת, ‎ מלחמונת, ‎ גברת ‎ נהדרת ‎ ־  אחרייך ‎ הולכים ‎ בחורים ‎ לתפארת:‎ 
בחורים ‎ לתפארת, ‎ יופי ‎ של ‎ נבחרת ‎ -  מלחמונת, ‎ מלחמונת, ‎ גברת ‎ נהדרת".‎ 
הם ‎ שרו ‎ את ‎ השיר ‎ כהלכה ‎ כמקהלה ‎ מתורגלת ‎ ואני ‎ הצטרפתי ‎ אליהם‎ 
בהתלהבות. ‎ זהו ‎ שיר־לכת ‎ יפה, ‎ ואפשר ‎ היה ‎ להתאים ‎ לו ‎ מלל ‎ חסידי ‎ או‎ 
סתם ‎ "בים ‎ בום". ‎ סבתא, ‎ בשומעה ‎ שאני ‎ שר, ‎ העירה ‎ שאני ‎ לא ‎ במקהלה ‎ של‎ 
השטיבל ‎ הגדול, ‎ ואני ‎ החזרתי ‎ לה ‎ שבשטיבל ‎ הגדול ‎ אין ‎ יציע ‎ והיכן ‎ שיש‎ 
יציע ‎ (הכוונה ‎ לעזרת ‎ הנשים ‎ בבית־הכנסת) ‎ שותקים ‎ או ‎ בוכים, ‎ אף ‎ פעם‎ 
לא ‎ שרים. ‎ סבתי, ‎ שסובלנות ‎ לא ‎ היתה ‎ מתכונותיה ‎ הבולטות, ‎ לא ‎ שמעה‎ 
את ‎ התגובה ‎ שלי. ‎ העיקר ‎ שהיא ‎ שמעה ‎ את ‎ עצמה. ‎ אני ‎ מציין ‎ זאת ‎ מכיוון‎ 
שאני ‎ עצמי ‎ נמנה ‎ עם ‎ היורשים ‎ של ‎ תכונה ‎ "נפלאה" ‎ זאת, ‎ אלא ‎ אם ‎ כן ‎ אני‎ 
מזהיר ‎ את ‎ עצמי ‎ מראש ‎ להיות ‎ סבלני ‎ וסובלני ‎ במידת ‎ האפשר. ‎ מכל ‎ מקום‎ 
סבתא ‎ ויתרה ‎ על ‎ התגובה, ‎ אך ‎ לא ‎ על ‎ החיזיון.‎ 

הובאו ‎ כיסאות ‎ למרפסת, ‎ ומן ‎ היציע ‎ הפרטי ‎ שלנו ‎ צפינו ‎ במופע ‎ אותנטי‎ 
מרהיב. ‎ הצועדים, ‎ ערב־רב ‎ של ‎ אנשים, ‎ רבים ‎ מהם ‎ בני ‎ איכרים, ‎ הלכו ‎ אל‎ 
החזית, ‎ עדיין ‎ בטוחים ‎ בעצמם. ‎ אותם ‎ כמו ‎ אותנו, ‎ לימדו, ‎ כידוע, ‎ כי‎ 
הגרמנים ‎ תולים ‎ את ‎ רוביהם ‎ על ‎ השכם ‎ בשרוכי ‎ נעליים ‎ וכי ‎ הם ‎ אספסוף‎ 
עלוב. ‎ צבא ‎ פולין, ‎ ידענו, ‎ מצויד ‎ יפה ‎ וקציניו ‎ עלמים ‎ יפי־מראה ‎ ועזי־נפש,‎ 
המוכנים ‎ ומזומנים ‎ למסור ‎ את ‎ נפשם ‎ למען ‎ המולדת, ‎ כפי ‎ שעשו ‎ מימים‎ 
ימימה. ‎ פולין ‎ היא ‎ לא ‎ צ׳כוסלובקיה ‎ שהפשילה ‎ את ‎ התחתונית. ‎ את ‎ כבודה‎ 
לא ‎ יחללו, ‎ ודאי ‎ שלא ‎ כל ‎ עוד ‎ פטריוט ‎ פולני ‎ אחד ‎ חי. ‎ הגייסות ‎ הללו ‎ הם‎ 
עדות ‎ חיה ‎ לחומה ‎ הבצורה ‎ שמולה ‎ יצטרכו ‎ לעמוד ‎ הגרכןנים. ‎ כך ‎ התנהלו‎ 
השיירות ‎ הללו ‎ יום ‎ ולילה, ‎ יום ‎ ולילה ‎ ללא ‎ הרף, ‎ עד ‎ שנדמה ‎ היה ‎ שלא‎ 
נשאר ‎ אף ‎ גבר ‎ בבית ‎ ושכוח ‎ האדם ‎ הפולני ‎ הוא ‎ בלתי־נדלה. ‎ הצצה ‎ מקרוב‎ 
לפניהם ‎ של ‎ הצועדים ‎ הסגירה ‎ את ‎ הקדרות ‎ שלהם. ‎ הם ‎ ידעו ‎ שזה ‎ לא‎ 
מצעד. ‎ הם ‎ ידעו ‎ שגם ‎ אם ‎ יזכו ‎ בקרב ‎ זה ‎ או ‎ אחר, ‎ הם ‎ יהיו ‎ המחיר. ‎ זה ‎ היה‎ 
חקוק ‎ על ‎ מצחם ‎ ורשום ‎ בעיניהם. ‎ כך ‎ עברו ‎ מול ‎ המרפסת ‎ יחידות ‎ של‎ 
רגלים ‎ וסוסים ‎ רתומים ‎ לתותחים, ‎ ושוב ‎ רגלים ‎ ופרדות ‎ הגוררות ‎ תותחים‎ 
נגד ‎ מטוסים ‎ ופרשים ‎ שצבעי ‎ תלבושתם ‎ מגוונים. ‎ לפני ‎ כל ‎ פלוגה ‎ או ‎ גדוד‎ 
רכב ‎ על ‎ סוס ‎ אצילי ‎ קצין ‎ לבוש ‎ בהידור.‎ 

כנציגיו ‎ הנאמנים ‎ של ‎ ההוד ‎ וההדר ‎ הפולני ‎ הרימו ‎ הסוסים ‎ והורידו‎ 
טלפיים ‎ בקצב ‎ אחיד ‎ ונקיש, ‎ כמי ‎ שמציג ‎ את ‎ יכולתו ‎ במסדר ‎ ולא ‎ כמי ‎ שנע‎ 
אל ‎ הקרב, ‎ אל ‎ האבדון. ‎ הסוסים ‎ הם ‎ שהחזירו ‎ אותי ‎ למציאות. ‎ כחובב‎ 
מושבע ‎ שלהם ‎ הלמה ‎ בי ‎ כברק ‎ המציאות ‎ האמיתית. ‎ מה ‎ ה״קאשטנים"‎ 
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הללו ‎ אשמים ‎ בהסכם ‎ מינכן, ‎ ומה ‎ חלקם ‎ בהתעקשות ‎ על ‎ דאנציג ‎ והם,‎ 
החיות ‎ הללו, ‎ ישלמו ‎ את ‎ המחיר. ‎ סוס ‎ פצוע, ‎ שלא ‎ כרוכבו, ‎ אינו ‎ נחבש, ‎ ואם‎ 
הוא ‎ לא ‎ נורה ‎ על־ידי ‎ אויב ‎ הוא ‎ נורה ‎ על־ידי ‎ אוהב ‎ בהמתת ‎ חסד. ‎ ראיתי‎ 
בקולנוע ‎ תמונות ‎ של ‎ מלחמת־העולם ‎ הראשונה. ‎ אף ‎ סוס ‎ לא ‎ נלקח‎ 
באלונקה. ‎ פה ‎ ושם ‎ נעו ‎ גם ‎ מכוניות ‎ ומשאיות, ‎ אך ‎ העיקר ‎ היו ‎ סוסים,‎ 
עגלות ‎ ורגלים, ‎ סוסים, ‎ עגלות ‎ ורגלים. ‎ כאשר ‎ ראיתי ‎ אחר־כך ‎ את ‎ כוחות‎ 
הרגלים ‎ הגרמניים ‎ נעים ‎ בנושאי ‎ הגייסות ‎ שלהם ‎ ועל ‎ תלת־האופנועים‎ 
שלהם, ‎ שלא ‎ לדבר ‎ על ‎ מפלצות ‎ הפלדה, ‎ הבנתי ‎ את ‎ השבר. ‎ רק ‎ אז.‎ 

החיילים ‎ נראו ‎ פחות ‎ חגיגיים ‎ מקציניהם. ‎ מדי ‎ פעם ‎ בפעם ‎ פצחה‎ 
מחלקה ‎ ברינה, ‎ שעשתה ‎ רושם ‎ של ‎ ריטואל ‎ כפוי ‎ לשם ‎ יציאת ‎ ידי ‎ חובה‎ 
ולתפארת ‎ המוראל. ‎ החיילים ‎ היו ‎ מכונסים ‎ בתוך ‎ עצמם. ‎ אחרי ‎ יום־יומיים‎ 
המראות ‎ הפסיקו ‎ לרתק ‎ אותנו. ‎ הצעדה ‎ הפכה ‎ לשגרה. ‎ הידיעות ‎ כי ‎ בעלות־‎ 
הברית ‎ המערביות, ‎ אנגליה ‎ וצרפת, ‎ יעמדו ‎ לצדה ‎ של ‎ פולין ‎ נסכו ‎ בנו‎ 
תקווה ‎ וביטחון־מה. ‎ ואם ‎ פה ‎ ושם ‎ ניקרו ‎ ספקות, ‎ חזרתי ‎ למרפסת ‎ כדי ‎ לחזק‎ 
את ‎ מנת ‎ האדרנלין ‎ שבי. ‎ המאסות ‎ המשיכו ‎ לנוע ‎ ללא ‎ הרף. ‎ פתאום ‎ נראה‎ 
לי ‎ צבא ‎ פולין ‎ כצבא ‎ בלתי־מנוצח. ‎ איך ‎ הם, ‎ הגרמנים, ‎ יעמדו ‎ בפני ‎ צבא‎ 
הפרשים, ‎ בפני ‎ ה״הוצולים" ‎ המפורסמים ‎ שהצילו ‎ את ‎ וינה ‎ מהתורכים,‎ 
בפני ‎ הרובאים ‎ הנודעים, ‎ בפני ‎ התותחים ‎ הנגררים ‎ והמקלעים ‎ הניידים.‎ 
הרי ‎ רק ‎ המגפיים ‎ הכבדים ‎ של ‎ חיילי ‎ הרגלים ‎ ידרסו ‎ את ‎ הגרמנים ‎ ללא ‎ רחם,‎ 
רק ‎ הכידונים ‎ ישסעו ‎ אותם ‎ לגזרים ‎ והדף ‎ שעטות ‎ הסוסים ‎ יפיץ ‎ אותם ‎ לכל‎ 
עבר. ‎ בדמיוני ‎ כי ‎ רב ‎ ובבורותי ‎ הרבה ‎ עוד ‎ יותר, ‎ לא ‎ ראיתי ‎ את ‎ הפולנים‎ 
כפוסעים ‎ אלי ‎ תהום ‎ אלא ‎ חשבתי ‎ שה״קראוטים" ‎ הם ‎ שהולכים ‎ עם ‎ הראש‎ 
בקיר ‎ ולא ‎ יודעים ‎ להבדיל ‎ בין ‎ צ׳כים ‎ תבוסתנים ‎ לבין ‎ לוחמים ‎ עזים ‎ ללא‎ 
חת. ‎ אמרו ‎ ברדיו, ‎ והיה ‎ כתוב ‎ בעיתונים, ‎ כי ‎ התפקיד ‎ של ‎ צבא ‎ פולין ‎ הוא‎ 
לבלום ‎ את ‎ האויב ‎ ולעכב ‎ את ‎ התקדמותו ‎ כדי ‎ לאפשר ‎ את ‎ גיוס ‎ חיילי‎ 
אנגליה ‎ וצרפת.‎ 

הדוד ‎ טוביה, ‎ נביא ‎ החורבן, ‎ באחד ‎ הביקורים ‎ שלו ‎ "ביציע" ‎ תקע ‎ סיכה‎ 
בבלון ‎ האופוריה ‎ שלי. ‎ הוא ‎ אמר ‎ שהחיילים ‎ לא ‎ יחזרו. ‎ לא ‎ האמינו ‎ לו, ‎ כמו‎ 
שלא ‎ האמינו ‎ לו ‎ מאוחר ‎ יותר ‎ כאשר ‎ אמר ‎ שמשמידים ‎ יהודים ‎ במחנות‎ 
ריכוז.‎ 

ואמנם ‎ השיירות ‎ הללו ‎ נעו ‎ בכיוון ‎ חד־סטרי. ‎ לא ‎ ראינו ‎ אותן ‎ בשובן,‎ 

שכן ‎ רוב ‎ החיילים, ‎ הקצינים, ‎ הפרשים, ‎ התותחנים ‎ נכתשו ‎ על־ידי‎ 
המטוסים ‎ והפאנצרים ‎ עוד ‎ בטרם ‎ היה ‎ סיפק ‎ בידם ‎ להיכנס ‎ לקרב. ‎ מעטים,‎ 
כקבוצות ‎ או ‎ כבודדים, ‎ חזרו ‎ לווארשה, ‎ ושם ‎ הצטרפו ‎ למגיני ‎ העיר.‎ 


162 


צבי ‎ גיל‎ 


כשלושה ‎ שבועות ‎ הדפו ‎ כוחות ‎ נחותים ‎ ועלובים ‎ אלה ‎ את ‎ הסתערות‎ 
הטנקים ‎ והרגלים ‎ הגרמנים ‎ על ‎ וארשה ‎ הבירה, ‎ כשמטוסי ‎ הלופטוואפה‎ 
משלימים ‎ את ‎ הטבח. ‎ שום ‎ בירה ‎ באירופה ‎ הכבושה ‎ לא ‎ לחמה ‎ ולא ‎ עמדה‎ 
בחירוף־נפש ‎ כפי ‎ שעמדה ‎ וארשה ‎ ושום ‎ בירה ‎ לא ‎ נהרסה ‎ עד ‎ היסוד ‎ כפי‎ 
שנהרסה ‎ בירת ‎ פולין ‎ על־ידי ‎ הנאצים. ‎ מלחמונת, ‎ מלחמונת, ‎ גברת ‎ ממארת‎ 
-  בחיקך ‎ נופלים ‎ בחורים ‎ לתפארת. ‎ בחורים ‎ עזי־נפש, ‎ גוועים ‎ בסחי ‎ ורפש.‎ 
מלחמונת, ‎ מלחמונת ‎ גברת ‎ ממארת.‎ 

אף ‎ שריח ‎ אבק־השריפה ‎ ריחף ‎ באוויר, ‎ הלהבה ‎ היתה ‎ קרובה ‎ לפתיל‎ 
והסבירות ‎ למלחמה ‎ היתה ‎ גבוהה ‎ למדי, ‎ עדיין ‎ היתה ‎ תקווה ‎ כי ‎ הגרמנים‎ 
לא ‎ יתקפו ‎ בהסתערות ‎ חזיתית. ‎ לא ‎ רק ‎ פשוטי־העם ‎ חשבו ‎ כך, ‎ גם ‎ העולם‎ 
חשב ‎ כך, ‎ ואנו ‎ ניזונו ‎ בעניין ‎ זה ‎ משידורים ‎ מאנגליה ‎ וצרפת. ‎ אולי ‎ הגרמנים‎ 
יעצרו ‎ ברגע ‎ האחרון ‎ מחשש ‎ להסתבכות ‎ במלחמה ‎ עם ‎ צרפת ‎ ואנגליה,‎ 
ואולי ‎ יגיעו ‎ לאיזו ‎ פשרה ‎ על ‎ דאנציג, ‎ ואולי ‎ היטלר ‎ יחטוף ‎ כדור ‎ בראש. ‎ גם‎ 
הפולנים, ‎ כמו ‎ היהודים ‎ בתוכם, ‎ לא ‎ רק ‎ מאמינים ‎ בנסים ‎ אלא ‎ סומכים‎ 
עליהם, ‎ כהגדרת ‎ אבא ‎ אבן‎ (לגבי ‎ היהודים).‎ 

ואכן ‎ ב־25 ‎ באוגוסט ‎ 1939  הודיעה ‎ ממשלת ‎ אנגליה ‎ על ‎ חוזה ‎ רשמי ‎ עם‎ 
פולין, ‎ חוזה ‎ אשר ‎ מאשר ‎ מחדש ‎ את ‎ הערובות ‎ שניתנו ‎ כבר ‎ לפולין.‎ 
האנגלים ‎ חשבו ‎ שבכך ‎ הם ‎ יאפשרו ‎ קיום ‎ מגעים ‎ מחודשים ‎ ישירים ‎ בין‎ 
גרמניה ‎ לפולין ‎ ליישוב ‎ סכסוך ‎ הגבול ‎ ביניהן. ‎ ואמנם, ‎ כפי ‎ שמעיד ‎ וינסטון‎ 
צ׳רצ׳יל ‎ בספרו, ‎ היטלר ‎ דחה ‎ את ‎ שעת ‎ הש׳ ‎ לפתיחת ‎ המלחמה ‎ מן ‎ ה־25‎ 
באוגוסט ‎ ל־1 ‎ בספטמבר. ‎ אך ‎ הוא ‎ עשה ‎ זאת ‎ לא ‎ מתוך ‎ כוונה ‎ לנהל ‎ משא‎ 
ומתן ‎ עם ‎ הפולנים, ‎ אלא ‎ כדי ‎ לאפשר ‎ לממשלת ‎ צ׳מברלין ‎ להסתלק ‎ מן‎ 
הערובות ‎ שניתנו ‎ לפולין. ‎ ואם ‎ האשליות ‎ של ‎ הבריטים ‎ שניתן ‎ למנוע‎ 
מלחמה ‎ גדולה ‎ נמוגו, ‎ הצרפתים, ‎ בעלי־הברית ‎ המסורתיים ‎ של ‎ פולין,‎ 
עדיין ‎ השתעשעו ‎ בהרהורי־לב. ‎ שארל ‎ דה־גול ‎ כתב ‎ (בספרו ‎ "המאבק‎ 
לחירות"), ‎ שכאשר ‎ הסכימה ‎ הממשלה ‎ הצרפתית ‎ להתערב ‎ בסכסוך,‎ 
בעקבות ‎ בריטניה, ‎ לא ‎ היה ‎ לו ‎ ספק ‎ שעשתה ‎ זאת ‎ מתוך ‎ אשליה ‎ שחרף ‎ מצב‎ 
המלחמה ‎ לא ‎ תהיה ‎ מלחמה ‎ ממש. ‎ כמפקד ‎ הטנקים ‎ של ‎ המחנה ‎ החמישי‎ 
באלזאס, ‎ הוא ‎ ראה ‎ איך ‎ הכוחות ‎ הצרפתיים ‎ קופאים ‎ על ‎ שמריהם, ‎ בעוד‎ 
פולין ‎ נחרבת ‎ תוך ‎ שבועיים ‎ על־ידי ‎ אוגדות ‎ הפאנצרים ‎ ולהקי ‎ המטוסים.‎ 
היה ‎ עוד ‎ גורם ‎ שלא ‎ האמין ‎ בהתערבות ‎ ממשית ‎ של ‎ בעלות־הברית‎ 
ובעמידה ‎ מול ‎ הגרמנים. ‎ סטאלין. ‎ ואם ‎ לגרמנים ‎ הובטח ‎ גופה ‎ של ‎ פולין ‎ הוא‎ 
רצה ‎ להיות ‎ שותף ‎ לטרף, ‎ לפחות ‎ זמנית. ‎ הוא ‎ שאמר ‎ אבי, ‎ העצם ‎ הפולנית‎ 
היא ‎ שוב ‎ למשיסה.‎ 
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אנחנו ‎ חרדנו ‎ וקיווינו. ‎ אי־אפשר ‎ היה ‎ לעשות ‎ יותר. ‎ היה ‎ מאוחר ‎ מכדי‎ 
להימלט. ‎ הימים ‎ שלהי ‎ אוגוסט ‎ ובפתח, ‎ סיום ‎ החופשה ‎ הגדולה, ‎ התחלת‎ 
שנת ‎ הלימודים ‎ והימים ‎ הנוראים. ‎ משום־מה ‎ לא ‎ חשנו ‎ בכל ‎ אלה. ‎ איזה ‎ חוש‎ 
שישי ‎ אמר ‎ לנו ‎ שאנו ‎ עומדים ‎ בפני ‎ אירועים ‎ שונים ‎ לחלוטין. ‎ התרמילים‎ 
לא ‎ הוכנו ‎ ללימודים. ‎ אמי ‎ מילאה ‎ אותם ‎ בחפצים ‎ אחרים ‎ -  בגדים, ‎ נעליים‎ 
ומזון ‎ יבש. ‎ לא ‎ היינו ‎ עדים ‎ לכך ‎ וזה ‎ התברר ‎ לנו ‎ לאחר־מכן, ‎ כאשר‎ 
התרמילים ‎ וגם ‎ אנחנו ‎ כבר ‎ היינו ‎ מוכנים ‎ לדרך. ‎ על ‎ חלונות ‎ הדירה ‎ הודבקו,‎ 
שתי־וערב, ‎ פסי ‎ נייר. ‎ עששיות ‎ מולאו ‎ נפט, ‎ נרות ‎ נאגרו, ‎ וכן ‎ מזון, ‎ פירות‎ 
יבשים. ‎ דברי ‎ ערך ‎ נארזו, ‎ מזומנים ‎ הוצאו ‎ מן ‎ הבנק. ‎ ייחלנו ‎ לשלום‎ 
והתכוננו ‎ למלחמה.‎ 

האוויר ‎ היה ‎ חמים, ‎ רוח ‎ קלה ‎ נשבה, ‎ השלכת ‎ נצבעה ‎ בצבעים ‎ עזים,‎ 
השמיים ‎ היו ‎ כחולים ‎ ופה ‎ ושם ‎ נראה ‎ עפיפון ‎ שט ‎ לו ‎ למעלה ‎ ונישא ‎ עם‎ 
הרוח ‎ מזרחה. ‎ אי־שם ‎ מעל ‎ לעפיפון ‎ חג ‎ לו ‎ מטוס ‎ קל, ‎ לא ‎ מאיים ‎ ואולי ‎ אף‎ 
מרגיע. ‎ האם ‎ אפשר ‎ להפר ‎ שלווה ‎ כזאת. ‎ מי ‎ ייתן, ‎ התפלל ‎ הנער, ‎ שיימשך‎ 
כך ‎ לעולם, ‎ לעולם.‎ 


ויהי ‎ ערב ‎ ויהי ‎ בוקר ‎ יום ‎ שישי‎ 


ביום ‎ שישי, ‎ אחד ‎ בספטמבר ‎ 1939, ‎ עם ‎ שחר, ‎ החלה ‎ ההסתערות ‎ הגרמנית,‎ 
הבליץ, ‎ בארבעה ‎ ראשים: ‎ באזור ‎ הים ‎ הבלטי ‎ בצפון, ‎ באזור ‎ נהר ‎ האודר‎ 
במרכז, ‎ באזור ‎ נהר ‎ הנייסה ‎ בדרום־מערב ‎ ובאזור ‎ אוסטראבה ‎ בצ׳כיה‎ 
מדרום. ‎ בו ‎ זמנית, ‎ החלו ‎ מטוסי ‎ הלופטוואפה ‎ בהפצצות ‎ עומק, ‎ ושום ‎ מטוס‎ 
פולני ‎ לא ‎ המריא. ‎ רובם, ‎ אם ‎ לא ‎ כולם, ‎ הושמדו ‎ בגל ‎ הראשון ‎ על ‎ סמך ‎ מידע‎ 
מודיעיני ‎ מדויק, ‎ מצד ‎ אחד, ‎ והעדר ‎ פקודות ‎ לנסות ‎ ליירט ‎ מטוסי ‎ אויב, ‎ מצד‎ 
שני. ‎ שמענו ‎ ברדיו ‎ שהכוחות ‎ הגרמניים ‎ חצו ‎ את ‎ גבולות ‎ פולין, ‎ והבי־בי־סי‎ 
הודיע ‎ על ‎ גיוס ‎ כל ‎ הכוחות ‎ האנגליים. ‎ אולם ‎ עדיין ‎ לא ‎ הוכרזה ‎ מלחמה ‎ נגד‎ 
גרמניה, ‎ רק ‎ הוצג ‎ לה ‎ אולטימטום ‎ להפסיק ‎ את ‎ האש ‎ ולהסיג ‎ את ‎ הכוחות.‎ 
גם ‎ צרפת ‎ טרם ‎ הכריזה ‎ מלחמה. ‎ שידורים ‎ אלה ‎ נסכו ‎ בנו ‎ מעט ‎ תקווה ‎ שמא‎ 
היטלר ‎ יגיע ‎ למסקנה ‎ שעשה ‎ מיקח ‎ טעות ‎ והפעם ‎ מוטב ‎ לו ‎ לוותר.‎ 

בעוד ‎ הגברים ‎ עוסקים ‎ בפוליטיקה ‎ יצאו ‎ הנשים ‎ והילדים ‎ לחנויות‎ 
המזון ‎ והירקות ‎ לקנות ‎ מצרכים ‎ לשעת ‎ חירום. ‎ המדפים ‎ כבר ‎ היו ‎ ריקים,אך‎ 
את ‎ פני ‎ הגברת ‎ ניידט, ‎ אשר ‎ הופיעה ‎ אישית ‎ בחנות, ‎ אי־אפשר ‎ להשיב‎ 
ריקם ‎ ומאי־פה ‎ ואי־שם, ‎ בהיחבא ‎ ומוסתר ‎ בנייר, ‎ נמצאו ‎ כמה ‎ פריטי ‎ מזון.‎ 
אלה ‎ נוספו ‎ על ‎ המים ‎ שנאגרו ‎ בבית ‎ בדרך־כלל. ‎ מזווה ‎ קיים ‎ כדי ‎ שהוא ‎ יהיה‎ 
מלא, ‎ היתה ‎ הפילוסופיה ‎ שבה ‎ דגלה ‎ סבתי, ‎ ומדי ‎ פעם ‎ בפעם ‎ היא ‎ שמחה‎ 
להוכיח ‎ את ‎ אמיתות ‎ התיזה ‎ הזאת. ‎ היתה ‎ הערכה ‎ שעד ‎ שהעניינים ‎ יסתדרו‎ 
־־ ‎ כלומר ‎ הבריטים ‎ והצרפתים ‎ יאיימו, ‎ הגרמנים ‎ ימתחו ‎ שריר ‎ ומולם ‎ יונף‎ 
אגרוף ‎ וכן ‎ הלאה ‎ עד ‎ שלבסוף ‎ יגיעו ‎ לאיזו ‎ פשרה ‎ והיטלר ‎ יסיג ‎ את ‎ גיסותיו‎ 
מפולין ‎ -  עד ‎ אז, ‎ עניין ‎ של ‎ כמה ‎ ימים, ‎ יש ‎ להכין ‎ מלאי.‎ 

כאשר ‎ חזרנו ‎ הביתה ‎ מן ‎ הקניות ‎ נתבשרנו ‎ כי ‎ התחילה ‎ נהירה ‎ מן‎ 
העיירות ‎ מסביב ‎ אל ‎ זדונסקה־וולה. ‎ אנו ‎ כבר ‎ התוודענו ‎ לפליטים ‎ מגרמניה‎ 
ומצ׳כיה ‎ עוד ‎ באביב. ‎ ההיגיון ‎ היהודי ‎ קבע ‎ כי ‎ ככל ‎ שהמקום ‎ קטן ‎ יותר ‎ כן‎ 
הסיכון ‎ גדול ‎ יותר. ‎ הנחה ‎ זאת ‎ הוכחה ‎ כנכונה. ‎ זדונסקה־וולה ‎ היתה ‎ עיר‎ 
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ואם ‎ בהשוואה ‎ לעיירות ‎ הללו ‎ והקהילה ‎ היהודית ‎ היתה ‎ בעלת ‎ יכולת‎ 
לסייע, ‎ לפחות ‎ לטווח ‎ קצר. ‎ אם ‎ יהיה ‎ צורך, ‎ אמר ‎ סבא, ‎ גם ‎ אנו ‎ נארח‎ 
פליטים ‎ מן ‎ הסביבה ‎ לסעודת ‎ שבת. ‎ ואכן, ‎ בסעודת ‎ יום ‎ שישי ‎ הצטרפו‎ 
אלינו ‎ שני ‎ שארים ‎ רחוקים ‎ ועוד ‎ זוג.‎ 

כאשר ‎ אכלנו ‎ את ‎ סעודת ‎ יום ‎ שישי, ‎ הגיעו ‎ אלינו ‎ מן ‎ החוץ ‎ צעקות ‎ של‎ 
קבוצות ‎ נוער ‎ פולניות ‎ שהשמיעו ‎ סיסמאות ‎ אנטי־גרמניות. ‎ תמונות ‎ של‎ 
היטלר ‎ נגזרו ‎ לגזרים ‎ והועפו ‎ ותושבים ‎ נקראו ‎ להצטרף ‎ אליהם ‎ בהפגנת‎ 
הסולידריות. ‎ מעטים ‎ הצטרפו. ‎ היהודים ‎ נשארו ‎ בבית. ‎ מצד ‎ אחד ‎ היה ‎ חשק‎ 
להזכיר ‎ לאותם ‎ בריונים ‎ לאומניים ‎ את ‎ השמחה ‎ ששמחו ‎ על ‎ קבלת ‎ פיסת־‎ 
אדמה ‎ צ׳כית ‎ מהיטלר. ‎ מצד ‎ אחר, ‎ כפי ‎ שאמרה ‎ סבתי, ‎ "א ‎ נקומה ‎ אין ‎ דה‎ 
ואנסן ‎ אז ‎ דוס ‎ הויז ‎ ברענט״ ‎ -  נקמה ‎ בפשפשים ‎ כאשר ‎ הבית ‎ בוער.‎ 

אבי, ‎ שיצא ‎ לעסקיו ‎ בראשית ‎ השבוע ‎ ואמור ‎ היה ‎ לחזור ‎ לשבת, ‎ לא ‎ חזר‎ 
הביתה, ‎ אלא ‎ נסע ‎ לאביו, ‎ שנותר ‎ בודד ‎ בביתו ‎ בפאביאניצה, ‎ לאחר‎ 
שהתאלמן. ‎ הוא ‎ אמור ‎ היה ‎ לשוב ‎ הביתה ‎ ביום ‎ ראשון. ‎ פאביאניצה ‎ נמצאת‎ 
כעשרים ‎ קילומטרים ‎ מצפון־מזרח ‎ לזדונסקה־וולה. ‎ מכיוון ‎ שהחזית ‎ היתה‎ 
במערב ‎ נע ‎ זרם ‎ הפליטים ‎ מזרחה. ‎ על ‎ שיקול ‎ הבריחה ‎ להימלט ‎ ממקומות‎ 
קטנים ‎ לריכוזים ‎ עירוניים ‎ גדולים ‎ יותר, ‎ ניתוסף ‎ עוד ‎ חשש. ‎ החשש ‎ מפני‎ 
הגרמנים ‎ המקומים, ‎ הפולקסדויטשים, ‎ שיגלו ‎ לחיילים ‎ הכובשים ‎ את ‎ זהות‎ 
היהודים. ‎ אותם ‎ פולקסדויטשים ‎ שהיו ‎ פעם ‎ בעלי־בריתם ‎ של ‎ היהודים,‎ 
כמיעוט, ‎ וקיימו ‎ איתם ‎ יחסי ‎ מסחר ‎ טובים ‎ והוגנים ‎ שינו ‎ את ‎ היחס ‎ שלהם‎ 
מיד ‎ לאחר ‎ סיפוח ‎ אוסטריה ‎ לרייך.‎ 

ככל ‎ שנקף ‎ הזמן ‎ כך ‎ רבו ‎ הפליטים ‎ שהגיעו ‎ לזדונסקה־וולה ‎ מן ‎ הערים‎ 
הסמוכות ‎ ובפיהם ‎ סיפורים ‎ על ‎ התנכלויות, ‎ רדיפות, ‎ יריות ‎ ואנו ‎ לא ‎ ידענו‎ 
לבור ‎ בין ‎ אמת ‎ לבין ‎ דמיון. ‎ די ‎ היה ‎ בכך ‎ שהם ‎ נמלטים ‎ מבתיהם ‎ כדי ‎ לעורר‎ 
בראש ‎ וראשונה ‎ את ‎ רחמינו, ‎ וגם, ‎ אולי ‎ במידה ‎ פחותה, ‎ את ‎ חסדינו. ‎ יהודים‎ 
מתייחסים ‎ בחשדנות ‎ לזרים, ‎ גם ‎ אם ‎ אלה ‎ "עמך׳,. ‎ כדי ‎ לחפות ‎ על ‎ תכונה‎ 
זאת ‎ נוצרה ‎ הסיסמה: ‎ עניי ‎ עירך ‎ קודמים.‎ 

באותו ‎ ליל ‎ שישי ‎ עברה ‎ הסעודה ‎ בחטף, ‎ הזמירות ‎ הושרו ‎ בהמהום ‎ ותוך‎ 
דילוגים, ‎ לשם ‎ יציאת ‎ ידי ‎ חובה ‎ ואולי ‎ גם ‎ כדי ‎ להוכיח ‎ לסיטרא ‎ אחרא‎ 
שסעודת ‎ שבת ‎ היא ‎ סעודת ‎ שבת, ‎ ושום ‎ רוח ‎ רעה ‎ לא ‎ תסיט ‎ יהודי ‎ ממנהגו.‎ 
אבל ‎ המחשבות ‎ היו ‎ במקום ‎ אחר. ‎ ברב־שיח ‎ לאחר ‎ הארוחה ‎ בפורום‎ 
משפחתי ‎ רחב, ‎ שוב ‎ עלו־וצפו ‎ הפלוגתות ‎ הישנות. ‎ תהיה ‎ המלחמה ‎ או ‎ לא‎ 
תהיה. ‎ והדוד ‎ הג׳ינג׳י ‎ שלי ‎ לא ‎ ירד ‎ לסוף ‎ דעתם ‎ של ‎ שני ‎ המחנות. ‎ מה ‎ זה‎ 
תהיה ‎ או ‎ לא ‎ תהיה, ‎ הקשה, ‎ המלחמה ‎ כבר ‎ פרצה. ‎ והדוד ‎ האופטימיסט,‎ 
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ישעיהו, ‎ צעק ‎ לעומתו: ‎ "אויסברוכן ‎ שמויסברוכן‎ (פרצה ‎ שמרצה), ‎ אתה‎ 
תהיה ‎ המאושר ‎ שבאדם ‎ אם ‎ נבואות ‎ הזעם ‎ שלך ‎ יתגשמו. ‎ "משיסט ‎ אביסל‎ 
דו ‎ משיסט ‎ א  ביסל ‎ דורט ‎ אובר ‎ דוס ‎ איז ‎ נוך ‎ נישט ‎ איין ‎ מלחומה" ‎ טוביה ‎ רק‎ 
חיכה ‎ להזדמנות ‎ ׳לרדת׳ ‎ על ‎ אחיו ‎ הבכור. ‎ "שיסט ‎ א  טערעק ‎ אין ‎ ריהע ‎ ציך‎ 
א  ביסל", ‎ הפטיר ‎ בחיוך ‎ של ‎ צפע. ‎ ידוע ‎ הסיפור ‎ על ‎ האם ‎ היהודייה ‎ שציידה‎ 
את ‎ בנה ‎ שיצא ‎ למלחמת־העולם ‎ הראשונה ‎ בעצה ‎ שיהרוג ‎ תורכי ‎ וינוח. ‎ את‎ 
ה״חוכמה" ‎ הזאת ‎ כבר ‎ שמעתי. ‎ אבל ‎ את ‎ התוספת ‎ שמעתי ‎ בפעם ‎ הראשונה‎ 
מפי ‎ טוביה: ‎ "ומה ‎ יהיה", ‎ שאל ‎ הבן ‎ את ‎ אמו, ‎ "אם ‎ התורכי ‎ יירה ‎ בי". ‎ על ‎ כך‎ 
הביעה ‎ האם ‎ פליאה ‎ גדולה: ‎ "פאר ‎ ווס ‎ זול ‎ ער ‎ דיך ‎ שיסן, ‎ ווס ‎ הוסט ‎ דו ‎ איים‎ 
געטיהן?" ‎ (מה ‎ עשית ‎ לו ‎ שיירה ‎ בך). ‎ כך ‎ הוצג ‎ ישעיהו ‎ על־ידי ‎ אחיו ‎ הצעיר‎ 
כמי ‎ שגורס ‎ כי ‎ לגרמנים ‎ אין ‎ סיבה ‎ לתקוף ‎ מכיוון ‎ שאיש ‎ לא ‎ התחיל ‎ איתם.‎ 
מכאן ‎ ואילך ‎ היה ‎ לי ‎ קשה ‎ לעקוב ‎ אחר ‎ הטיעונים ‎ משום ‎ שהמומחים ‎ שילבו‎ 
בוויכוח ‎ כל ‎ מיני ‎ מונחים ‎ צבאיים ‎ וסימנים ‎ וקולות ‎ וגילויים ‎ עוינים ‎ שונים,‎ 
שאמורים ‎ להצביע ‎ אם ‎ זאת ‎ מלחמה ‎ ממש ‎ או ‎ פיצוצים ‎ שנועדו ‎ להפחדה.‎ 

באותה ‎ שבת ‎ ירדו ‎ כמה ‎ מבני־המשפחה, ‎ ואני ‎ בתוכם, ‎ אל ‎ השכנים ‎ שגרו‎ 
בקומת ‎ הקרקע ‎ שבאגף ‎ השמאלי ‎ של ‎ הבניין ‎ כדי ‎ להאזין ‎ לשידורי ‎ הרדיו,‎ 
בעיקר ‎ של ‎ הבי־בי־סי. ‎ כאמור, ‎ בבית ‎ דודתי ‎ בלודז' ‎ הפכתי ‎ לאוהב ‎ רדיו‎ 
מושבע. ‎ ברדיו ‎ וארשה ‎ נשמעו ‎ הפרעות ‎ קשות. ‎ לפי ‎ ההודעות ‎ והפרשנויות‎ 
הכוחות ‎ הבריטיים ‎ והצרפתיים ‎ הועמדו ‎ בכוננות ‎ עליונה, ‎ אך ‎ מלחמה ‎ טרם‎ 
הכריזו. ‎ נותר ‎ עוד ‎ שביב ‎ של ‎ תקווה.‎ 

עוד ‎ באותה ‎ שבת ‎ החלו ‎ משפחות ‎ יהודיות ‎ לעזוב ‎ את ‎ העיר ‎ ולנדוד‎ 
מזרחה, ‎ ללודז׳ ‎ ולמקומות ‎ מרוחקים ‎ יותר. ‎ אחרים ‎ ארזו ‎ מיטלטליהם ‎ והיו‎ 
בכוננות. ‎ בכיכר ‎ השוק ‎ לא ‎ נראה ‎ שום ‎ רכב, ‎ ממונע ‎ או ‎ נגרר ‎ על־ידי ‎ סוסים.‎ 
העיר ‎ כמו ‎ התרוקנה ‎ ממרכבותיה ‎ ועגלותיה. ‎ שמועה ‎ אמרה ‎ כי ‎ הרכב ‎ נתפס‎ 
על־ידי ‎ השלטונות ‎ כדי ‎ לסייע ‎ בנסיגת ‎ החיילים ‎ מן ‎ החזית. ‎ סבא ‎ הטיל ‎ ספק‎ 
בכך ‎ מן ‎ הטעם ‎ הפשוט ‎ שלדעתו ‎ לא ‎ היו ‎ כבר ‎ שלטונות ‎ פולניים ‎ וכל ‎ מערכת‎ 
השלטון ‎ התפוררה ‎ יחד ‎ עם ‎ החזית. ‎ אולם ‎ בהחלט ‎ היו ‎ מקרים, ‎ ואני ‎ ראיתי‎ 
זאת ‎ במו ‎ עיני, ‎ שחיילי ‎ רגלים ‎ נסוגים ‎ השתלטו ‎ על ‎ עגלות.‎ 

וכך ‎ סיפר ‎ לי ‎ לימים ‎ מנחם ‎ פלווינסקי, ‎ האברך ‎ המיועד ‎ לרבנות ‎ שהפך‎ 
קומוניסט ‎ והתגייס ‎ לצבא ‎ פולין, ‎ שנמנה ‎ עם ‎ החיילים ‎ שלאחר ‎ הנסיגה ‎ מן‎ 
החזית ‎ עשו ‎ את ‎ דרכם ‎ בצורה ‎ בלתי־מסודרת ‎ למחנה ‎ הצבא ‎ בגארבולין ‎ ליד‎ 
וארשה: ‎ שני ‎ חיילים ‎ פולניים ‎ תפסו ‎ עגלה ‎ רתומה ‎ לשני ‎ סוסים ‎ ומכיוון‎ 
שגם ‎ הוא ‎ היה ‎ במדים ‎ העלו ‎ גם ‎ אותו. ‎ באחד ‎ הצמתים ‎ הופיע ‎ יהודי ‎ מזוקן,‎ 
בגדיו ‎ דהויים ‎ ומזוודה ‎ בידו. ‎ הוא ‎ התחנן ‎ בפני ‎ החיילים ‎ שיקהו ‎ אותו ‎ איתם‎ 
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והיה ‎ נכון ‎ לשלם ‎ להם ‎ סכום ‎ נאה. ‎ וכדי ‎ להמחיש ‎ את ‎ כוונתו ‎ הוציא ‎ מן‎ 
הכיס ‎ ערימה ‎ של ‎ עשרות ‎ שטרות ‎ בשווי ‎ אלפי ‎ זלוטי ‎ כתמורה ‎ לטרמפ. ‎ אולם‎ 
אלה ‎ החוו ‎ בידיהם ‎ בביטול: ‎ שיילך ‎ ברגל ‎ הז׳ידעק ‎ הזה. ‎ פלווינסקי ‎ היה ‎ חסר‎ 
אונים. ‎ הוא ‎ זיהה ‎ את ‎ האיש ‎ -  המגנאט ‎ וישליצקי ‎ מזדונסקה־וולה, ‎ שבזמנו‎ 
סירב ‎ לאפשר ‎ לו ‎ לעבוד ‎ אצלו ‎ במפעל. ‎ אך ‎ שום ‎ נקמה ‎ מתוקה ‎ לא ‎ היתה‎ 
כאן. ‎ "חששתי ‎ שאם ‎ אנסה ‎ לשכנע ‎ את ‎ שני ‎ הפולנים ‎ שיקהו ‎ אותו, ‎ זה‎ 
יסגיר ‎ גם ‎ אותי ‎ כיהודי ‎ ואז ‎ יורידו ‎ גם ‎ אותי ‎ מן ‎ העגלה". ‎ פלווינסקי ‎ שתק.‎ 
העגלה ‎ זזה, ‎ הגלגלים ‎ העלו ‎ אבק ‎ שנחת ‎ על ‎ זקנו ‎ של ‎ וישליצקי ‎ שנשאר‎ 
מאחור. ‎ כמוהו ‎ נשארו ‎ בדרכים ‎ מליוני ‎ בני־אדם. ‎ גלגלים ‎ היו ‎ למצרך ‎ נדיר,‎ 
יקר ‎ מפז, ‎ בימים ‎ שבהם ‎ המוני ‎ אנשים, ‎ בעיקר ‎ יהודים, ‎ נדדו ‎ בחיפוש ‎ אחר‎ 
מקום ‎ מבטחים.‎ 


חלק ‎ שני‎ 


המלחמה ‎ מגיעה ‎ לזדונסקה־וולה‎ 


באותה ‎ שבת ‎ היו ‎ כמה ‎ אזעקות, ‎ אך ‎ לאחר ‎ זמן ‎ קצר ‎ באו ‎ צפירות ‎ הארגעה.‎ 
מרתף ‎ של ‎ מאפייה ‎ סמוכה ‎ שימש ‎ כמקלט ‎ לדיירי ‎ הבית. ‎ כאשר ‎ ישבנו‎ 
במרתף, ‎ מצב־הרוח ‎ היה ‎ קודר, ‎ וכאשר ‎ הושמע ‎ אות ‎ הארגעה, ‎ האווירה‎ 
השתפרה ‎ קמעה. ‎ שוב ‎ הרהורי־לב, ‎ אשליות ‎ מתוקות: ‎ שמא, ‎ אולי. ‎ מי‎ 
כיהודים ‎ מכירים ‎ את ‎ הגרמנים. ‎ הרי ‎ הם ‎ חיו ‎ בצילם ‎ ובחסותם ‎ והיה ‎ להם‎ 
טוב ‎ יותר ‎ מאשר ‎ תחת ‎ מגף ‎ הצאר ‎ הרוסי. ‎ אולי ‎ הנבואות ‎ יוכחו ‎ כנבואות‎ 
שקר, ‎ בתעמולת ‎ הבל ‎ של ‎ הפולאקים ‎ הצבועים. ‎ אין ‎ כמו ‎ יהודים ‎ להיאחז‎ 
בקש ‎ כאשר ‎ גלים ‎ אדירים ‎ שוטפים ‎ אותם. ‎ במוצאי ‎ שבת ‎ ירדה ‎ עלטה ‎ על‎ 
העיר ‎ לאחר ‎ שקיעת ‎ השמש. ‎ פנסי ‎ הרחוב ‎ נותרו ‎ כבויים, ‎ תריסים ‎ בבתים‎ 
הוגפו ‎ והעיר ‎ התכנסה ‎ בתוך ‎ עצמה, ‎ מחכה ‎ ולא ‎ יודעת ‎ למה ‎ היא ‎ מחכה.‎ 

ביום ‎ ראשון ‎ בבוקר ‎ נשמעו ‎ הדי ‎ המלחמה ‎ בזדונסקה־וולה. ‎ בד ‎ בבד ‎ עם‎ 
האזעקה ‎ שמענו ‎ רעש ‎ עמום ‎ וכבד ‎ כפי ‎ שמתואר ‎ רעש ‎ אדמה. ‎ האוויר ‎ נקרע‎ 
ועופות ‎ השמיים ‎ נסו ‎ לכל ‎ עבר. ‎ לרגע ‎ קט ‎ נקטע ‎ הרעש ‎ ואז ‎ שמענו ‎ אותם,‎ 
את ‎ מטוסי ‎ השטוקה, ‎ בצלילתם, ‎ כמו ‎ זמזום ‎ של ‎ יתוש ‎ שיורד ‎ עליך. ‎ קול‎ 
מעורר ‎ חלחלה ‎ שחודר ‎ לקרביים ‎ ועולה ‎ לראש ‎ ומוציא ‎ אותך ‎ משיווי־משקל.‎ 
ואני ‎ שנאתי ‎ יתושים, ‎ באופן ‎ כרוני ‎ וחולני. ‎ גם ‎ אמירתו ‎ של ‎ אבא ‎ שיתושים‎ 
לא ‎ מטרידים ‎ אותו, ‎ כי ‎ בחצי ‎ הראשון ‎ של ‎ הלילה ‎ הוא ‎ עייף ‎ ובחצי ‎ השני ‎ הם‎ 
עייפים, ‎ לא ‎ שעשעה ‎ אותי. ‎ אדרבה, ‎ הבנתי ‎ את ‎ האגדה ‎ על ‎ טיטוס ‎ ("הרשע"‎ 
בכינוי ‎ היהודי) ‎ שיתוש ‎ נכנס ‎ לנחירו ‎ ועלה ‎ לו ‎ למוח ‎ ושם ‎ עשה ‎ בו ‎ שמות.‎ 
עד ‎ כדי ‎ כך ‎ ראיתי ‎ ביתוש ‎ יצור ‎ נאלח, ‎ שטני ‎ ומפחיד. ‎ במלחמת ‎ העצמאות,‎ 
כאשר ‎ הגדוד ‎ חנה ‎ לילה ‎ אחד ‎ בחלסא, ‎ הלוא ‎ היא ‎ קריית ‎ שמונה ‎ של ‎ ימינו,‎ 
העדפתי ‎ לצאת ‎ לחזית ‎ ולא ‎ להישאר ‎ ולחטוף ‎ את ‎ העקיצות ‎ הנוראות ‎ של‎ 
יתושי ‎ האזור, ‎ ולשמוע ‎ את ‎ הזמזום ‎ המטריף ‎ שלהם. ‎ כל ‎ זה ‎ בגלל ‎ אותה‎ 
מתקפת ‎ השטוקות.‎ 

להק ‎ שלם ‎ ירד ‎ על ‎ זדונסקה־וולה ‎ בזמזום ‎ מבעית, ‎ שהשתתק ‎ לרגע ‎ כדי‎ 
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שתשמע ‎ טוב ‎ יותר ‎ את ‎ השריקה ‎ ובעקבותיה ‎ את ‎ הבום. ‎ כל ‎ הבית ‎ רעד ‎ מן‎ 
ההדף ‎ ואף ‎ קירות ‎ המקלט ‎ זזו. ‎ פצצה ‎ ליד ‎ תחנת ‎ הדלק, ‎ עוד ‎ פצצה ‎ ליד‎ 
המסעדה ‎ של ‎ הדוד ‎ נוסבאום, ‎ ועוד ‎ אחת ‎ ליד ‎ החנות ‎ של ‎ קוכאנסקי. ‎ בין‎ 
הרעשה ‎ לשנייה, ‎ נשמעו ‎ זעקות ‎ השבר ‎ למעלה ‎ של ‎ עוברים־ושבים ‎ ברחוב‎ 
שלא ‎ הספיקו ‎ להיכנס ‎ למקלט ‎ וצעקות ‎ של ‎ אנשי ‎ המשמר ‎ האזרחי‎ 
"להשתטח, ‎ להשתטח, ‎ למקלט, ‎ למקלט׳,. ‎ אנחנו ‎ היינו ‎ במקלט, ‎ ואני ‎ דווקא‎ 
רציתי ‎ לצאת ‎ ולראות. ‎ ניסיתי ‎ להסתכל ‎ מבעד ‎ לחרכים, ‎ אך ‎ אלה ‎ פנו ‎ לחצר‎ 
ולא ‎ לכיכר.‎ 

שוכני ‎ המקלט, ‎ כלומר ‎ המרתף ‎ שהוסב ‎ למקלט ‎ ארעי, ‎ חלקם ‎ לקו ‎ בהלם‎ 
קל, ‎ איבריהם ‎ קפאו ‎ ועיניהם ‎ נעשו ‎ נפוחות ‎ וקרות ‎ כעיני ‎ דג. ‎ לעומתם ‎ היו‎ 
אופטימיסטים, ‎ שבין ‎ הפצצה ‎ אחת ‎ לשנייה ‎ לא ‎ סכרו ‎ את ‎ הפה. ‎ כל ‎ כולם‎ 
תנועה ‎ מתמדת, ‎ מוציאים ‎ את ‎ הצוואר ‎ מבעד ‎ לסורגי ‎ המרתף ‎ כדי ‎ לדווח‎ 
לקהל ‎ שלאחר ‎ השריקה ‎ יבוא ‎ פיצוץ ‎ ובאיזה ‎ מרחק ‎ אירע ‎ הפיצוץ. ‎ לדידם,‎ 
הגרמנים ‎ החלו ‎ סוף ‎ סוף ‎ להגשים ‎ את ‎ התחזית ‎ -  ראשית ‎ מעשה‎ 
ההתאבדות ‎ שלהם, ‎ ועוד ‎ מעט ‎ מעצמות ‎ המערב, ‎ בהנהגת ‎ בריטניה ‎ וצרפת,‎ 
ינחיתו ‎ את ‎ מהלומת ‎ המוות ‎ על ‎ הצורר ‎ הנאצי. ‎ בעקבות ‎ המסרים‎ 
המהימנים ‎ הללו ‎ בא ‎ תורה ‎ של ‎ הפרשנות, ‎ שפירשה ‎ את ‎ המתקפה ‎ כמעשה‎ 
מכוון ‎ מצד ‎ הגנרלים ‎ של ‎ הוורמאכט ‎ שלא ‎ ראו ‎ בעין ‎ יפה ‎ את ‎ ההתגרות ‎ של‎ 
היטלר ‎ במעצמות. ‎ אלה ‎ רצו, ‎ על־פי ‎ תיאוריה ‎ זו, ‎ לדחוק ‎ את ‎ הקץ, ‎ להביא‎ 
להתערבות ‎ צבאות ‎ בעלות־הברית ‎ שבעקבותיה ‎ תוכרז ‎ הפסקת ‎ אש. ‎ זאת‎ 
על ‎ בסיס ‎ הסטאטוס־קוו ‎ הכולל ‎ סיפוח ‎ אוסטריה ‎ וצ׳כיה.‎ 

מלמעלה ‎ זמזמו ‎ המטוסים, ‎ בשוליה ‎ רעשה ‎ הארץ ‎ מהפצצות ‎ ובתוך‎ 
המרתף ‎ חשו ‎ היהודים ‎ התרוממות־נפש. ‎ ימי ‎ המשיח ‎ ממשמשים ‎ ובאים.‎ 
אכן ‎ מלחמת ‎ גוג ‎ ומגוג ‎ החלה. ‎ היהודים ‎ מאמינים, ‎ כידוע, ‎ שלפני ‎ ביאת‎ 
המשיח ‎ והגאולה ‎ יעבור ‎ עם ‎ ישראל ‎ תקופות ‎ קשות. ‎ והנה ‎ הנה ‎ הם ‎ כאן.‎ 
הפצצות ‎ הן ‎ המבוא ‎ החורפי ‎ לגאולת ‎ האביב. ‎ רוב ‎ הפצצות ‎ נפלו, ‎ כאמור,‎ 
בכיכר ‎ עצמה ‎ ממש ‎ ליד ‎ ביתנו. ‎ בהתייעצות ‎ בין ‎ ראשי ‎ המשפחה ‎ הוחלט‎ 
שבמקלט ‎ אין ‎ תשובה ‎ למה ‎ שעתיד ‎ להתרחש, ‎ ובכל ‎ מקרה ‎ יש ‎ לנוע ‎ מזרחה‎ 
בכיוון ‎ לודז׳ ‎ ואולי ‎ גם ‎ הלאה ‎ מזה ‎ -  לווארשה ‎ הבירה. ‎ סבא ‎ חשש ‎ שאם‎ 
הגרמנים ‎ אמנם ‎ יגיעו ‎ לעיירה, ‎ הקורבנות ‎ הראשונים ‎ יהיו ‎ היהודים ‎ ובראש‎ 
וראשונה ‎ ההנהגה ‎ שלהם. ‎ נראה ‎ שרבים ‎ היו ‎ שותפים ‎ לדעתו ‎ של ‎ סבא ‎ מפני‎ 
שתוך ‎ שלושה ‎ ימים ‎ התרוקנה ‎ העיירה ‎ מרוב ‎ יהודיה. ‎ רק ‎ קומץ ‎ קטן ‎ נותר‎ 
בעיר ‎ סגור ‎ ומסוגר. ‎ רוב ‎ יהודי ‎ העיר, ‎ כעשרת ‎ אלפים ‎ במספר, ‎ נטלו ‎ מעט‎ 
מיטלטלין ‎ ויצאו ‎ לדרך. ‎ סבי, ‎ כאמור, ‎ נמנה ‎ עם ‎ המטיפים ‎ לצאת ‎ את ‎ העיר‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 
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במהירות. ‎ לעומתו ‎ הודיעה ‎ סבתי ‎ חד־משמעית ‎ שהיא ‎ לא ‎ תזוז ‎ בעד ‎ כל ‎ הון‎ 
שבעולם, ‎ כאילו ‎ שמישהו ‎ הציע ‎ לה ‎ עסקה, ‎ ואם ‎ נגזר ‎ עליה ‎ למות ‎ מוטב‎ 
בבית ‎ ולא ‎ בנדודים ‎ כמו ‎ הלך ‎ עלוב. ‎ לגביה ‎ זה ‎ לא ‎ היה ‎ עניין ‎ עקרוני. ‎ היא‎ 
סבלה ‎ ממחלת ‎ סוכרת ‎ קשה, ‎ מבעיות ‎ בכיס ‎ המרה, ‎ ממדווים ‎ בדרכי ‎ העיכול‎ 
ועוד ‎ כל ‎ מיני ‎ תחלואים ‎ נלווים, ‎ מחלות ‎ אשר ‎ בימים ‎ כתקנם ‎ הן ‎ נושא‎ 
להשיח ‎ בו ‎ בעיירות ‎ המרפא. ‎ במציאות ‎ החדשה ‎ נשרה ‎ הפלומה ‎ הראוותנית‎ 
ונותרו ‎ המחלות ‎ נטו. ‎ על ‎ סבתי ‎ הופעל ‎ מכבש ‎ של ‎ לחצים ‎ מכל ‎ בני־‎ 
המשפחה ‎ והובטח ‎ לה ‎ כי ‎ ייעשו ‎ מאמצים ‎ להשיג ‎ רכב ‎ ושנעשה ‎ את ‎ הדרך‎ 
בניחותא. ‎ היא ‎ נכנעה. ‎ באותו ‎ יום ‎ ראשון ‎ הגיעו ‎ ידיעות ‎ שהעיר‎ 
צ׳נסטוכובה ‎ נכבשה. ‎ צ׳נסטוכובה ‎ (ובה ‎ "ההר ‎ הבהיר" ‎ המקודש ‎ לקתולים‎ 
הפולניים), ‎ גם ‎ היא ‎ עיר ‎ מחוז ‎ המרוחקת ‎ קצת ‎ למעלה ‎ ממאה ‎ קילומטרים‎ 
מעירנו. ‎ נודע ‎ כי ‎ מיד ‎ עם ‎ הכיבוש ‎ נערך ‎ שם ‎ טבח ‎ ביהודים.‎ 

בצאתנו ‎ מן ‎ המרתף ‎ עם ‎ מעש ‎ המיטלטלין ‎ בידינו ‎ עוד ‎ הספקנו ‎ לראות‎ 
עיי ‎ הריסות, ‎ צוותי ‎ הצלה ‎ נוברים ‎ בערימות, ‎ חוטי ‎ חשמל ‎ וטלפון ‎ קרועים,‎ 
פגר ‎ של ‎ סוס. ‎ זאת ‎ היתה ‎ ראשית ‎ התפוררות ‎ המשפחה. ‎ כל ‎ בית־אב ‎ בשבטי‎ 
הניידטים ‎ והנוסבאומים ‎ פנה ‎ לדרכו ‎ באופן ‎ עצמאי. ‎ אז ‎ כבר ‎ אי־אפשר ‎ היה‎ 
לעשות ‎ הרבה ‎ הכנות. ‎ לברוח, ‎ לברוח, ‎ לברוח. ‎ הפאניקה ‎ אחזה ‎ בכולם. ‎ חרף‎ 
המאמצים ‎ קשה ‎ היה ‎ להשיג ‎ רכב ‎ ממונע ‎ או ‎ כלי ‎ כלשהו ‎ שנע ‎ על ‎ גלגלים.‎ 
בכרכרות ‎ ובעגלות ‎ השתמשו ‎ בעליהן ‎ או ‎ אלה ‎ שהקדימו ‎ להימלט. ‎ משום ‎ כך‎ 
נאלצנו ‎ להתחיל ‎ את ‎ דרכנו ‎ ברגל ‎ ולהימנע ‎ מלהעמיס ‎ עלינו ‎ מטען ‎ מיותר.‎ 
יצאנו ‎ בטרם ‎ חשיכה ‎ ביום ‎ ראשון. ‎ הדרך ‎ בין ‎ זדונסקה־וולה ‎ ללודז, ‎ (מרחק‎ 
של ‎ כ־40 ‎ קילומטרים) ‎ עוברת ‎ בערים ‎ לאסק ‎ ופביאניצה ‎ במזרח. ‎ אולם ‎ אנו‎ 
החלטנו ‎ לעשות ‎ איגוף ‎ משמאל ‎ וללכת ‎ צפונה־מזרחה ‎ דרך ‎ שאדק‎ 
וקונסטאנטינוב, ‎ מה ‎ שהאריך ‎ את ‎ הדרך.‎ 

בראש ‎ השיירה ‎ הלכה ‎ אמי, ‎ מוקפת ‎ בשלושת ‎ בניה ‎ בגילאי ‎ 11-8, ‎ נושאי‎ 
תרמילים ‎ כבדים, ‎ ואחריהם ‎ צועדים ‎ סבא ‎ וסבתא. ‎ אם ‎ לסבתא ‎ היו ‎ תחלואים‎ 
סמויים, ‎ הרי ‎ סבא, ‎ בן ‎ 64  בערך, ‎ סבל ‎ משבר ‎ קשה ‎ ונאלץ ‎ לחגור ‎ חגורה‎ 
מיוחדת ‎ שהכבידה ‎ עליו. ‎ הוא ‎ גם ‎ סבל ‎ מלחץ ‎ דם ‎ גבוה. ‎ את ‎ אבי ‎ מצאה‎ 
המלחמה, ‎ כאמור, ‎ אצל ‎ הוריו ‎ בעיר ‎ פביאניצה, ‎ שאותה ‎ עקפנו, ‎ ובמחשבה‎ 
נבזית ‎ לאחור ‎ אני ‎ מניח ‎ שהסיבה ‎ לא ‎ היתה ‎ משפחת ‎ אבי. ‎ זה ‎ היום ‎ שבו‎ 
המשפחה ‎ השבטית ‎ הסגורה ‎ והחמה ‎ התפרקה ‎ ולא ‎ תשוב ‎ עוד ‎ להתאחד‎ 
לעולם.‎ 

הדרכים ‎ היו ‎ פקוקות ‎ פליטים ‎ נמלטים ‎ ואנשי ‎ צבא ‎ נסוגים ‎ באי־סדר.‎ 
אנדרלמוסיה ‎ כזאת ‎ עיני ‎ טרם ‎ ראו. ‎ היה ‎ בלבול ‎ מוחלט ‎ שעה ‎ שהיו ‎ יחידות‎ 
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שעדיין ‎ נעו ‎ מערבה, ‎ לחזית, ‎ או ‎ למה ‎ שהיתה ‎ החזית. ‎ לעומתם ‎ היו ‎ יחידות‎ 
אחרות, ‎ קבוצות ‎ או ‎ חיילים ‎ בודדים, ‎ שחזרו ‎ מזרחה, ‎ בנסיגה ‎ מהחזית ‎ או ‎ אל‎ 
החזית ‎ הסופית ‎ -  וארשה. ‎ מה ‎ שהיה ‎ עוד ‎ לפני ‎ שעות ‎ מספר ‎ קהילה‎ 
מיושבת ‎ ומסודרת ‎ הפך ‎ כהרף־עין ‎ ערב־רב ‎ של ‎ בני־אדם ‎ בדרכם ‎ אל ‎ המזרח‎ 
הפרוע. ‎ כל ‎ אחד ‎ לנפשו, ‎ שומר ‎ את ‎ מיטלטליו, ‎ מביט ‎ בחשדנות ‎ בשכנים‎ 
לצעדה ‎ שמא ‎ אלה ‎ יגזלו ‎ ממנו ‎ את ‎ נתיב ‎ המילוט, ‎ או ‎ ישתלטו ‎ על ‎ איזה‎ 
מקור ‎ מזון ‎ או ‎ בור ‎ מים, ‎ כמו ‎ עדרים ‎ המחפשים ‎ מקור ‎ מים ‎ באזור ‎ מוכה‎ 
בצורת. ‎ הנוודים ‎ נדחקו ‎ מן ‎ הכביש ‎ על־ידי ‎ כרכרות, ‎ עגלות ‎ או ‎ פלטפורמות‎ 
ארוכות ‎ רתומות ‎ לסוסים, ‎ או ‎ על־ידי ‎ משאיות, ‎ גוררי־תותחים, ‎ אופניים,‎ 
עגלות ‎ ילדים, ‎ עגלות ‎ משא ‎ עם ‎ שני ‎ גלגלים ‎ ("ריקשות,׳) ‎ רתומות ‎ לבני־‎ 
אדם. ‎ היו ‎ אפילו ‎ מריצות ‎ שנדחפו ‎ על־ידי ‎ גברים ‎ ונשים, ‎ גאים ‎ על ‎ כך‎ 
שברשותם ‎ מתקן ‎ גלגלי ‎ כלשהו. ‎ זקנים ‎ מעדו, ‎ תינוקות ‎ צרחו, ‎ נשים‎ 
התיישבו ‎ בשולי ‎ הדרך ‎ וחלצו ‎ שד ‎ כדי ‎ להניק. ‎ בן־לילה ‎ חזרה ‎ כביכול‎ 
התרבות ‎ לימי ‎ בראשית. ‎ בתוך ‎ המראות ‎ המבעיתים ‎ והקולות ‎ המחרידים,‎ 
שירכה ‎ את ‎ רגליה ‎ משפחה ‎ גאה ‎ בת ‎ שש ‎ נפשות ‎ שיודעת ‎ מהיכן ‎ נמלטה,‎ 
אך ‎ לא ‎ לאן ‎ תפנה. ‎ התבוננתי ‎ בסבתי, ‎ אשה ‎ זקנה ‎ כבדת־בשר, ‎ מוכת ‎ מחלות‎ 
וכאבים, ‎ הולכת ‎ בצעדים ‎ מדודים. ‎ אף ‎ פעם ‎ לא ‎ כושלת, ‎ לא ‎ מגלה ‎ אף ‎ אות‎ 
של ‎ מצוקה, ‎ נדחפת ‎ על־ידי ‎ איזה ‎ כוח ‎ עליון, ‎ ושותקת. ‎ השתיקה ‎ שלה‎ 
אמרה ‎ הכול. ‎ סבא ‎ שהחל ‎ בהליכה ‎ נמרצת ‎ בעזרת ‎ המקל ‎ שלו ‎ האט ‎ עם ‎ הזמן‎ 
את ‎ קצב ‎ הליכתו, ‎ אך ‎ לא ‎ פלט ‎ שום ‎ אנחה ‎ או ‎ תלונה, ‎ לא ‎ ביקש ‎ חניה‎ 
למנוחה. ‎ לאחר ‎ הליכה ‎ מייגעת ‎ של ‎ כחמישה־עשר ‎ קילומטרים, ‎ הגענו ‎ עם‎ 
החשיכה ‎ לשאדק. ‎ כנראה ‎ גרו ‎ שם ‎ קרובי ‎ משפחה ‎ רחוקים ‎ או ‎ ידידים‎ 
שאירחו ‎ אותנו ‎ ללילה. ‎ מיטות ‎ לא ‎ היו, ‎ אוטומנים ‎ וספות ‎ לא ‎ היו ‎ וגם‎ 
מזרנים ‎ לא ‎ היו. ‎ הבית ‎ שלנו ‎ נראה ‎ רחוק ‎ מרחק ‎ אסטרונומי. ‎ מארחינו ‎ הניחו‎ 
כמה ‎ מצעים ‎ על ‎ הרצפה ‎ שעליהם ‎ לנו. ‎ קמנו ‎ עם ‎ שחר, ‎ התרחצנו ‎ קלות‎ 
ואכלנו ‎ משהו ‎ והמשכנו ‎ כשהיעד ‎ הוא ‎ קונסטאנטינוב, ‎ בכיוון ‎ צפון־מזרח.‎ 
לאחר ‎ היציאה ‎ משאדק ‎ תפס ‎ אותנו ‎ גשם ‎ ונאלצנו ‎ למצוא ‎ מחסה, ‎ שכן ‎ גם‎ 
מטריות ‎ לא ‎ היו ‎ לנו. ‎ בדרך ‎ באיזה ‎ כפר ‎ מצאנו ‎ אסם ‎ ובו ‎ ערימות ‎ קש ‎ אשר‎ 
שימשו ‎ למצע ‎ לאותו ‎ לילה ‎ שני ‎ לנדודים. ‎ עם ‎ שחר ‎ המשכנו ‎ בצעדה.‎ 
תשושים ‎ וספוגים ‎ מים ‎ וזיעה ‎ הגענו ‎ לפנות ‎ ערב ‎ לכפר ‎ שליד‎ 
קונסטאנטינוב ‎ ושם ‎ התמוטטנו ‎ ועשינו ‎ את ‎ הלילה ‎ בשדות. ‎ למחרת ‎ הגענו‎ 
לקונסטאנטינוב. ‎ בשתי ‎ יממות ‎ עשינו ‎ ארבעים ‎ וכמה ‎ קילומטרים ‎ ועדיין‎ 
לא ‎ איבדנו ‎ צלם ‎ אנוש. ‎ אינני ‎ זוכר ‎ מתי ‎ הייתי ‎ כה ‎ גאה ‎ בסבתי ‎ כבאותם‎ 
ימים. ‎ בקונסטאנטינוב, ‎ עיירה ‎ סמוכה ‎ ללוח,, ‎ לנו ‎ לילה ‎ ואחר־כך ‎ המשכנו‎ 
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צפונה ‎ לעיירה ‎ אלכסנדרוב, ‎ שם ‎ גר ‎ אחי־סבתי ‎ הדוד ‎ יצחק ‎ נוסבאום.‎ 
בשבילנו ‎ היה ‎ זה ‎ נווה־מדבר. ‎ יכולנו ‎ לחלוץ ‎ נעליים, ‎ לשטוף ‎ את ‎ גופנו‎ 
המיוזע, ‎ לאכול ‎ ארוחה ‎ נורמלית ‎ -  אולם ‎ זה ‎ היה ‎ אואזיס ‎ אך ‎ לרגע, ‎ לנוודים‎ 
שנאלצים ‎ לנדוד ‎ הלאה. ‎ תושבי ‎ אלכסנדרוב ‎ מיהרו ‎ להימלט ‎ לעיר ‎ הגדולה‎ 
לוח׳ ‎ ורבים ‎ מהם ‎ צפונה ‎ לבז׳ז׳יני ‎ ומשם ‎ הלאה ‎ בדרך ‎ לווארשה ‎ ואולי‎ 
הלאה ‎ מזה ‎ לאזור ‎ הכיבוש ‎ הרוסי ‎ בפולין. ‎ לאחר ‎ חניית ‎ לילה, ‎ המשכנו‎ 
לעיירה ‎ מארישין‎ (לשם ‎ אני ‎ עתיד ‎ לשוב ‎ בנסיבות ‎ קשות ‎ יותר) ‎ ממזרח‎ 
ללודז/ ‎ כדי ‎ לעקוף ‎ את ‎ העיר ‎ הגדולה. ‎ ניסינו ‎ גם ‎ אנו ‎ להמשיך ‎ לעיירה‎ 
בז׳ז׳יני ‎ שעל ‎ דרך ‎ המלך ‎ לווארשה, ‎ אך ‎ הצבא ‎ חסם ‎ את ‎ הנתיב ‎ והקצה ‎ אותו‎ 
בלעדית ‎ ליחידות ‎ שנעו ‎ עתה ‎ לווארשה ‎ במאמץ ‎ אחרון ‎ להגן ‎ על ‎ עיר‎ 
הבירה. ‎ מובן ‎ שהיתה ‎ הסתננות ‎ יחידים ‎ ותמורת ‎ שלמונים ‎ אפשר ‎ היה‎ 
להעביר ‎ גם ‎ רכב, ‎ אך ‎ אנו ‎ נאלצנו ‎ להגיע ‎ ללודז׳.‎ 

עשינו ‎ דרך ‎ של ‎ כחמישים ‎ קילומטרים ‎ ומעלה, ‎ הבוטים ‎ נפשית, ‎ כושלים‎ 
פיסית, ‎ המומים ‎ ומבולבלים, ‎ אך ‎ בריאים ‎ ושלמים, ‎ זקן ‎ ונער, ‎ אבל ‎ הגרמנים‎ 
הקדימו ‎ אותנו. ‎ היה ‎ זה ‎ יום ‎ שישי, ‎ בדיוק ‎ שבוע ‎ מפתיחת ‎ המלחמה.‎ 
בהגיענו ‎ ללודז׳ ‎ נכון ‎ לנו ‎ הלם ‎ חדש. ‎ את ‎ דודתי ‎ רחל ‎ ומשפחתה ‎ לא ‎ מצאנו,‎ 
שכן ‎ הם ‎ עשו ‎ דרכם ‎ לווארשה. ‎ אחיו ‎ של ‎ דודי ‎ אברהם, ‎ יצחק ‎ בלאושטיין,‎ 
קיבל ‎ אותנו, ‎ ונמצאו ‎ חדרים ‎ לארח ‎ אותנו, ‎ אך ‎ חשנו ‎ ניכור, ‎ זאת ‎ לא ‎ היתה‎ 
משפחה ‎ קרובה. ‎ למשפחת ‎ בלאושטיין ‎ היה ‎ מחסן ‎ של ‎ מצרכים ‎ לשעת‎ 
חירום, ‎ אך ‎ אמי ‎ לא ‎ רצתה ‎ לנגוע ‎ בו, ‎ והעדיפה ‎ לצאת ‎ ולחפש ‎ מזון. ‎ גם ‎ אנו‎ 
הגחנו ‎ החוצה ‎ ואני ‎ כבר ‎ לא ‎ מצאתי ‎ את ‎ העיר ‎ לודז׳ ‎ שהכרתי. ‎ רחובות‎ 
מרכזיים, ‎ כמו ‎ נארוטוביצ׳ה ‎ ופיוטרקובסקה, ‎ היו ‎ כמעט ‎ שוממים. ‎ רוב‎ 
היהודים ‎ מבין ‎ המאתיים ‎ אלף ‎ נמלטו. ‎ אלה ‎ שנותרו ‎ חמקו ‎ מבית ‎ לבית. ‎ פה‎ 
ושם ‎ נשמעו ‎ יריות ‎ ונושאי ‎ גייסות ‎ עברו ‎ ביעף. ‎ ברחוב ‎ פומורסקה, ‎ אחד‎ 
מרחובות ‎ האורך ‎ המרכזיים, ‎ נעו ‎ הפאנצרים ‎ וריסקו ‎ את ‎ האספלט. ‎ לפניהם‎ 
ואחריהם ‎ שעטו ‎ גוררי־תותחים ‎ מכל ‎ הסוגים. ‎ לא ‎ ראינו ‎ אפילו ‎ סוס‎ 
לרפואה. ‎ חיל ‎ הפרשים ‎ הגרמני ‎ היה ‎ ממונע. ‎ לפניו ‎ ואחריו ‎ שריון, ‎ פלדה‎ 
כחולה, ‎ מרעידה ‎ את ‎ הסביבה. ‎ עוצמה ‎ אדירה, ‎ סדר ‎ ומשמעת, ‎ מכונת ‎ מוות‎ 
ממונעת ‎ ומשומנת. ‎ ועברו ‎ משאיות, ‎ במאות, ‎ ובהן ‎ ישבו ‎ בצדדים ‎ חיילים‎ 
חמושים ‎ ברובים ‎ ומקלעים, ‎ ושוב ‎ סירות־אופנוע ‎ וקומנדקרים. ‎ מאסה‎ 
אדירה, ‎ זרמים ‎ אימתניים ‎ של ‎ כוח ‎ אלים. ‎ הבטתי ‎ על ‎ המראות ‎ בתערובת ‎ של‎ 
פחד ‎ וקנאה. ‎ איזו ‎ עוצמה, ‎ איזה ‎ אגרוף ‎ ברזל, ‎ איזה ‎ דינוזאור ‎ דורסני.‎ 
המעטים ‎ שצעדו ‎ הרעידו ‎ את ‎ הסביבה ‎ בשירה. ‎ כאשר ‎ הגרמנים ‎ שרו ‎ לא‎ 
היה ‎ בשירה ‎ שלהם ‎ רגש ‎ או ‎ געגועים. ‎ היה ‎ בה ‎ כוח, ‎ דחף, ‎ כמו ‎ מקהלת ‎ ענק‎ 
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ביצירה ‎ ואגנרית, ‎ משהו ‎ טבטוני ‎ סוחף, ‎ משהו ‎ שהותיר ‎ אחריו ‎ שממה.‎ 
עמדתי ‎ רועד ‎ ונפעם ‎ ושאלתי ‎ את ‎ עצמי: ‎ איך ‎ יכלו ‎ החיילים ‎ הפולניים‎ 
העלובים, ‎ המסכנים, ‎ התת־חמושים ‎ והמותשים ‎ לעמוד ‎ כנגד ‎ כוחות־על‎ 
אלה? ‎ איך ‎ יכלו ‎ לתאר ‎ את ‎ הצבא ‎ הגרמני ‎ כצבא ‎ מתפורר? ‎ איך ‎ האכילו‎ 
אותנו ‎ "לוקשים" ‎ ואנו ‎ בלענו ‎ אותם ‎ בלי ‎ ללעוס ‎ אפילו.‎ 

בשבת ‎ בבוקר ‎ יצאה ‎ אמי ‎ לחפש ‎ מזון. ‎ בשבת ‎ לעת ‎ שחרית, ‎ שערו‎ 
בנפשכם, ‎ יוצאת ‎ בתו ‎ של ‎ הנגיד ‎ החסיד ‎ דוד ‎ ניידט ‎ לחפש ‎ איזו ‎ כיכר ‎ לחם‎ 
ולשלם ‎ במיטב ‎ כספה. ‎ הביטוי ‎ ׳לשבור ‎ שבר׳ ‎ לבש ‎ כאן ‎ משמעות ‎ כפולה.‎ 
שבר ‎ ועוד ‎ איזה ‎ שבר. ‎ בבת־אחת ‎ התמוטטה ‎ מערכת ‎ נורמות ‎ דתית ‎ עתיקת־‎ 
יומין. ‎ לדידה ‎ של ‎ אמי ‎ אולי ‎ לא ‎ היה ‎ בכך ‎ חידוש ‎ מהפכני, ‎ אבל ‎ לדידנו,‎ 
ובייחוד ‎ לגבי ‎ סבי, ‎ זאת ‎ היתה ‎ תופעה ‎ אפוקליפטית. ‎ אחריה ‎ ודאי ‎ יבוא‎ 
המבול.‎ 

סל ‎ הקניות ‎ של ‎ אמי ‎ באותו ‎ בוקר ‎ הכיל ‎ רק ‎ כיכר ‎ לחם ‎ ומעט ‎ סוכר‎ 
ושומן. ‎ בחפזונה ‎ להביא ‎ הביתה ‎ את ‎ הרכש, ‎ נפלה ‎ כיכר ‎ הלחם ‎ ובעודה‎ 
מתכופפת ‎ להרימה ‎ הבחינה ‎ במגפיים ‎ מבריקים. ‎ כאשר ‎ הרימה ‎ את ‎ ראשה‎ 
עמד ‎ מולה ‎ קצין ‎ גרמני. ‎ הוא ‎ הקיש ‎ בעקביו, ‎ קד ‎ קידה ‎ והגיש ‎ לה ‎ את ‎ כיכר‎ 
הלחם. ‎ זה ‎ היה ‎ המפגש ‎ הראשון ‎ של ‎ אמי ‎ עם ‎ חייל ‎ גרמני ‎ במלחמת־העולם‎ 
השנייה. ‎ כאשר ‎ אמי ‎ הביאה ‎ הביתה ‎ את ‎ הלחם ‎ ואת ‎ סיפור ‎ הפלאים ‎ אודות‎ 
הקצין ‎ האדיב, ‎ שוב ‎ נתגלע ‎ הוויכוח ‎ הישן, ‎ האם ‎ השד ‎ נורא ‎ כל־כך. ‎ אלה‎ 
שהשיבו ‎ בחיוב ‎ נימקו ‎ זאת ‎ בכך ‎ שאמי ‎ היתה ‎ בהירת ‎ שיער ‎ בעלת ‎ אף ‎ סולד,‎ 
ולא ‎ נראתה ‎ כיהודייה, ‎ מכל ‎ מקום ‎ לא ‎ בהתאם ‎ לסטריאוטיפים ‎ המקובלים.‎ 
סבתא ‎ יעצה ‎ לאמי ‎ להרכיב ‎ משקפיים ‎ כי ‎ הפזילה ‎ הקלה ‎ שלה ‎ בעין ‎ שמאל‎ 
עלולה ‎ להידמות ‎ לקריצה. ‎ אהא, ‎ אולי ‎ הקצין ‎ הגרמני ‎ הבחין ‎ בקריצת ‎ עין.‎ 
דווקא ‎ יצחק ‎ בלאושטיין, ‎ המארח, ‎ התייחס ‎ לכך ‎ בצורה ‎ מפוכחת. ‎ הוא ‎ אמר‎ 
כי ‎ זאת ‎ שעת ‎ דמדומים ‎ ואנו ‎ לא ‎ יודעים ‎ מה ‎ צפוי ‎ לנו ‎ וגם ‎ החיילים‎ 
הגרמניים, ‎ אלה ‎ שבשורות ‎ הוורמאכט, ‎ לא ‎ יודעים ‎ מה ‎ מצופה ‎ מהם ‎ מעבר‎ 
לשמירה ‎ על ‎ הסדר. ‎ מלבד ‎ זאת, ‎ כבר ‎ בשלבים ‎ הראשונים ‎ של ‎ הכיבוש ‎ ידענו‎ 
להבחין ‎ בין ‎ חייל ‎ רגיל ‎ לבין ‎ איש ‎ אס. ‎ אס. ‎ או ‎ איש ‎ הגסטאפו, ‎ אשר ‎ להלכה‎ 
נמנה ‎ עם ‎ כוחות ‎ המודיעין ‎ אך ‎ למעשה ‎ היה ‎ שייך ‎ לחוד ‎ החנית ‎ של ‎ מערכת‎ 
הדיכוי ‎ וההשמדה ‎ הנאצית. ‎ כך ‎ או ‎ אחרת, ‎ לודז׳ ‎ לא ‎ הבטיחה ‎ לא ‎ ביטחון‎ 
ולא ‎ קיום, ‎ ובמועצת ‎ המשפחה ‎ המצומצמת ‎ הוחלט ‎ על ‎ פיצול. ‎ אמא‎ 
והילדים ‎ ישובו ‎ לזדונסקה־וולה ‎ וסבא ‎ וסבתא ‎ יישארו ‎ בינתיים ‎ בלוח׳.‎ 


הגרמנים ‎ נותנים ‎ קבלות‎ 


מכיוון ‎ שסבי ‎ היה ‎ נשיא ‎ הקהילה ‎ היהודית, ‎ היה ‎ חשש ‎ שהוא ‎ יהיה ‎ בין ‎ אלה‎ 
שהגרמנים ‎ יחפשו ‎ אותם ‎ בימים ‎ הראשונים ‎ של ‎ הכיבוש. ‎ אם ‎ אמא ‎ תגיע‎ 
למסקנה ‎ שהחיים ‎ בזדונסקה־וולה ‎ שבים ‎ איכשהו ‎ למסלול, ‎ אם ‎ תראה‎ 
שיהודים ‎ רבים ‎ חוזרים ‎ ושאפשרויות ‎ הקיום ‎ סבירות, ‎ ניתן ‎ יהיה ‎ להשיב ‎ את‎ 
הוריה ‎ הביתה. ‎ גם ‎ לא ‎ ידענו ‎ מה ‎ קרה ‎ לאבי, ‎ ולא ‎ ניתן ‎ היה ‎ להתקשר‎ 
טלפונית ‎ לפאביאניצה.‎ 

משהחלטנו ‎ לצאת ‎ לדרך ‎ שוב ‎ התעוררה ‎ בעיית ‎ התחבורה ‎ ושוב‎ 
התחלנו ‎ לעשות ‎ את ‎ דרכנו ‎ ברגל, ‎ אך ‎ הפעם ‎ בדרך ‎ המלך ‎ הקצרה. ‎ תוך ‎ כדי‎ 
הליכה ‎ התפוצץ ‎ לאמי ‎ וריד ‎ ברגל ‎ והיא ‎ התחילה ‎ לדמם ‎ חזק. ‎ לא ‎ היו ‎ לנו‎ 
תחבושות ‎ ולא ‎ עלה ‎ בדעתנו ‎ לקרוע ‎ חולצה ‎ כדי ‎ לחבוש ‎ בפיסת ‎ בד ‎ את‎ 
הפצע. ‎ בשעת ‎ חירום ‎ הכרזתי ‎ על ‎ עצמי ‎ כעל ‎ חובש, ‎ לשתי ‎ בוץ ‎ ושמתי ‎ על‎ 
רגלה ‎ של ‎ אמי ‎ כדי ‎ לעצור ‎ את ‎ הדימום. ‎ לא ‎ היה ‎ לי ‎ מושג ‎ ברפואה ‎ סינית ‎ או‎ 
אינדיאנית, ‎ ולא ‎ ראיתי ‎ שום ‎ דוגמה ‎ לכך ‎ בסרטי ‎ המערב ‎ הפרוע. ‎ זה ‎ נראה‎ 
לי ‎ הגיוני. ‎ אילו ‎ היה ‎ לידי ‎ מלט, ‎ מן ‎ הסתם ‎ הייתי ‎ משתמש ‎ בו ‎ לעצירת‎ 
הדימום. ‎ מאוחר ‎ יותר, ‎ כאשר ‎ אמי ‎ שימשה ‎ אחות ‎ ראשית ‎ בבית־החולים‎ 
בגיטו‎ (ואלוהים ‎ יודע, ‎ או ‎ ד״ר ‎ למברג, ‎ כיצד ‎ הגיעה ‎ לכך) ‎ שאלתי ‎ אותה ‎ איך‎ 
בדיעבד ‎ נראה ‎ לה ‎ הטיפול ‎ בבוץ. ‎ היא ‎ אמרה ‎ לי ‎ שטיפולים ‎ בבוץ ‎ הם ‎ עתיקי־‎ 
יומין, ‎ שכן ‎ באדמה ‎ יש ‎ מרכיבים ‎ כימיים ‎ מרפאים ‎ ומים ‎ טובים ‎ אם ‎ אינם‎ 
מזוהמים. ‎ מזוהמים ‎ או ‎ לא, ‎ אז ‎ זה ‎ עבד. ‎ הדימום ‎ נפסק. ‎ כעבור ‎ זמן־מה ‎ אפשר‎ 
היה ‎ לשטוף ‎ את ‎ הבוץ ‎ והפצע ‎ לא ‎ דימם ‎ שוב.‎ 

מחמת ‎ הפציעה, ‎ העייפות ‎ והבלבול, ‎ לחשה ‎ אמא ‎ לפתע, ‎ כלעצמה,‎ 
שהיא ‎ אינה ‎ בטוחה ‎ אם ‎ אנו ‎ מתקדמים ‎ בכיוון ‎ הנכון. ‎ אנחנו, ‎ הילדים, ‎ ודאי‎ 
שלא ‎ ידענו ‎ היכן ‎ אנו ‎ ולאן ‎ עלינו ‎ ללכת, ‎ אך ‎ עודדנו ‎ אותה ‎ שעוד ‎ מעט ‎ נגיע.‎ 
ואכן ‎ הגענו ‎ לשאדק. ‎ מסתבר ‎ שלא ‎ יכולנו ‎ להגיע ‎ למקום ‎ אחר. ‎ לא ‎ היתה‎ 
באזור ‎ מערכת ‎ כבישים, ‎ צמתים ‎ ומחלפים ‎ שיטעו ‎ אותנו. ‎ לא ‎ היה ‎ שילוט,‎ 
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אן ‎ גם ‎ לא ‎ היה ‎ צורך ‎ בו. ‎ היתה ‎ מין ‎ פשטות ‎ תנ״כית ‎ בדרן ‎ הזאת: ‎ ויסעו‎ 
ממקהלות ‎ ויחנו ‎ בתחת‎ (במדבר ‎ ל״ג ‎ כ״ו).‎ 

ואכן ‎ בשאדק ‎ מצאנו ‎ מנוחה ‎ לתחת ‎ ולאחר ‎ רחיצה ‎ ואוכל, ‎ חיפשנו‎ 
ומצאנו ‎ עגלה, ‎ עגלון ‎ וסוס, ‎ טרויקה ‎ מלבבת, ‎ ובלא ‎ ויכוח ‎ על ‎ המחיר ‎ העלינו‎ 
את ‎ עצמותינו ‎ ומיטלטלינו ‎ ובאנו ‎ חזרה ‎ למחוז ‎ חפצנו, ‎ לזדונסקה־וולה.‎ 
בשובנו ‎ התברר ‎ כי ‎ לא ‎ כולם ‎ נמלטו ‎ וכי ‎ חלק ‎ נשארו ‎ ונעלו ‎ עצמם ‎ על ‎ סורג‎ 
ובריח. ‎ בפינת ‎ כיכר ‎ השוק ‎ ליד ‎ רחוב ‎ שייראדזקה, ‎ בביתו ‎ של ‎ מנדל‎ 
ווארשאבסקי, ‎ בדירה ‎ אשר ‎ בחצר, ‎ ישבו ‎ שלושה ‎ יהודים ‎ -  אברהם‎ 
אוז׳חובסקי, ‎ מרדכי ‎ מנדל ‎ סטריקובסקי ‎ ואברהם ‎ ידל ‎ הרשברג ‎ -  שלושתם‎ 
חסידים ‎ תלמידי ‎ חכמים. ‎ חיילי ‎ הכיבוש, ‎ שפרצו ‎ לבתים ‎ רבים, ‎ גילו ‎ את‎ 
השלושה, ‎ ציוו ‎ עליהם ‎ לרדת ‎ לחצר ‎ וירו ‎ בהם. ‎ בד ‎ בבד ‎ החלו ‎ להגיע ‎ ידיעות‎ 
על ‎ עוד ‎ רציחות ‎ בערים ‎ ובעיירות ‎ אחרות. ‎ בצ׳נסטוכובה ‎ נורו ‎ יותר‎ 
משמונים ‎ יהודים, ‎ בפשמישל ‎ ־  מאה ‎ וחמישים ‎ ובאוסטרוב־מזובייצק ‎ חמש‎ 
מאות ‎ יהודים ‎ בקרוב. ‎ כל ‎ זאת ‎ תוך ‎ יומים־שלושה, ‎ כאשר ‎ דיווחים ‎ אחרים‎ 
סיפרו ‎ על ‎ פוגרומים ‎ מבלי ‎ לנקוב ‎ במספר ‎ הנפגעים.‎ 

בשובנו ‎ הביתה, ‎ ואנו ‎ ארבעה ‎ ־  אמא, ‎ שני ‎ אחי ‎ ואני ‎ -  הוא ‎ נראה ‎ לנו‎ 
משונה. ‎ דירתנו ‎ שלנו ‎ נראתה ‎ לנו ‎ מוזרה. ‎ לדור ‎ של ‎ שנות ‎ התשעים ‎ יציאה‎ 
מן ‎ הדירה ‎ לפרקי ‎ זמן ‎ ממושכים ‎ והשארתה ‎ ללא ‎ דיירים ‎ הוא ‎ דבר ‎ שבשגרה.‎ 
אולם ‎ אני ‎ אינני ‎ זוכר, ‎ וספק ‎ אם ‎ מישהו ‎ במשפחה ‎ יכול ‎ היה ‎ לזכור, ‎ שביתנו‎ 
הושאר ‎ אי־פעם ‎ ללא ‎ דייריו ‎ הקבועים. ‎ אולי ‎ מן ‎ הטעם ‎ הזה ‎ חשנו ‎ ניכור‎ 
כלשהו. ‎ ואולי ‎ ניבא ‎ לנו ‎ איזה ‎ חוש ‎ שישי ‎ שימינו ‎ בבית ‎ הזה ‎ לא ‎ יארכו ‎ עוד‎ 
הרבה ‎ זמן. ‎ בדיקה ‎ של ‎ אמי ‎ במרתף ‎ שליד ‎ המדרגות ‎ בחנות, ‎ גילתה‎ 
שמישהו ‎ ביקר ‎ במקום. ‎ במרתף ‎ הוחבאו ‎ רובלים ‎ ומטבעות ‎ אחרים ‎ מזהב,‎ 
עדיים ‎ וחפצי ‎ ערך ‎ מכסף ‎ ופרוות. ‎ אמי ‎ חשדה ‎ באשה ‎ שנעזרנו ‎ בה ‎ באחרונה‎ 
לאחר ‎ שהאומנת ‎ חוינאצקה ‎ פרשה. ‎ האשה ‎ גרה ‎ בעיירה ‎ שטנשיצה. ‎ אמי‎ 
החליטה ‎ לבקר ‎ אצלה ‎ ובשיטה ‎ ה״גליצאית" ‎ החמיאה ‎ לה ‎ על ‎ שהשכילה‎ 
בטובה ‎ לשמור ‎ על ‎ כמה ‎ דברי ‎ ערך. ‎ על ‎ כך ‎ נתונה ‎ לה ‎ תודתה ‎ וגם ‎ סכום‎ 
כסף. ‎ האשה ‎ החזירה ‎ את ‎ הדברים ‎ שנטלה. ‎ לאחר ‎ אפיזודה ‎ זאת ‎ הסתגרנו‎ 
בבית, ‎ והחנות ‎ לא ‎ נפתחה. ‎ אמי ‎ ניסתה ‎ ליצור ‎ קשר ‎ עם ‎ כמה ‎ מכרים‎ 
פולקסדויטשים ‎ כדי ‎ להיוועץ ‎ בהם ‎ ואף ‎ להסתייע ‎ בהם, ‎ אך ‎ למעט ‎ אחד ‎ או‎ 
שניים, ‎ רובם ‎ מיאנו ‎ ליצור ‎ קשר ‎ כלשהו. ‎ אדרבא, ‎ הם ‎ ביקשו ‎ לבל ‎ נבוא‎ 
איתם ‎ במגע ‎ שמא ‎ יבולע ‎ להם.‎ 

כעבור ‎ כמה ‎ ימים ‎ נתקבלה ‎ הוראה ‎ משלטונות ‎ הכיבוש ‎ לפתוח ‎ את‎ 
החנות. ‎ לחיילים ‎ היו ‎ עודפי ‎ מארקים ‎ (בלתי־קבילים ‎ בעולם), ‎ אך ‎ מחסור‎ 
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במוצרים. ‎ הגרמנים ‎ אמנם ‎ לא ‎ היו ‎ מסכנים ‎ כפי ‎ שתיארה ‎ אותם ‎ התעמולה‎ 
הגרמנית, ‎ אך ‎ מכיוון ‎ שהכול ‎ גויס ‎ למאמץ ‎ המלחמתי, ‎ מוצרים ‎ ומצרכים‎ 
חולקו ‎ בקיצוב. ‎ משום ‎ כך, ‎ טבעי ‎ היה ‎ שחיילים ‎ גרמנים, ‎ משופעים ‎ במרקים‎ 
שבעבורם ‎ לא ‎ יכלו ‎ לקנות ‎ מאומה ‎ במולדת ‎ (מעבר ‎ לתלושי ‎ החלוקה), ‎ ניסו‎ 
לממש ‎ זאת ‎ בפולין ‎ הכבושה. ‎ תוך ‎ זמן ‎ קצר ‎ הם ‎ גילו ‎ את ‎ החנויות, ‎ לרבות‎ 
חנות ‎ הטקסטיל ‎ של ‎ המשפחה, ‎ והחלו ‎ במסע ‎ קניות ‎ מכל ‎ הבא ‎ ליד, ‎ לעצמם,‎ 
לאהובותיהם, ‎ למשפחותיהם ‎ ולמכריהם. ‎ חשנו ‎ באווירה ‎ סוריאליסטית,‎ 
כאשר ‎ מצד ‎ אחד ‎ אין ‎ אתה ‎ יודע ‎ מה ‎ יילד ‎ המחר ‎ ומצד ‎ שני ‎ אתה ‎ עומד ‎ בפני‎ 
מין ‎ מצב ‎ קוניוקטוראלי ‎ שבו ‎ נמכרת ‎ סחורה ‎ בכמויות ‎ לרבות ‎ מלאי ‎ ישן‎ 
שערב ‎ המלחמה ‎ לא ‎ היה ‎ לו ‎ ביקוש. ‎ החיילים ‎ הגרמנים ‎ ביקשו ‎ קבלה ‎ על‎ 
הכסף, ‎ גם ‎ זאת ‎ תופעה ‎ שאותה ‎ לא ‎ הכרנו.‎ 

פתיחת ‎ החנות ‎ והמכירות ‎ הגדולות ‎ שוב ‎ גרמו ‎ לכך ‎ שאותו ‎ שביב‎ 
ערמומי ‎ של ‎ תקווה ‎ חזר ‎ ותעתע ‎ בנו. ‎ סופר ‎ לנו ‎ כי ‎ למשפחת ‎ החרשתן‎ 
יוסקוביץ' ‎ הגיעה ‎ הצעה ‎ שבעבור ‎ שבעים ‎ וחמישה ‎ אלף ‎ זלוטים ‎ ניתן ‎ יהיה‎ 
להוציא ‎ את ‎ המשפחה ‎ מפולין ‎ ולהעבירה ‎ לארץ ‎ ישראל. ‎ בין ‎ אם ‎ הצעה ‎ זאת‎ 
היתה ‎ מעשית ‎ או ‎ שמאחוריה ‎ הסתתרה ‎ הונאה ‎ (והיו ‎ רבות ‎ כאלה),‎ 
מעניינת ‎ תגובתו ‎ של ‎ יוסקוביץ׳ ‎ כפי ‎ שצוטטה ‎ על־ידי ‎ בנו ‎ מנחם ‎ מנדל:‎ 
"יעברו ‎ עוד ‎ כמה ‎ חודשים ‎ ואנו ‎ נחזור ‎ לביתנו ‎ ולמפעל, ‎ גם ‎ אם ‎ יהיו‎ 
הרוסים". ‎ אכן ‎ האשליה ‎ היא ‎ משיח ‎ השקר ‎ הגדול ‎ בכל ‎ הזמנים. ‎ ועוד‎ 
אשליה: ‎ לא ‎ כל ‎ הגרמנים ‎ רוצחים. ‎ יש ‎ בהם ‎ אנושיים. ‎ הנה ‎ אמי ‎ הכירה ‎ קצין‎ 
גרמני ‎ בשם ‎ קארלבאך ‎ ולדבריה ‎ האיש ‎ אף ‎ ניסה ‎ לחזר ‎ אחריה ‎ והזמין ‎ אותה‎ 
למלון ‎ "קארו", ‎ שבו ‎ התגורר. ‎ אלא ‎ שאמי ‎ יעצה ‎ לו ‎ לחדול ‎ מזה, ‎ בנימוק‎ 
שהוא ‎ עלול ‎ לסבול ‎ בשל ‎ יחסים ‎ עם ‎ יהודייה. ‎ הוא ‎ הסכים ‎ עמה, ‎ אך ‎ הוסיף‎ 
שאם ‎ תזדקק ‎ לו ‎ מסיבה ‎ כלשהי, ‎ שלא ‎ תהסס ‎ לפנות ‎ אליו. ‎ בכל־זאת ‎ הוא ‎ לא‎ 
עמד ‎ בפני ‎ הדחף ‎ שלו ‎ ויום ‎ אחד ‎ נראה ‎ מתקרב ‎ לבית. ‎ אריה, ‎ אחי ‎ האמצעי,‎ 
הבחין ‎ בו ‎ והשמיע ‎ אזעקת ‎ אמת, ‎ ואמי ‎ טיפסה ‎ לעליית־הגג‎ (ה׳בוידם׳ ‎ של‎ 
הדירה). ‎ דיווחנו ‎ לקארלבאך ‎ בגרמנית ‎ (שפה ‎ שאותה ‎ למדנו) ‎ שאמא ‎ יצאה,‎ 
והוא ‎ פנה ‎ והלך. ‎ שרקתי ‎ לאמא ‎ לאות ‎ שמצב ‎ החירום ‎ בוטל. ‎ היא ‎ החליטה‎ 
לשהות ‎ עוד ‎ כמה ‎ דקות ‎ למעלה ‎ ואחר־כך ‎ ירדה. ‎ אז ‎ היו ‎ גרמנים ‎ לא‎ 
מפלצתיים, ‎ והיוצא ‎ מן ‎ הכלל ‎ הצביע ‎ על ‎ הכלל. ‎ אך ‎ כטובע ‎ הנאחז ‎ בקש, ‎ כך‎ 
היהודים ‎ נאחזו ‎ בכל ‎ אות ‎ ורמז, ‎ שהשד ‎ לא ‎ נורא ‎ כל־כך.‎ 

לאחר ‎ שהות ‎ של ‎ שבוע ‎ בבית ‎ הגיעה ‎ אמי ‎ למסקנה ‎ שלסבא ‎ לא ‎ יאונה‎ 
כל ‎ רע ‎ מיידי, ‎ והיא ‎ הודיעה, ‎ טלפונית, ‎ להוריה ‎ בלוח,, ‎ שהם ‎ יכולים ‎ לשוב.‎ 
עם ‎ אבי ‎ טרם ‎ יצרנו ‎ קשר. ‎ ידענו ‎ שהוא ‎ אמור ‎ להיות ‎ בפאביאניצה. ‎ למחרת‎ 
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הטלפון ‎ לסבא, ‎ בשעות ‎ הערב ‎ המוקדמות, ‎ הופיעה ‎ בפתח ‎ הבית ‎ דמות, ‎ שלא‎ 
נודע ‎ כי ‎ היה ‎ לה ‎ פעם ‎ צלם ‎ אנוש. ‎ הפנים ‎ היו ‎ נפוחים, ‎ עין ‎ אחת ‎ היתה‎ 
סגורה ‎ ומתחת ‎ לעין ‎ הפתוחה ‎ היה ‎ כתם ‎ שחור. ‎ השפתיים ‎ היו ‎ תפוחות‎ 
ושסועות ‎ ולאורך ‎ האף ‎ חתך ‎ שהגליד, ‎ הסנטר ‎ היה ‎ נפוח ‎ ללא ‎ חתימת ‎ זקן‎ 
או ‎ שפם. ‎ עוד ‎ אנו ‎ תוהים ‎ מיהו ‎ האיש ‎ וזה ‎ הציג ‎ את ‎ עצמו: ‎ אבא. ‎ פרצנו‎ 
בבכי ‎ תמרורים ‎ והוא ‎ זה ‎ שהרגיע ‎ אותנו. ‎ "הלוואי ‎ שאלה ‎ שעשו ‎ לי ‎ זאת,‎ 
יימח ‎ שמם, ‎ ייעלמו ‎ כמו ‎ הסימנים ‎ שהם ‎ נתנו ‎ בי", ‎ אמר ‎ אבא. ‎ זה ‎ קרה ‎ כאשר‎ 
אבא ‎ עזב ‎ את ‎ פאביאניצה ‎ בנוטלו ‎ כסף ‎ וקצת ‎ דברי ‎ ערך. ‎ בניגוד ‎ לנו, ‎ הוא‎ 
מצא ‎ מיד ‎ מרכבה ‎ שתסיע ‎ אותו ‎ הביתה. ‎ בדרך ‎ עצרו ‎ אותו ‎ אנשי ‎ אס.אס.,‎ 
ובחיפוש ‎ בבגדיו ‎ גילו ‎ את ‎ הכסף ‎ והתכשיטים. ‎ אחד ‎ החיילים ‎ כיוון ‎ את ‎ קנה‎ 
הרובה ‎ לרקתו ‎ של ‎ אבא. ‎ אבי ‎ אמר ‎ שהוא ‎ לא ‎ עשה ‎ שום ‎ דבר ‎ בלתי־חוקי,‎ 
אבל ‎ אם ‎ רוצים ‎ להחרים ‎ את ‎ הכסף, ‎ שיעשו ‎ זאת ‎ והוא ‎ רק ‎ מבקש ‎ שיאשרו‎ 
זאת ‎ בכתב. ‎ אבא ‎ ידע ‎ שהגרמנים ‎ מסודרים ‎ (והרי ‎ גם ‎ הם ‎ ביקשו ‎ קבלות‎ 
בחנות), ‎ אולם ‎ הוא ‎ טרם ‎ עשה ‎ הכרה ‎ עם ‎ הזן ‎ הגרמני ‎ החדש. ‎ בשביל ‎ חבורת‎ 
אנשי ‎ האס.אס. ‎ זאת ‎ היתה, ‎ מן ‎ הסתם, ‎ בדיחת־השנה. ‎ אלה ‎ רגילים ‎ לתת‎ 
קבלות ‎ רק ‎ על ‎ טראנספורטים ‎ אל ‎ המוות ‎ ולא ‎ על ‎ שוד ‎ לאור ‎ היום. ‎ "כך,‎ 
אמר ‎ אחד ‎ שכנראה ‎ היה ‎ הבכיר, ‎ "ודאי ‎ שניתן ‎ לך ‎ קבלה, ‎ רק ‎ תשמור ‎ עליה".‎ 
ואז ‎ הפליאו ‎ בו ‎ החיילים ‎ מכות ‎ באגרופים ‎ ובקתות ‎ הרובים ‎ והאקדחים,‎ 
בעטו ‎ בו ‎ וגיחכו: ‎ "אמרנו ‎ לך, ‎ שויינען ‎ דרעק, ‎ שניתן ‎ לך ‎ קבלה. ‎ הנה ‎ קיבלת‎ 
אותה". ‎ ולקינוח ‎ חתכו ‎ לו ‎ את ‎ הזקן ‎ בסכין ‎ ציידים. ‎ לאחר ‎ שהסתלקו ‎ עזר ‎ לו‎ 
נהג ‎ הכרכרה ‎ לעלות ‎ לרכב ‎ ואף ‎ שם ‎ לו ‎ רטיות ‎ לחות ‎ על ‎ פצעי ‎ הפנים.‎ 

מראהו ‎ של ‎ אבא ‎ היה ‎ הוכחה ‎ מוחשית ‎ שלפנינו ‎ מציאות ‎ שאיש ‎ טרם‎ 
התנסה ‎ בה. ‎ כעבור ‎ יומיים ‎ הגיעו ‎ סבתא ‎ וסבא ‎ מלודז׳ ‎ ובפיהם ‎ סיפורים ‎ על‎ 
מעצר ‎ יהודים ‎ ופולנים ‎ ועל ‎ הוצאות ‎ להורג. ‎ כבר ‎ לא ‎ פקפקנו ‎ כהוא־זה‎ 
באמינות ‎ הדיווחים ‎ הללו. ‎ בשוב ‎ סבי ‎ לבית, ‎ הדבר ‎ הראשון ‎ שנאלץ ‎ לעשות‎ 
היה ‎ להוריד ‎ את ‎ זקנו. ‎ גידול ‎ זקן ‎ אצל ‎ אנשים ‎ דתיים ‎ אינו ‎ עניין ‎ אופנתי,‎ 
אם ‎ כי ‎ ואריאציות ‎ שונות ‎ של ‎ הגודל ‎ והצורה ‎ היו ‎ עניין ‎ של ‎ זמן ‎ וטעם. ‎ היו‎ 
שריבעו ‎ את ‎ הזקן ‎ והוא ‎ נהיה ‎ מלבני, ‎ היו ‎ שעיגלו ‎ אותו ‎ והוא ‎ נעשה ‎ סגלגל,‎ 
היו ‎ שהשאירו ‎ זיפים ‎ עבותים‎ (כמו ‎ השיעים ‎ בימינו), ‎ והיו ‎ שלא ‎ עשו ‎ מאומה‎ 
והשאירו ‎ אותו ‎ מדובלל ‎ וגדל ‎ פרא, ‎ כמו ‎ האדמו״ר ‎ מגור. ‎ סבי ‎ לא ‎ נגע ‎ בזקן‎ 
לבד ‎ מסריקה ‎ קפדנית, ‎ ואף־על־פי־כן ‎ היה ‎ לו ‎ זקן ‎ לבן ‎ בעל ‎ מידות, ‎ לא ‎ ארוך‎ 
מדי ‎ ולא ‎ קצר ‎ מדי, ‎ שעיטר ‎ את ‎ פניו ‎ הנאים. ‎ הזקן ‎ היה ‎ חלק ‎ בלתי־נפרד‎ 
מסבי, ‎ מהדרת ‎ פניו, ‎ מן ‎ הסמכותיות ‎ שלו. ‎ פרידה ‎ מן ‎ הזקן ‎ הזה ‎ היתה‎ 
כפרידה ‎ ממודע ‎ קרוב ‎ שהלך ‎ לעולמו.‎ 
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חבל ‎ לאבדין ‎ ולא ‎ משתכחין. ‎ פניו ‎ של ‎ סבא ‎ שוב ‎ לא ‎ היו ‎ מרשימים‎ 
כבעבר. ‎ ראשו ‎ נראה ‎ קטן, ‎ פניו ‎ עגולים, ‎ ופתאום ‎ נתגלתה ‎ פימה ‎ קלה, ‎ כמו‎ 
של ‎ סוחר ‎ או ‎ סוכן, ‎ או ‎ חרשתן ‎ זעיר ‎ ולא ‎ של ‎ הנגיד ‎ הידוע ‎ בעיר ‎ שעמד‎ 
בראש ‎ הקהילה. ‎ כאילו ‎ הלך ‎ הזקן ‎ בעקבות ‎ הקהילה, ‎ זו ‎ איבדה ‎ את ‎ עולמה‎ 
וזה ‎ איבד ‎ את ‎ סמלה. ‎ נשאר ‎ לו ‎ רק ‎ המקל ‎ שאף ‎ הוא ‎ כמו ‎ שינה ‎ את ‎ אופיו‎ 
והפך ‎ למקלו ‎ של ‎ היהודי ‎ הנודד. ‎ את ‎ מלאכת ‎ התספורת, ‎ כמו ‎ כל ‎ מיני‎ 
מלאכות ‎ שהן ‎ מוקצות ‎ אצל ‎ היהודים, ‎ עשתה ‎ אמי. ‎ ועם ‎ כל ‎ סלידתה‎ 
מהגילויים ‎ החיצוניים ‎ של ‎ הדת, ‎ הסרת ‎ הזקן ‎ של ‎ סבא ‎ לא ‎ גרמה ‎ לה ‎ נחת־‎ 
רוח, ‎ לא ‎ רק ‎ בשל ‎ הנסיבות, ‎ אלא ‎ משום ‎ שגם ‎ בשבילה ‎ הזקן ‎ של ‎ אביה ‎ אמר‎ 
הוד, ‎ מעמד ‎ ואצילות. ‎ אבל ‎ הוא ‎ היה ‎ אנוס ‎ לחתוך ‎ את ‎ הזקן, ‎ שאלמלא ‎ כן‎ 
היו ‎ הנאצים ‎ חותכים ‎ אותו ‎ בלא ‎ חן, ‎ חסד ‎ ורחמים. ‎ גם ‎ לאחר ‎ הסרת ‎ סימן‎ 
ההיכר ‎ היהודי ‎ המובהק ‎ התבקש ‎ סבא ‎ שלא ‎ לצאת ‎ מפתח ‎ הבית ‎ בשעות‎ 
היום. ‎ גם ‎ לחנות ‎ הוא ‎ לא ‎ ירד. ‎ בינתיים ‎ העסקים ‎ בה ‎ פרחו, ‎ אף ‎ שלא ‎ ידענו‎ 
מה ‎ יילד ‎ יום. ‎ הגרמנים ‎ ידעו. ‎ כדרכם, ‎ הכול ‎ היה ‎ מתוכנן ‎ וערוך ‎ מראש, ‎ על¬‎ 
פי ‎ נוסחה ‎ סדורה ‎ שחזרה ‎ על ‎ עצמה ‎ בשטחי ‎ הכיבוש ‎ בכלל ‎ ולגבי ‎ היהודים‎ 
בפרט.‎ 


הראטוש ‎ בשלהי ‎ 1939 


בראשית ‎ אוקטובר ‎ בשעות ‎ הצהריים ‎ יצא ‎ תושב ‎ מקומי ‎ פולקסדויטש ‎ בשם‎ 
פאצלטא ‎ מקפה ‎ "אירופה,/ ‎ לכיכר. ‎ באותו ‎ רגע ‎ נשמעה ‎ ירייה ‎ והאיש ‎ נפל.‎ 
כעבור ‎ דקות ‎ פשטה ‎ שמועה ‎ כי ‎ יהודי ‎ הרג ‎ אותו. ‎ מתכון ‎ קלאסי ‎ של ‎ עלילת־‎ 
דם, ‎ אך ‎ תוך ‎ שיפוץ ‎ ועדכון ‎ נאצי. ‎ ברור ‎ היה ‎ שאנו ‎ עומדים ‎ בפני ‎ אירועים,‎ 
אך ‎ לא ‎ ידענו ‎ אם ‎ תהיה ‎ הענשה ‎ קולקטיבית ‎ או ‎ סלקטיבית. ‎ הנחנו ‎ שמי‎ 
שיתנו ‎ את ‎ הדין ‎ בראש ‎ וראשונה ‎ יהיו ‎ ראשי ‎ הקהילה. ‎ אמי ‎ יעצה ‎ לסבי‎ 
להיכנס ‎ למיטה ‎ ולעשות ‎ עצמו ‎ חולה, ‎ וסבא ‎ כמו ‎ ילד ‎ ממושמע ‎ נכנס ‎ למיטה.‎ 
ב־9 ‎ באוקטובר ‎ פשטו ‎ חיילים ‎ גרמניים ‎ ואנשי ‎ אס.אס. ‎ על ‎ בתי ‎ היהודים‎ 
ועצרו ‎ את ‎ כל ‎ הגברים ‎ בקהילה ‎ מגיל ‎ 15  ומעלה. ‎ אבי ‎ נעלם, ‎ ואנו ‎ חיכינו, ‎ אך‎ 
לא ‎ זמן ‎ רב. ‎ כעבור ‎ זמן ‎ קצר ‎ אכן ‎ הופיעו ‎ חיילים ‎ גרמניים ‎ וביקשו ‎ שסבא‎ 
יתלווה ‎ אליהם. ‎ ההפצרות ‎ והטיעונים, ‎ שהוא ‎ זקן ‎ וחולה ‎ ותשוש ‎ מנסיעה‎ 
ארוכה ‎ היו ‎ לשווא. ‎ וכשאלה ‎ לא ‎ עזרו ‎ הוזכר ‎ גם ‎ שמו ‎ של ‎ קארלבאך. ‎ גם ‎ זה‎ 
נפל ‎ על ‎ אוזניים ‎ ערלות. ‎ להפתעתנו, ‎ היו ‎ אלה ‎ חיילים ‎ רגילים ‎ ואף ‎ שציוו‎ 
בתוקף ‎ על ‎ סבי ‎ להתלבש ‎ הם ‎ לא ‎ נהגו ‎ בו ‎ בברוטליות. ‎ אחד ‎ מהם ‎ אף ‎ הבטיח‎ 
שמדובר ‎ בהליך ‎ שיסתיים ‎ מהר ‎ מאוד ‎ ואחריו ‎ הוא ‎ ישוב ‎ הביתה. ‎ סבתא‎ 
הוכתה ‎ בהלם ‎ ובאלם ‎ ואצלה ‎ לא ‎ ידענו ‎ מה ‎ גרוע ‎ ממה. ‎ באותו ‎ זמן ‎ נעצרו ‎ גם‎ 
מספר ‎ פולנים, ‎ כולם ‎ אישים ‎ מכובדים, ‎ ולא ‎ היה ‎ צורך ‎ בדמיון ‎ רב ‎ כדי ‎ לראות‎ 
את ‎ כל ‎ המכובדים, ‎ יהודים ‎ כגויים, ‎ מובאים, ‎ במקרה ‎ הטוב ‎ לאיזה ‎ משפט‎ 
מבוים, ‎ או ‎ נאסרים ‎ ללא ‎ משפט ‎ ומוצאים ‎ להורג. ‎ קשה ‎ היה ‎ לי ‎ להאמין ‎ שזה‎ 
מה ‎ שיקרה ‎ לסבי. ‎ מי ‎ שהפגינה ‎ ביטחון ‎ ותושייה ‎ בימים ‎ אלה ‎ היתר, ‎ אמי.‎ 
היא, ‎ המתפרפרת ‎ ופורקת ‎ העול, ‎ הפכה ‎ תוך ‎ זמן ‎ קצר ‎ למעוז ‎ הבית.‎ 
באמצעות ‎ קשרים ‎ עם ‎ מכרים ‎ פולקסדויטשים ‎ שעדיין ‎ היו ‎ מוכנים ‎ לקיים‎ 
מגע, ‎ נודע ‎ לאמי ‎ כי ‎ העצורים ‎ מוחזקים ‎ בבית־חרושת ‎ ברח׳ ‎ פילסודסקייגו.‎ 
לאחד ‎ מאלה, ‎ בשם ‎ מילר, ‎ פנתה ‎ אמי ‎ בבקשה ‎ שיעזור ‎ לה ‎ לאתר ‎ את ‎ סבא.‎ 
ליד ‎ בית־החרושת ‎ היתה ‎ מעדנייה ‎ ואמי ‎ קנתה ‎ עוגות ‎ וביקשה ‎ מאותו ‎ מילר‎ 
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שייכנס ‎ וימסור ‎ את ‎ העוגות ‎ לסבי, ‎ דוד ‎ ניידט. ‎ כוונת ‎ אמי ‎ לא ‎ היתה ‎ לשמח‎ 
את ‎ סבא ‎ בעוגות, ‎ אלא ‎ לוודא ‎ שהוא ‎ אכן ‎ שם ‎ ושבאמצעות ‎ דברי ‎ המאפה‎ 
יידע ‎ שאנו ‎ יודעים ‎ היכן ‎ הוא.‎ 

האיש ‎ אכן ‎ עשה ‎ זאת, ‎ ולמדנו ‎ מעדות ‎ אישית ‎ שסבי ‎ חי. ‎ אולם ‎ כאשר‎ 
אמי ‎ שבה ‎ למקום ‎ בצהריים, ‎ בתקווה ‎ כי ‎ תוכל ‎ לראות ‎ בעצמה ‎ את ‎ אביה,‎ 
היא ‎ מצאה ‎ את ‎ המקום ‎ עזוב. ‎ הודיעו ‎ לה ‎ כי ‎ העצורים ‎ הועברו ‎ לבית־הסוהר‎ 
בעיירה ‎ שייראדז ‎ המרוחקת ‎ כדי ‎ עשרה ‎ קילומטרים ‎ מזדונסקה־וולה. ‎ שם‎ 
הם ‎ הצטרפו ‎ ליהודים ‎ אחרים ‎ תושבי ‎ העיר ‎ שנעצרו ‎ קודם־לכן ‎ ונלקחו‎ 
תחילה ‎ ל״ראטוש" ‎ בכיכר. ‎ הם ‎ הוכו ‎ קשה ‎ ונצטוו ‎ להישאר ‎ במקום ‎ בעמידה‎ 
כל ‎ הלילה ‎ ורק ‎ למחרת ‎ נשלחו ‎ לבית־הסוהר ‎ בשייראדז.‎ 

זאת ‎ היתה ‎ ה״אקציה" ‎ (כפי ‎ שכונו ‎ מסעי ‎ הגירוש ‎ והחיסול) ‎ הראשונה‎ 
בעיר. ‎ כאמור, ‎ נעשה ‎ הכול ‎ "לפי ‎ הספר". ‎ הציווי ‎ הראשון ‎ היה ‎ השפלה. ‎ בעת‎ 
המצעד ‎ מכיכר ‎ העיר ‎ לתחנת ‎ הרכבת ‎ נצטוו ‎ הצועדים ‎ לצעוק ‎ לפי ‎ הקצב‎ 
"איינס ‎ צוואי ‎ יודען ‎ געהך ‎ (אחת ‎ שתיים ‎ יהודים ‎ צועדים). ‎ משהצועדים‎ 
מילאו ‎ את ‎ ההוראה, ‎ הסתערו ‎ עליהם ‎ המלווים ‎ הגרמניים ‎ ותוך ‎ חבטות‎ 
בקתות ‎ הרובים ‎ בכל ‎ חלקי ‎ הגוף ‎ הורו ‎ להם ‎ לשנות ‎ את ‎ הטקסט ‎ ולצעוק:‎ 
״פארפלוכטע ‎ יודען ‎ ־  גענונג״‎ (יהודים ‎ ארורים ‎ -  מספיק). ‎ משהוכנסו‎ 
לקרונות ‎ הרכבת, ‎ דאגו ‎ הגרמנים ‎ שאלה ‎ יתמלאו ‎ עד ‎ אפס ‎ מקום ‎ עד ‎ כדי‎ 
מחנק ‎ ממש, ‎ אף ‎ שנותרו ‎ קרונות ‎ ריקים. ‎ הנסיעה ‎ ארכה ‎ כשעתיים, ‎ אך‎ 
לאחר ‎ שהגיעו ‎ לפאתי ‎ העיר ‎ שייראדז ‎ הוחזקו ‎ בקרונות ‎ עוד ‎ כמה ‎ שעות.‎ 
לבסוף ‎ הקרונות ‎ נפתחו ‎ ויושביהם ‎ נזדרזו ‎ לרדת ‎ לשאוף ‎ אוויר, ‎ חיכתה ‎ להם‎ 
שורה ‎ של ‎ אנשי ‎ אס.אס ‎ ותוך ‎ צעקות ‎ ומכות ‎ האיצו ‎ בהם ‎ לרוץ ‎ לכאן ‎ ולכאן‎ 
וכאשר ‎ אברהם ‎ מיכאלוביץ,, ‎ נער ‎ בן ‎ 16, ‎ נעמד ‎ המום ‎ ולא ‎ הבין ‎ לאן ‎ לרוץ,‎ 
הוא ‎ נורה ‎ ומת ‎ במקום. ‎ האנשים ‎ מסביב ‎ קפאו ‎ על ‎ עומדם.‎ 

כבר ‎ בשלב ‎ הראשון ‎ של ‎ הכיבוש ‎ יישמו ‎ הנאצים ‎ את ‎ שיטותיהם‎ 
הידועות ‎ לשמצה: ‎ בלבול, ‎ השפלה, ‎ מכות ‎ רצח, ‎ רמייה ‎ צינית ‎ ומתן ‎ שביב‎ 
של ‎ תקווה, ‎ כדי ‎ להשפיל ‎ אותך, ‎ לזעזע ‎ אותך, ‎ להפוך ‎ אותך ‎ לרמש ‎ ,  לדרוס‎ 
אותך, ‎ לשסות ‎ בך ‎ כלבים ‎ ולהפוך ‎ אותך ‎ לחיה ‎ נרדפת. ‎ כמה ‎ ימים ‎ לאחר‎ 
הישיבה ‎ בכלא ‎ שייראדז ‎ נמסר ‎ לאנשים ‎ שעליהם ‎ לבוא ‎ לחצר ‎ כדי ‎ לקבל‎ 
חבילות ‎ מזון ‎ שנתקבלו ‎ מן ‎ הבית. ‎ האנשים ‎ נהרו ‎ החוצה ‎ ונפלו ‎ היישר ‎ לתוך‎ 
רצועות, ‎ שרשראות ‎ וקתות ‎ של ‎ אנשי ‎ האס.אס. ‎ שחיכו ‎ להם. ‎ אף ‎ ירייה ‎ לא‎ 
נורתה, ‎ אך ‎ עשרות ‎ נפצעו. ‎ אנשים ‎ נמלטו ‎ חזרה ‎ לתאים ‎ והרמקולים ‎ האיצו‎ 
בהם ‎ שוב ‎ לבוא ‎ לקחת ‎ את ‎ החבילות. ‎ חלקם ‎ נתפתו ‎ ויצאו ‎ מוכנים ‎ לקחת‎ 
את ‎ הסיכון ‎ רק ‎ כדי ‎ לקבל ‎ איזו ‎ דרישת ‎ שלום ‎ מן ‎ הבית, ‎ והצליחו ‎ בכך.‎ 
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צבי ‎ גיל‎ 


תעלול ‎ נאצי.‎ 

לאחר ‎ חמישה ‎ ימים ‎ שוחררו ‎ המבוגרים ‎ מעל ‎ לגיל ‎ חמישים, ‎ ביניהם‎ 
סבי, ‎ וכעבור ‎ עוד ‎ חמישה ‎ ימים ‎ שוחררו ‎ כולם. ‎ בעצם ‎ הם ‎ שוחררו ‎ על ‎ תנאי,‎ 
והתנאי ‎ לא ‎ היה ‎ קשור ‎ כלל ‎ ועיקר ‎ בהתנהגותם, ‎ אלא ‎ בלוח־הזמנים ‎ הנאצי.‎ 
זאת ‎ היתד. ‎ הטראנספורמציה ‎ השנייה ‎ של ‎ סבי ‎ מאז ‎ שב ‎ הביתה. ‎ תחילה‎ 
גילוח ‎ הזקן ‎ ועכשיו ‎ המעצר. ‎ התבוננתי ‎ באיש ‎ כאשר ‎ מלמל ‎ איזו ‎ תודה‎ 
לאלוהיו, ‎ אלוהינו, ‎ ועיניו ‎ היו ‎ כבויות.‎ 

כחודש ‎ לאחר־מכן, ‎ ב־11 ‎ בנובמבר, ‎ תפסו ‎ הנאצים ‎ מניין ‎ יהודים ‎ בשעת‎ 
תפילה ‎ בבית ‎ פרטי. ‎ תפילה ‎ קבוצתית ‎ נחשבה ‎ פשע. ‎ יהודים ‎ בעלי ‎ זקנים‎ 
נאלצו ‎ להסיר ‎ את ‎ הזקנים, ‎ והם ‎ עשו ‎ זאת ‎ איש ‎ לזולתו ‎ בסכיני ‎ מטבח.‎ 
באותו ‎ זמן ‎ הוצאו ‎ להורג ‎ בירייה ‎ חמישה ‎ פולנים ‎ מן ‎ העיר ‎ והסביבה, ‎ ביניהם‎ 
בעל ‎ החווה ‎ ששימשה ‎ מעון ‎ הקיט ‎ של ‎ המשפחה ‎ ב״פורמבי" ‎ ויהודי ‎ אחד.‎ 
שמותיהם ‎ כפטריוטים ‎ פולניים ‎ חקוקים ‎ על ‎ האנדרטה ‎ בכיכר ‎ העיר,‎ 
שניצבת ‎ במקום ‎ ה״ראטוש".‎ 

זמן ‎ קצר ‎ לאחר־מכן ‎ פורסם ‎ הצו ‎ לזיהוי ‎ יהודים ‎ באמצעות ‎ הטלאי‎ 
הצהוב ‎ שנתפר ‎ לשרוול, ‎ על ‎ החזה ‎ ועל ‎ הגב. ‎ בד ‎ בבד ‎ עם ‎ ענידת ‎ הטלאי‎ 
הצהוב ‎ נאסר ‎ על ‎ היהודים ‎ ללכת ‎ על ‎ המדרכות ‎ והיה ‎ עליהם ‎ לנוע ‎ בדרך‎ 
הסוסים, ‎ על ‎ הכביש. ‎ מעצר ‎ היהודים ‎ ב־9 ‎ באוקטובר ‎ היה, ‎ כאמור,‎ 
ה״אקציה" ‎ הראשונה ‎ של ‎ הגרמנים ‎ בזדונסקה־וולה. ‎ אך ‎ לפני ‎ האקציות‎ 
הבאות, ‎ וכליאת ‎ היהודים ‎ בגיטו, ‎ היו ‎ עוד ‎ כמה ‎ "מבצעים,׳ ‎ קטנים. ‎ בינואר‎ 
1940  שוב ‎ נצטוו ‎ כל ‎ הגברים ‎ להתייצב ‎ ליד ‎ ה״ראטוש". ‎ לאחר ‎ המפקד‎ 
נבחרה ‎ מתוכם ‎ קבוצה ‎ כדי ‎ להוביל ‎ סוסים, ‎ שהובאו ‎ לזדונסקה־וולה, ‎ לערים‎ 
שאדק ‎ ושייראדז. ‎ בקור ‎ מקפיא ‎ אולצו ‎ היהודים ‎ לאחוז ‎ במושכות, ‎ להאיץ‎ 
בסוסים ‎ ולרוץ ‎ לידם.‎ 

רבים ‎ נפלו, ‎ נגררו ‎ ונחבלו ‎ בכל ‎ חלקי ‎ גופם. ‎ בהגיעם ‎ לעיירה ‎ שאדק,‎ 
חבולים ‎ ומותשים, ‎ הורו ‎ להם ‎ הגרמנים ‎ לשוב ‎ מיד ‎ על ‎ עקבותיהם ‎ ברגל,‎ 
והם ‎ הגיעו ‎ לזדונסקה־וולה ‎ על ‎ סף ‎ התמוטטות ‎ מוחלטת. ‎ "משימות"‎ 
נלעגות ‎ כאלה ‎ נשנו ‎ מדי ‎ כמה ‎ ימים ‎ והגרמנים ‎ נהנו ‎ מן ‎ המופעים ‎ הללו.‎ 
נטלו ‎ בהם ‎ חלק ‎ אוקראינים ‎ שהובאו ‎ על־ידי ‎ הנאצים ‎ לעיר ‎ כסייענים‎ 
נאמנים. ‎ אשר ‎ לפולנים ‎ המקומיים, ‎ אלה ‎ ברובם ‎ צפו ‎ במראות; ‎ במקרה‎ 
הטוב, ‎ בשוויון־נפש. ‎ גזירות ‎ הגרמנים ‎ התחלקו ‎ בדרך־כלל ‎ לשני ‎ סוגים,‎ 
אלה ‎ שנגעו ‎ לכלל ‎ האוכלוסייה ‎ היהודית ‎ וכאלה ‎ שנגעו ‎ לחלקים, ‎ גדולים ‎ או‎ 
קטנים. ‎ לסוג ‎ השני ‎ הזה ‎ שייכת ‎ פרשת ‎ גירושנו ‎ מן ‎ הבית.‎ 


שלום ‎ לביתי ‎ מבצרי‎ 


העברת ‎ היהודים ‎ לגיסו ‎ בוצעה ‎ בקיץ ‎ 1940, ‎ אולם ‎ משפחתנו ‎ נאלצה ‎ לעזוב‎ 
את ‎ ביתה ‎ עוד ‎ בראשית ‎ שנת ‎ 1940. ‎ הגרמנים ‎ החליטו ‎ שמאה ‎ הדירות‎ 
היפות ‎ והמרווחות ‎ ביותר ‎ בעיר, ‎ השייכות ‎ ליהודים, ‎ יפונו ‎ על־ידי ‎ בעליהן‎ 
כדי ‎ לשכן ‎ בתוכן ‎ קצינים ‎ בכירים ‎ ופקידות ‎ נאצית. ‎ הפינוי ‎ הוסדר ‎ כביכול‎ 
ככופר ‎ תמורת ‎ הסרת ‎ איום ‎ של ‎ גירוש ‎ היהודים. ‎ איום ‎ של ‎ גירוש ‎ לקבלת‎ 
כופר, ‎ היה ‎ מעשה ‎ כלכלי ‎ מחושב. ‎ ההוראה ‎ באה ‎ באמצעות ‎ יו״ר ‎ ועד‎ 
הקהילה ‎ הד״ר ‎ יעקב ‎ למברג. ‎ לפני ‎ שגורשנו ‎ נצטווינו ‎ לדאוג ‎ לכך ‎ שלמעט‎ 
כמות ‎ קטנה ‎ של ‎ מיטלטלים, ‎ תישאר ‎ הדירה ‎ על ‎ אביזריה, ‎ חפציה ‎ והריהוט‎ 
שבה ‎ מסודרים ‎ ונקיים. ‎ זה ‎ האינטרס ‎ של ‎ הדיירים, ‎ כך ‎ הבהירו ‎ הגרמנים,‎ 
לדאוג ‎ לכך ‎ שהדירה ‎ תישאר ‎ במצב ‎ תקין ‎ לכשישובו ‎ להתגורר ‎ בה ‎ לאחר‎ 
זמן־מה. ‎ ההונאה ‎ השטנית ‎ הזאת, ‎ של ‎ הצגת ‎ כל ‎ שלב ‎ משלבי ‎ החיסול, ‎ החל‎ 
בגירוש ‎ לגיטאות ‎ וכלה ‎ בתאי ‎ גאזים, ‎ כעניין ‎ זמני ‎ וחולף, ‎ אפיין ‎ את ‎ תוכנית‎ 
ה״פתרון ‎ הסופי".‎ 

הלורד ‎ סנודן ‎ שאסף ‎ בארץ ‎ חומר ‎ על ‎ עליית ‎ הנוער, ‎ שאל ‎ אותי ‎ בשעתו‎ 
כיצד ‎ אני ‎ מסביר ‎ את ‎ העובדה ‎ שגם ‎ כאשר ‎ היה ‎ ברור ‎ לנו ‎ שגורלנו ‎ נחרץ ‎ לא‎ 
מרדנו ‎ ולא ‎ עשינו ‎ מעשה ‎ נואש ‎ בנוסח ‎ "תמות ‎ נפשי ‎ עם ‎ פלשתים". ‎ אם‎ 
זיכרוני ‎ אינו ‎ מטעני ‎ (לא ‎ קראתי ‎ את ‎ הספר) ‎ עניתי ‎ לו ‎ שהנאצים, ‎ לפני‎ 
שהמיתו ‎ אותנו ‎ הרדימו ‎ אותנו, ‎ טמטמו ‎ את ‎ חושינו, ‎ הפכו ‎ אותנו ‎ לאסקופה‎ 
נדרסת, ‎ לתולעת ‎ שמועכים ‎ אותה. ‎ הם ‎ השפילו ‎ אותנו ‎ בעיני ‎ עצמנו ‎ כך‎ 
שגם ‎ אנו ‎ נראה ‎ את ‎ עצמנו ‎ כיצורים ‎ נקלים ‎ ושפלים. ‎ הדרך ‎ של ‎ בני ‎ "הגזע‎ 
העליון" ‎ למעלה ‎ היתה ‎ בהורדת ‎ "הגזעים ‎ הנחותים" ‎ למטה. ‎ כך ‎ נוצר ‎ הפרש‎ 
הגובה. ‎ הונאת ‎ יהודים, ‎ שנחשבו ‎ בעיני ‎ הנאצים ‎ כאלופי ‎ ההונאה‎ 
והבוגדנות, ‎ היתה ‎ חלק ‎ בלתי־נפרד ‎ מן ‎ השיטה. ‎ כך ‎ נעשה ‎ גם ‎ בעת‎ 
הוצאתנו ‎ מן ‎ הבית. ‎ לא ‎ זו ‎ בלבד ‎ שגורשנו ‎ ממנו, ‎ אלא ‎ נצטווינו ‎ לדאוג ‎ לכך‎ 
שהוא ‎ יהיה ‎ מסודר, ‎ ממורק, ‎ ששום ‎ דבר ‎ לא ‎ יחסר, ‎ כנאה ‎ לרכוש ‎ שרוצים‎ 
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לשמור ‎ על ‎ ערכו.‎ 

כך ‎ עמלו ‎ בני־המשפחה ‎ במשך ‎ יומיים ‎ על ‎ הכנת ‎ הבית ‎ כאילו ‎ היה ‎ זה‎ 
מבצע ‎ ניקיון ‎ לקראת ‎ חג ‎ הפסח. ‎ הרצפות ‎ קורצפו, ‎ נשטפו ‎ ונמרחו ‎ בשעווה,‎ 
כלי ‎ הנחושת ‎ מורקו, ‎ נברשות ‎ הבדולח ‎ הוברקו, ‎ הריהוט ‎ נמשח ‎ בפוליטורה,‎ 
הווילונות ‎ אובקו, ‎ והדירה ‎ על ‎ שירותיה, ‎ חדריה ‎ וטרקליניה ‎ היתה ‎ מוכנה‎ 
ומזומנה ‎ לביקורת ‎ של ‎ הגרמנים, ‎ שאכן ‎ ציינו ‎ לשבח ‎ את ‎ העבודה‎ 
שהושקעה ‎ בה.‎ 

דומני, ‎ שאמי, ‎ שעליה ‎ הוטלה ‎ ההוצאה ‎ לפועל, ‎ היתה ‎ אף ‎ היא ‎ גאה ‎ בכך.‎ 
להראות ‎ לגרמנים ‎ מי ‎ אנחנו. ‎ אני, ‎ הקטן, ‎ ראיתי ‎ את ‎ המתרחש ‎ וידעתי‎ 
עמוק ‎ עמוק ‎ בתוכי ‎ ששוב ‎ לא ‎ אראה ‎ את ‎ הבית ‎ הזה. ‎ הסתובבתי ‎ וסקרתי‎ 
את ‎ החדרים ‎ על ‎ תכולתם. ‎ התבוננתי ‎ בסלון ‎ על ‎ מזנון ‎ הבדולח ‎ שבו, ‎ שטיחי‎ 
הקיר, ‎ שעון ‎ מטוטלת ‎ הנחושת, ‎ רהיטי ‎ המהגוני. ‎ ביקרתי ‎ בספריות ‎ של‎ 
אבא ‎ וסבא ‎ על ‎ מאות ‎ הספרים ‎ שבהם, ‎ הצצתי ‎ לסוכה, ‎ כאילו ‎ ברגעים‎ 
אחדים ‎ אני ‎ מבקש ‎ לרשום ‎ בתאי ‎ מוחי ‎ את ‎ המראות ‎ שהיו ‎ חלק ‎ בלתי־נפרד‎ 
מחיי. ‎ אך ‎ לא ‎ בכיתי. ‎ תהליך ‎ ייבוש ‎ מקור ‎ הדמעות ‎ התחיל.‎ 

בהנחה ‎ שנשוב ‎ בקרוב ‎ או ‎ שהמלחמה ‎ תסתיים ‎ בקרוב, ‎ הוחלט ‎ שכל‎ 
החפצים ‎ יקרי ‎ הערך ‎ כמו ‎ כלי ‎ כסף ‎ מיוחדים, ‎ פרוות, ‎ וכלי ‎ בדולח ‎ יוחבאו‎ 
במרתף. ‎ פעולה ‎ זאת ‎ נעשתה ‎ באישון ‎ לילה ‎ ולאור ‎ נרות, ‎ כדי ‎ שלא ‎ לעורר‎ 
כל ‎ תשומת־לב. ‎ הוקפד ‎ מאוד ‎ שחלק ‎ מן ‎ החפצים ‎ יקרי ‎ הערך, ‎ יישאר ‎ בדירה‎ 
כדי ‎ שלא ‎ לעורר ‎ חשד. ‎ תכשיטי ‎ זהב ‎ וכסף ‎ וחפצים ‎ יקרי ‎ ערך ‎ זעירים‎ 
אחרים ‎ נטלנו ‎ איתנו. ‎ סבתא ‎ עמדה ‎ על ‎ כך ‎ ששמיכות ‎ הפוך ‎ ופמוטי ‎ הכסף‎ 
יוצאו.‎ 

ארבעים ‎ ושמונה ‎ שעות ‎ לאחר ‎ צו ‎ הפינוי ‎ היינו ‎ מוכנים. ‎ העמסנו ‎ על‎ 
עגלה ‎ שכורה ‎ כמות ‎ קטנה ‎ של ‎ מיטלטלין, ‎ בעיקר ‎ לבוש, ‎ כלי ‎ מיטה, ‎ כלי‎ 
אוכל, ‎ ומעט ‎ ריהוט, ‎ אמרנו ‎ שלום ‎ לבית. ‎ אמרנו ‎ שלום ‎ לחנות, ‎ הטרמינל‎ 
שלנו, ‎ ולמרפסת, ‎ היציע ‎ בהיכל ‎ המופעים ‎ הבלתי־פוסקים ‎ שאותם ‎ ליווינו‎ 
מאז ‎ שעמדנו ‎ על ‎ דעתנו.‎ 

הועברנו ‎ לרה' ‎ אוגרודובה ‎ (בעברית ‎ רה׳ ‎ הגן), ‎ שלימים ‎ יהיה ‎ חלק ‎ מן‎ 
הגיטו. ‎ המרחק ‎ בין ‎ הכיכר ‎ לרה׳ ‎ אוגרודובה ‎ הוא ‎ מאות ‎ מטרים ‎ בלבד, ‎ אך‎ 
התחושה ‎ היתה ‎ של ‎ מעבר ‎ מן ‎ העיר ‎ אל ‎ הכפר. ‎ מן ‎ המאה ‎ העשרים ‎ למאה ‎ ה־‎ 
19. ‎ הרחוב ‎ היה ‎ רחוב ‎ כפרי ‎ והבית ‎ שאליו ‎ עברנו ‎ היה ‎ ספק ‎ בית ‎ ספק ‎ בקתה.‎ 
היה ‎ בו ‎ מטבח ‎ גדול ‎ ועוד ‎ חדר ‎ וחצי, ‎ אך ‎ כפי ‎ שאמרו ‎ לנו, ‎ לפחות ‎ לא ‎ יהיו ‎ לנו‎ 
שותפים. ‎ גם ‎ אילו ‎ ניתן ‎ לנו ‎ להעביר ‎ את ‎ הריהוט ‎ ואת ‎ החפצים, ‎ קשה ‎ היה‎ 
לשים ‎ במקום ‎ עשירית ‎ מן ‎ התכולה, ‎ לא ‎ ברוחב ‎ ולא ‎ בגובה. ‎ זמן ‎ קצר ‎ לאחר‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 
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ה״גירוש ‎ הקטן" ‎ החל ‎ השלב ‎ השני ‎ בפירוק ‎ המשפחה, ‎ כאילו ‎ נפרם ‎ התפר‎ 
שהחזיק ‎ אותנו ‎ ביחד.‎ 

כמה ‎ חודשים ‎ לאחר־מכן ‎ נצטוו ‎ כל ‎ היהודים ‎ לעזוב ‎ את ‎ בתיהם‎ 
ולהתרכז ‎ בגיטו, ‎ משולש ‎ רחובות ‎ בחלק ‎ הפחות ‎ מלבב ‎ של ‎ העיר, ‎ שרחוב‎ 
אוגרודובה ‎ היה ‎ חלק ‎ ממנו. ‎ אלפי ‎ אנשים ‎ נאלצו ‎ למצוא ‎ קורת־גג ‎ במקום‎ 
שרק ‎ מאות ‎ גרו ‎ בו ‎ קודם. ‎ התוצאה ‎ היתה ‎ שבדירות ‎ רבות ‎ נאלצו ‎ להצטופף‎ 
כמה ‎ משפחות. ‎ ללמדכם ‎ שגם ‎ בגיהינום ‎ של ‎ מטה ‎ יש ‎ מדורים, ‎ שכן, ‎ אנו,‎ 
בעלי ‎ דירה ‎ ללא ‎ שותפים, ‎ נחשבנו ‎ בני־מזל.‎ 

גירוש ‎ לגיטו ‎ הוא ‎ לא ‎ רק ‎ מעבר ‎ פיסי ‎ בין ‎ מקום ‎ אחד ‎ לשני. ‎ זהו ‎ גירוש‎ 
מכל ‎ מה ‎ שהיית ‎ קשור ‎ בו ‎ בעבר ‎ -  פרנסה, ‎ מסגרת ‎ חברתית ‎ ודתית, ‎ שכנים,‎ 
קרובים, ‎ רמת ‎ חיים. ‎ אנשים ‎ מצאו ‎ עצמם ‎ פתאום ‎ שישה ‎ עד ‎ שמונה ‎ אנשים‎ 
בחדר. ‎ את ‎ כולם ‎ שימש ‎ חדר ‎ שבו ‎ היה ‎ מטבח ‎ או ‎ צריך ‎ היה ‎ לאלתר ‎ אותו.‎ 
ה״שירותים" ‎ היו ‎ מרווחים ‎ יותר. ‎ הם ‎ היו ‎ בחוץ. ‎ האמרה ‎ ש״ישראל ‎ ערבים‎ 
זה ‎ לזה" ‎ תפסה ‎ רק ‎ חלקית ‎ וברוב ‎ המקרים ‎ רק ‎ בשלב ‎ הראשון ‎ של ‎ הגירוש.‎ 
ככל ‎ שהגיטו ‎ צבר ‎ ותק ‎ והרעב ‎ גבר ‎ ובחורף ‎ גם ‎ הקור, ‎ נעלמו ‎ גילויי‎ 
ההומאניות ‎ והזאב ‎ בתוך ‎ כל ‎ אחד ‎ מאתנו ‎ חשף ‎ שיניו. ‎ חזרנו ‎ ל״מצב‎ 
הטבעי" ‎ על־פי ‎ משנתו ‎ של ‎ הפילוסוף ‎ הבריטי ‎ תומאס ‎ הובס ‎ ("אדם ‎ לאדם‎ 
זאב"). ‎ הסבל ‎ הקולקטיבי ‎ לא ‎ מנע ‎ קנאה, ‎ שנאה ‎ ואף ‎ מקרי ‎ אלימות ‎ בין‎ 
אנשים ‎ קרובים ‎ מאוד ‎ או ‎ אף ‎ קרובי ‎ משפחה, ‎ והיו ‎ גם ‎ איומים ‎ בהלשנה‎ 
לשלטונות ‎ (״מוסרים״ ‎ -  הם ‎ מן ‎ התופעות ‎ הבזויות ‎ אצל ‎ יהודים). ‎ כאשר‎ 
צנרת ‎ מתפוצצת, ‎ כל ‎ הסחי ‎ נשפך ‎ החוצה. ‎ בני־אדם ‎ שהוחזרו ‎ לחשכת ‎ ימי־‎ 
הביניים, ‎ לגיטו ‎ צר, ‎ מרופש ‎ בחוץ ‎ ומעופש ‎ בפנים, ‎ בתנאים ‎ פיסיים ‎ נוראיים‎ 
-  מאבדים ‎ את ‎ צלם ‎ האלוהים ‎ ואחר־כך ‎ גם ‎ צלם ‎ אנוש.‎ 

מקור ‎ הקיום ‎ העיקרי ‎ היו ‎ חפצי ‎ הערך ‎ או ‎ מטבעות ‎ זהב, ‎ שאנשים ‎ מכרו‎ 
לפולנים ‎ (ואלה ‎ מכרו ‎ אותם ‎ ל״פולקסדויטשים"). ‎ הגיטו ‎ לא ‎ היה ‎ סגור‎ 
הרמטית, ‎ וניתן ‎ היה ‎ להתגנב ‎ החוצה ‎ דרך ‎ פרצות ‎ או ‎ לעבור ‎ את ‎ שעריו ‎ עם‎ 
אישור ‎ יציאה. ‎ במקרים ‎ רבים, ‎ באמצעות ‎ יהודים ‎ שעבדו ‎ במפעלים ‎ מחוץ‎ 
לגיטו, ‎ אפשר ‎ היה ‎ לשחד ‎ את ‎ המשטרה ‎ היהודית ‎ ואת ‎ הגרמנים ‎ שהוצבו‎ 
במעברים ‎ או ‎ אף ‎ לרמות ‎ אי־אלה ‎ שוטרים, ‎ שלא ‎ ידעו ‎ לקרוא ‎ גרמנית‎ ."אם‎ 
יש ‎ לך ‎ הציפור ‎ הזאת, ‎ אתה ‎ יכול ‎ לעוף", ‎ אמר ‎ שוטר ‎ אחד ‎ לאחי ‎ הקטן‎ 
שהגיש ‎ לו ‎ בגאווה ‎ איזו ‎ הודעה ‎ שקיבלנו ‎ בשעתו ‎ מן ‎ השלטונות ‎ ועליה‎ 
הנשר ‎ וצלב ‎ קרס. ‎ אחי ‎ הקטן, ‎ שמואל, ‎ התגנב ‎ החוצה ‎ כדי ‎ לקנות ‎ חפיסות‎ 
סיגריות ‎ ולמכור ‎ סיגריות ‎ בודדות ‎ בגיטו. ‎ בחוץ ‎ הוא ‎ אף ‎ אסף ‎ בדלים, ‎ פורר‎ 
את ‎ שארית ‎ הטבק ‎ וגלגל ‎ סיגריות ‎ "חדשות". ‎ הוא, ‎ כמובן, ‎ לא ‎ היה ‎ היחיד.‎ 
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היו ‎ עוד ‎ סוחרים ‎ בגילו ‎ בגיטו.‎ 

המחירים ‎ היו ‎ מפולפלים, ‎ ואם ‎ נקרעו ‎ נעליים, ‎ החלופה ‎ היתה ‎ נעלי ‎ עץ.‎ 
פחם ‎ להסקה ‎ עלה ‎ הון ‎ עתק, ‎ ובעלי ‎ המזל ‎ והכסף ‎ בקושי ‎ השיגו ‎ כבול ‎ טבעי‎ 
או ‎ במרבית ‎ המקרים ‎ בוץ ‎ מיובש ‎ תוצרת ‎ בית ‎ שנחתך ‎ לקוביות. ‎ מנות‎ 
הלחם, ‎ תפוחי־אדמה ‎ וסוכר ‎ שחולקו ‎ על־פי ‎ תלושים, ‎ היו ‎ זעומות. ‎ אנשים‎ 
גידלו ‎ תרנגולות ‎ בודדות ‎ בחצרות ‎ כדי ‎ שתהיה ‎ להם ‎ ביצה, ‎ ומעט ‎ הבשר‎ 
שנצרך ‎ נקנה ‎ בחוץ ‎ ואף ‎ הוא ‎ לא ‎ היה ‎ כשר. ‎ מסיבה ‎ זאת ‎ ומסיבות ‎ אחרות‎ 
משפחות ‎ רבות ‎ נהפכו ‎ בעל־כורחן ‎ לצמחוניות.‎ 


אם ‎ ואחות‎ 


יום ‎ אחד ‎ הופיעה ‎ אמא ‎ בחלוק ‎ לבן, ‎ בתוקף ‎ היותה ‎ אחות ‎ ראשית ‎ בבית־‎ 
החולים ‎ היהודי, ‎ והביאה ‎ הביתה ‎ נקניק ‎ חזיר. ‎ היה ‎ זה ‎ נקניק ‎ בהיר ‎ שלא‎ 
הכרתי ‎ מעודי, ‎ שכן ‎ הסאלאמי ‎ היהודי ‎ הוא ‎ אדמדם, ‎ עשוי ‎ מבשר ‎ בקר. ‎ לפני‎ 
שאמי ‎ נתנה ‎ לנו, ‎ הילדים, ‎ לטעום ‎ מן ‎ ה״דבר ‎ אחר" ‎ הזה, ‎ היא ‎ סיפרה ‎ לנו ‎ כי‎ 
נועצה ‎ בסבא, ‎ והוא ‎ נתן ‎ את ‎ האישור ‎ בנמקו ‎ זאת ‎ כפיקוח ‎ נפש. ‎ הוא ‎ עצמו‎ 
לא ‎ נגע ‎ בזה, ‎ אך ‎ לדעתו ‎ ילדים ‎ בגיל ‎ הצמיחה ‎ חייבים ‎ לקבל ‎ חלבונים. ‎ לאחר‎ 
שאכלתי ‎ מן ‎ הנקניק ‎ הפולני ‎ הזה, ‎ חששתי ‎ כמה ‎ שעות ‎ לאחר־מכן ‎ שמא‎ 
איחנק, ‎ או ‎ אמות ‎ מיתה ‎ משונה ‎ אחרת ‎ בשל ‎ אכילת ‎ טרף. ‎ התעניינתי‎ 
במיוחד ‎ כמה ‎ זמן ‎ עובר ‎ עד ‎ שהאוכל ‎ עובר ‎ את ‎ כל ‎ מערכת ‎ העיכול. ‎ שכן, ‎ אם‎ 
לא ‎ נחנקתי ‎ כאשר ‎ בשר ‎ הפיגולים ‎ בא ‎ אל ‎ בית־הבליעה ‎ עלול ‎ לקרות ‎ לי‎ 
משהו ‎ כאשר ‎ הוא ‎ מגיע ‎ לקיבה, ‎ ואחר־כך ‎ למעיים ‎ וכך ‎ הגעתי ‎ עד ‎ למעי‎ 
הגס. ‎ לא ‎ נחנקנו, ‎ הקיבה ‎ לא ‎ התפוצצה, ‎ המעיים ‎ לא ‎ התהפכו ‎ והשתוקקנו‎ 
לטעום ‎ שנית ‎ מן ‎ הנקניק ‎ הזה, ‎ אך ‎ בלא ‎ שנמלטנו ‎ מטראומת ‎ הפחד.‎ 

הסיפור ‎ על ‎ האופן ‎ שבו ‎ הגיעה ‎ אמי ‎ אל ‎ ה״מעדך ‎ קשור ‎ לתעלומה‎ 
אחרת: ‎ איך ‎ היא ‎ הגיעה ‎ להיות ‎ אחות ‎ ראשית ‎ בבית־החולים, ‎ שהיה ‎ צנוע‎ 
מאוד ‎ וסבל ‎ ממחסור ‎ באביזרים ‎ רפואיים ‎ חשובים ‎ ויכולתו ‎ ליתן ‎ מזור‎ 
לחוליים ‎ רבים ‎ היתה ‎ מוגבלת ‎ מאוד. ‎ מעודי ‎ לא ‎ שמעתי ‎ על ‎ כך ‎ שאמי ‎ למדה‎ 
את ‎ מקצוע ‎ האחות ‎ לפני ‎ המלחמה. ‎ כאשר ‎ פרצה ‎ המלחמה ‎ היא ‎ היתה ‎ בת‎ 
שלושים ‎ בערך, ‎ וכבר ‎ היתה ‎ אם ‎ לשלושה ‎ בנים ‎ שגילם ‎ נע ‎ בין ‎ 8־11.‎ 
ניסיונה ‎ בעבודה ‎ כלשהי ‎ הסתכם ‎ בניהול ‎ החשבונות ‎ של ‎ החנות, ‎ אבל ‎ כמו‎ 
אחיות ‎ רחמניות ‎ במנזרים ‎ במשך ‎ שנים ‎ רבות, ‎ למדה ‎ גם ‎ אמי ‎ את ‎ המקצוע‎ 
על ‎ בשרה ‎ ועל ‎ בשרם ‎ של ‎ החולים. ‎ היא ‎ עשתה ‎ כמיטב ‎ יכולתה ‎ לסעוד‎ 
ולטפל ‎ בחולים, ‎ בחסד, ‎ ברחמים ‎ וגם ‎ בחן, ‎ ואם ‎ אפשר ‎ בהשגחת ‎ רופא, ‎ אם‎ 
הוא ‎ מצוי. ‎ כך ‎ היא ‎ עברה ‎ סטאז׳ ‎ והרבה ‎ שעות ‎ ניסיון ‎ והגיעה ‎ לדרגה ‎ כזאת‎ 
של ‎ ידע ‎ שהיתה ‎ יכולה ‎ לעמוד ‎ בכל ‎ מבחן ‎ מקצועי ‎ תיאורטי ‎ ומעשי.‎ 
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מנהל ‎ בית־החולים ‎ (ויו״ר ‎ מועצת ‎ הקהילה ‎ -  היודנראט) ‎ הד״ר ‎ יעקב‎ 
למברג, ‎ היה ‎ גם ‎ רופא ‎ משפחתנו ‎ וגם ‎ ידיד ‎ המשפחה. ‎ אמי ‎ היתה ‎ בת־בית‎ 
אצל ‎ משפחת ‎ למברג ‎ לפני ‎ המלחמה ‎ והיא ‎ העריצה ‎ את ‎ ד״ר ‎ למברג ‎ כרופא‎ 
וכאדם. ‎ והוא ‎ שאימץ ‎ אותה ‎ כעוזרת ‎ שלו ‎ בבית־החולים. ‎ על־פי ‎ עדות‎ 
הצוות ‎ הרפואי ‎ והחולים ‎ עצמם ‎ מילאה ‎ אמי ‎ את ‎ התפקיד ‎ על ‎ הצד ‎ הטוב‎ 
ביותר. ‎ מסירותה ‎ היתה ‎ מוחלטת. ‎ היא ‎ הפכה ‎ את ‎ בית־החולים ‎ לביתה ‎ ואת‎ 
החולים ‎ לילדיה ‎ והעניקה ‎ להם ‎ את ‎ מיטב ‎ הטיפול ‎ והחום ‎ שאשה ‎ רחמנייה‎ 
יכולה ‎ להעניק.‎ 

לימים, ‎ בעת ‎ מלחמת ‎ השחרור, ‎ שהתה ‎ אמי, ‎ שלקתה ‎ במלחמה‎ 
בריאותיה, ‎ תקופה ‎ קצרה ‎ בבית־החולים ‎ בצפת, ‎ שטיפל ‎ בעיקר ‎ בחולי‎ 
ריאות, ‎ שם ‎ היתה ‎ גם ‎ חולה ‎ וגם ‎ אחות. ‎ אני ‎ שירתי ‎ באותה ‎ עת ‎ בגדוד ‎ 23 
בחטיבת ‎ כרמלי ‎ בצפון ‎ הארץ. ‎ כאשר ‎ ביקרתי ‎ את ‎ אמי ‎ בבית־החולים‎ 
בראשית ‎ 1949, ‎ נוכחתי ‎ שוב ‎ שלעתים ‎ משתווה ‎ בית־הספר ‎ של ‎ החיים‎ 
לאוניברסיטאות ‎ ואולי ‎ אף ‎ עולה ‎ עליהן. ‎ בבית־החולים ‎ בצפת ‎ לא ‎ היה ‎ ד״ר‎ 
למברג. ‎ היו ‎ עולים ‎ והיו ‎ ותיקים ‎ והיו ‎ רופאים ‎ מקצועיים. ‎ אך ‎ אחת ‎ היתה‎ 
דעתם, ‎ שאין ‎ הרבה ‎ אחיות ‎ כמו ‎ האחות ‎ אסתר. ‎ היא ‎ טיפלה ‎ בהם ‎ יומם ‎ וליל,‎ 
אזרחים ‎ וחיילים, ‎ היא ‎ סעדה ‎ אותם ‎ ואת ‎ משפחותיהם, ‎ היא ‎ שעשעה ‎ אותם,‎ 
הצחיקה ‎ אותם ‎ והחזיקה ‎ את ‎ ידי ‎ אלה ‎ שפרשו ‎ מן ‎ העולם ‎ הזה. ‎ החיילים‎ 
שבין ‎ החולים ‎ העידו ‎ עליה ‎ שהיא ‎ חובשת ‎ קרבית ‎ מעולה. ‎ היא ‎ היתה‎ 
אמיצה ‎ ובעלת ‎ תושייה, ‎ ומעטים ‎ היו ‎ המכשולים ‎ שעמדו ‎ בדרכה ‎ כאשר‎ 
ניצבה ‎ בפניה ‎ משימה.‎ 

האשה ‎ בחלוק ‎ הלבן, ‎ מצוידת ‎ באישור ‎ מיוחד, ‎ שהמראה ‎ החיצוני ‎ שלה‎ 
הטעה ‎ גם ‎ את ‎ הגרמנים, ‎ התרוצצה ‎ מחוץ ‎ לתחום ‎ הגיטו ‎ להשיג ‎ מזון‎ 
ותרופות ‎ לחולים, ‎ ומעט ‎ אוכל ‎ לילדיה ‎ שלה. ‎ כך ‎ הובא ‎ אלינו ‎ הנקניק ‎ הטרף‎ 
ומדי ‎ פעם ‎ בפעם ‎ איזה ‎ מאכל ‎ נדיר ‎ אחר. ‎ בין ‎ הפציינטים ‎ בבית־החולים‎ 
בגיטו ‎ היה ‎ גם ‎ אחי ‎ האמצעי, ‎ אריה, ‎ שלקה ‎ במים ‎ בברכיים, ‎ מחלה ‎ בלתי־‎ 
נהירה ‎ לי, ‎ ושכב ‎ תקופה ‎ מסוימת ‎ בהשגחת ‎ אמי.‎ 

אמי ‎ נעדרה ‎ מן ‎ הבית ‎ באופן ‎ קבוע, ‎ אבי ‎ נעדר ‎ לעתים ‎ מזומנות ‎ ואחי‎ 
האמצעי ‎ הצטרף ‎ אל ‎ "החווה" ‎ שעליה ‎ אספר ‎ בהמשך. ‎ וכך, ‎ מן ‎ המשפחה‎ 
המצומצמת ‎ נותרנו ‎ סבי ‎ וסבתי ‎ ואחי ‎ הקטן ‎ שמואל ‎ ואני, ‎ שומרי ‎ הגחלת‎ 
של ‎ השבט.‎ 

בדרך־כלל, ‎ זיכרונותי ‎ מן ‎ החיים ‎ בגיטו ‎ שואפים ‎ כמעט ‎ לאפס. ‎ חלקים‎ 
שלמים ‎ של ‎ "התוכנה" ‎ הזאת ‎ נמחקו. ‎ אם ‎ אתה ‎ מטלטל ‎ מחשב ‎ באלימות‎ 
יתרה ‎ אתה ‎ עלול ‎ לפגוע ‎ גם ‎ בתוכנה ‎ הנמצאת ‎ בדיסק ‎ קשיח. ‎ זה ‎ בערך ‎ מה‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 
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שקרה ‎ לזיכרון ‎ שלי ‎ לאחר ‎ הגירוש ‎ מן ‎ הבית ‎ לגיטו; ‎ בניגוד ‎ למחשב, ‎ לי ‎ אין‎ 
"גיבוי" ‎ בדיסקטים. ‎ הושלכנו ‎ ממרום ‎ לתהום, ‎ התפרקה ‎ החבילה‎ 
המשפחתית ‎ והתפרק ‎ כל ‎ אחד ‎ מאתנו ‎ בתוכו ‎ פנימה. ‎ נדמה ‎ לי ‎ שהפכתי‎ 
מאובן, ‎ שחייתי ‎ את ‎ חיי ‎ רגע ‎ כמו ‎ זבוב, ‎ כאילו ‎ שהנפש ‎ נעקרה, ‎ כאילו‎ 
קומתי ‎ שחה ‎ והפכתי ‎ זוחל ‎ הרואה ‎ רק ‎ מה ‎ שקורה ‎ על ‎ האדמה ‎ ־  פסולת,‎ 
זוהמה, ‎ ביבים ‎ פתוחים, ‎ בקתות ‎ עלובות ‎ שביניהן, ‎ בעיקר ‎ בשעות ‎ החשיכה,‎ 
נעות ‎ דמויות ‎ הסוכות ‎ צל, ‎ ואני ‎ חלק ‎ בלתי־נפרד ‎ מכל ‎ אלה.‎ 

אקציות ‎ הגירוש ‎ התחילו ‎ בשנת ‎ 1941, ‎ המשלוחים ‎ הראשונים ‎ הועברו‎ 
לצפון, ‎ למחנות ‎ לאנצינגן, ‎ לובאו, ‎ לא ‎ רחוק ‎ מדנציג. ‎ אל ‎ המשלוחים ‎ הללו‎ 
אנו ‎ רגילים ‎ להתייחס ‎ התייחסות ‎ קבוצתית: ‎ ככה ‎ וככה ‎ גורשו ‎ והנסיבות‎ 
שבהן ‎ גורשו ‎ ומה ‎ היתה ‎ מטרת ‎ המשלוחים ‎ וכיו״ב. ‎ אולם ‎ בכל ‎ אקציה ‎ כזאת‎ 
היו ‎ טרגדיות ‎ אישיות, ‎ ובשלב ‎ זה ‎ עדיין ‎ לא ‎ דובר ‎ אפילו ‎ על ‎ משלוחים‎ 
למוות, ‎ אלא ‎ למחנות ‎ עבודה. ‎ את ‎ המיון ‎ השאירו ‎ הגרמנים ‎ לעתים ‎ לשיקול‎ 
דעתה ‎ של ‎ הנהגת ‎ הגיטו, ‎ וזו ‎ על־פי ‎ אמות־מידה, ‎ הגיוניות ‎ באותה ‎ עת,‎ 
החליטה ‎ מי ‎ ייצא. ‎ הפור ‎ נפל, ‎ בדרך־כלל, ‎ על ‎ אנשים ‎ צעירים ‎ ובריאים ‎ ולא‎ 
על ‎ קשישים, ‎ נשים ‎ או ‎ ילדים. ‎ היו ‎ שנמלטו, ‎ נתפסו ‎ ונתלו. ‎ לא ‎ עבר ‎ שבוע‎ 
שבו ‎ לא ‎ פקדו ‎ את ‎ ביתנו ‎ באישון ‎ ליל ‎ ז׳אנדארמים ‎ שהכו ‎ על ‎ הדלת ‎ בקתות‎ 
רוביהם, ‎ ופרצו ‎ לבית ‎ ומצאו ‎ את ‎ סבי ‎ וסבתי ‎ הזקנים ‎ על ‎ רגליהם ‎ ואותנו‎ 
הילדים ‎ קפואים ‎ מתחת ‎ לשמיכה ‎ ועינינו ‎ עיני ‎ דג ‎ דוממות. ‎ מאז ‎ כל־אימת‎ 
שראיתי ‎ חיילים ‎ פורצים ‎ לבתים ‎ ומוצאים ‎ בהם ‎ ילדים ‎ מפוחדים ‎ עד ‎ אימה,‎ 
עלו־וצפו ‎ בי ‎ המראות ‎ הללו.‎ 

בכל־זאת, ‎ בהשוואה ‎ למה ‎ שהעתיד ‎ צפן ‎ בחובו, ‎ גיטו ‎ לודז׳ ‎ ומחנות‎ 
המוות, ‎ הרי ‎ גיטו ‎ זדונסקה־וולה ‎ לא ‎ היה ‎ התהום ‎ ממש. ‎ לאוזנינו ‎ הגיעו‎ 
קולות ‎ מלמטה. ‎ בשביל ‎ מי ‎ שנופל, ‎ אין ‎ זה ‎ משנה ‎ אם ‎ הגובה ‎ הוא ‎ חמישה‎ 
קילומטרים ‎ או ‎ שניים. ‎ ההתרסקות ‎ היא ‎ ודאית.‎ 

גירוש ‎ הגברים ‎ למחנות ‎ העבודה ‎ גרם ‎ לכך ‎ שבמשפחות ‎ רבות ‎ נפל ‎ עול‎ 
הפרנסה ‎ על ‎ הילדים, ‎ מהם ‎ בני ‎ שתים־עשרה ‎ -  שלוש־עשרה. ‎ היו ‎ שעבדו‎ 
מחוץ ‎ לגיטו ‎ והרוויחו ‎ פרוטות ‎ ולהשלמת ‎ שכר ‎ המינימום ‎ הבריחו ‎ לתוך‎ 
הגיטו ‎ כמה ‎ תפוחי־אדמה ‎ או ‎ גזרים, ‎ חבויים ‎ וקשורים ‎ סביב ‎ המותן ‎ או‎ 
בשרוולים. ‎ מי ‎ שנתפס ‎ הסתכן ‎ במכות ‎ בשרשראות ‎ ברזל. ‎ היו ‎ ילדים‎ 
שנהפכו ‎ לסוחרים ‎ קטנים, ‎ בעיקר ‎ בסיגריות, ‎ והנועזים ‎ שבהם ‎ הרחיקו ‎ עד‎ 
לעיר ‎ לודד, ‎ כשהם ‎ מתגנבים ‎ לקרונות ‎ של ‎ רכבות ‎ משא. ‎ סכנת ‎ מוות‎ 
נשקפה ‎ לקטנים ‎ אלה, ‎ אך ‎ זו ‎ לא ‎ מנעה ‎ מהם ‎ לפרנס ‎ את ‎ משפחתותיהם‎ 
בעור ‎ שיניהם. ‎ מדי ‎ פעם ‎ בפעם ‎ קיבלו ‎ הילדים ‎ מהוריהם ‎ הנמצאים ‎ במחנות‎ 
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אותות ‎ חיים ‎ בצורת ‎ מכתב ‎ או ‎ ד״ש. ‎ "אל ‎ תדאגו", ‎ הם ‎ כתבו, ‎ "הכול ‎ בסדר".‎ 
אבל ‎ האותות ‎ הללו ‎ חלחלו ‎ לתושבי ‎ הגיטו ‎ הנותרים. ‎ השד ‎ קיים, ‎ אבל ‎ אולי‎ 
הוא ‎ לא ‎ נורא ‎ כל־כך, ‎ חשבו ‎ האופטימיסטים. ‎ הפסימיסטים ‎ קראו ‎ להם‎ 
תנועת ‎ "י.ו.א". ‎ ראשי־תיבות ‎ של ‎ "יידן ‎ וילן ‎ אזוי״(מהרהורי־לבם ‎ של‎ 
היהודים)‎ .  בשלב ‎ מסוים ‎ כבר ‎ לא ‎ הגיעו ‎ יותר ‎ מכתבים.‎ 

מי ‎ שידעו ‎ מה ‎ קורה ‎ מחוץ ‎ לגיטו, ‎ ומכל ‎ מקום ‎ ידעו ‎ יותר ‎ מאשר ‎ אחרים,‎ 

היו ‎ חברי ‎ מועצת ‎ היהודים, ‎ ה״יודנראט", ‎ שאותו ‎ הקימו ‎ הנאצים ‎ בכל ‎ גיטו,‎ 
כדי ‎ שינהלו ‎ בעבורם ‎ את ‎ חיי ‎ היום־יום ‎ בגיטו. ‎ עם ‎ "היודנראט" ‎ שלנו ‎ נמנו‎ 
הד״ר ‎ יעקב ‎ למברג‎ (ציוני) ‎ שהיה ‎ היו״ר, ‎ לייביש ‎ בריקמן‎ (מי ‎ שהיה ‎ יו״ר‎ 
ועד ‎ הקהילה ‎ לפני ‎ המלחמה)‎ (אגודת ‎ ישראל), ‎ טוביה ‎ ניידט‎ (דודי), ‎ בייריש‎ 
ליפשיץ, ‎ יעקב ‎ לנצברג, ‎ משה ‎ פייבל ‎ קריס, ‎ פישל ‎ לוי ‎ ואברהם ‎ גרינבארד.‎ 

הד״ר ‎ יעקב ‎ למברג ‎ היה ‎ דמות ‎ ידועה ‎ בעיר ‎ עוד ‎ מראשית ‎ שנות‎ 
השלושים, ‎ כאשר ‎ כאדם ‎ צעיר ‎ הצליח ‎ לאגד ‎ למסגרת ‎ אחת ‎ את ‎ כל‎ 
התנועות ‎ הציוניות ‎ (שהיו ‎ מפולגות) ‎ אל ‎ מול ‎ המחנה ‎ האנטי־ציוני ‎ כמו‎ 
אגודת ‎ ישראל ‎ במחנה ‎ החרדי ‎ וה״בונד" ‎ משמאל. ‎ פניו ‎ המרשימים, ‎ גופו‎ 
האתלטי, ‎ כישרון ‎ רטורי ‎ ועובדת ‎ היותו ‎ רופא ‎ טוב ‎ ומבוקש, ‎ הפכו ‎ את ‎ האיש‎ 
לדמות ‎ כריזמטית ‎ עוד ‎ בצעירותו. ‎ עם ‎ הכיבוש ‎ וגזירותיו ‎ נדרשה ‎ הקהילה‎ 
ליד ‎ מובילה, ‎ לדובר, ‎ ובאופן ‎ טבעי ‎ פנו ‎ ראשי ‎ הקהילה ‎ לד״ר ‎ למברג ‎ שיעמוד‎ 
בראש ‎ מועצת ‎ הקהילה.‎ 

בספרו ‎ ״פני ‎ הדור״ ‎ (הוצאת ‎ ״מקור״ ‎ 1959) ‎ מספר ‎ יצחק ‎ גרינבוים‎ 
(ממנהיגי ‎ ציוני ‎ פולין ‎ ושר ‎ הפנים ‎ הראשון ‎ בישראל), ‎ כי ‎ בדצמבר ‎ 1939 
הודיע ‎ המשרד ‎ הארץ־ישראלי ‎ בווארשה ‎ לד״ר ‎ למברג, ‎ שנתקבל ‎ בשבילו‎ 
מירושלים ‎ רשיון ‎ כניסה ‎ לא״י ‎ והוא ‎ התבקש ‎ לצאת ‎ מיד ‎ עם ‎ משפחתו‎ 
לווארשה, ‎ שם ‎ פעלה ‎ עדיין ‎ סוכנות ‎ של ‎ חברה ‎ איטלקית ‎ לספנות ‎ שעסקה‎ 
בהעברת ‎ נוסעים ‎ מטרייסט ‎ לארץ ‎ ישראל. ‎ כאשר ‎ פשטה ‎ השמועה ‎ שד״ר‎ 
למברג ‎ מתכונן ‎ לעזוב, ‎ פנו ‎ אליו ‎ נציגי ‎ ועד ‎ הקהילה ‎ וביקשו ‎ שלא ‎ ייטוש‎ 
את ‎ הקהילה ‎ לנפשה ‎ בעת ‎ מצוקה. ‎ אף ‎ הוכרז ‎ צום ‎ בעיר ‎ והתקיימה ‎ עצרת‎ 
ליד ‎ ביתו, ‎ כדי ‎ להשפיע ‎ עליו ‎ להישאר. ‎ הוא ‎ נענה ‎ להפצרות ‎ ונשאר ‎ עם‎ 
משפחתו ‎ בזדונסקה־וולה.‎ 

הגרמנים, ‎ שהיו ‎ רגילים ‎ לדמות ‎ הסטריאוטיפית ‎ היהודית, ‎ נדהמו ‎ במגע‎ 
הראשון ‎ שהיה ‎ להם ‎ עם ‎ האיש, ‎ מן ‎ האופן ‎ שבו ‎ ייצג ‎ את ‎ קהילתו, ‎ מן ‎ השפה‎ 
הגרמנית ‎ הרהוטה ‎ שבפיו, ‎ מכשרונו ‎ לשכנעם ‎ לבטל ‎ צעד ‎ מסוים ‎ או‎ 
לדחותו. ‎ כשם ‎ שלא ‎ היה ‎ עניין ‎ ולו ‎ הפעוט ‎ ביותר ‎ שבגינו ‎ נמנע ‎ מלהיפגש‎ 
עם ‎ הגרמנים, ‎ כך ‎ לא ‎ היה ‎ מוכן ‎ לפגוש ‎ אותם ‎ שלא ‎ במסגרת ‎ הרשמית. ‎ הוא‎ 
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העז ‎ למחות ‎ בפניהם ‎ על ‎ הכאת ‎ יהודים ‎ ועל ‎ התעללות ‎ בהם ‎ בשעת‎ 
העבודה, ‎ והם ‎ הפיצו ‎ שמועה ‎ כי ‎ היהירות ‎ של ‎ ראש ‎ היודנראט ‎ עלולה‎ 
לעלות ‎ לו ‎ בחייו, ‎ אך ‎ הוא ‎ לא ‎ שינה ‎ ממנהגו. ‎ בכמה ‎ מקרים ‎ כאשר ‎ התבקש‎ 
להגיש ‎ רשימה ‎ של ‎ "יהודים ‎ אשמים" ‎ לשם ‎ הענשה, ‎ אמר ‎ כי ‎ הרשימה‎ 
שהוא ‎ יכול ‎ להגיש ‎ להם ‎ מיד ‎ וללא ‎ היסוס ‎ הוא ‎ שמו, ‎ שם ‎ רעייתו ‎ ושמות‎ 
בתו ‎ ובנו. ‎ כך ‎ נהג ‎ כאשר ‎ התבקש ‎ להגיש ‎ שמות ‎ לשם ‎ הוצאה ‎ להורג ‎ בשנת‎ 
1942. ‎ בייחוד ‎ היה ‎ קרוב ‎ ללבו ‎ הדור ‎ הצעיר ‎ והוא ‎ קיווה ‎ שהנוער ‎ עוד ‎ יזכה‎ 
לראות ‎ בגאולה.‎ 


"ירוקים" ‎ בגיטו‎ 


ברצותו ‎ למזג ‎ רעיון ‎ אידאי ‎ ותוכנית ‎ מעשית, ‎ הוא ‎ קרא ‎ אליו ‎ קבוצת‎ 
צעירים ‎ מתנועות ‎ נוער ‎ ציוניות ‎ (הנוער ‎ הציוני, ‎ ה״שומר ‎ הצעיר׳, ‎ ובית״ר)‎ 
והציע ‎ להם ‎ להקים ‎ חווה ‎ חקלאית. ‎ הגיטו ‎ סגור, ‎ האספקה ‎ מועטת, ‎ איכות‎ 
החיים ‎ בגיטו ‎ ירודה ‎ -  טען ‎ -  מדוע ‎ לא ‎ לעבד ‎ חלקות ‎ אדמה ‎ פוריות, ‎ לגדל‎ 
עליהם ‎ גידולים ‎ חקלאיים, ‎ לטפל ‎ בצאן ‎ שיניב ‎ חלב ‎ ובה ‎ בעת ‎ להכשיר‎ 
עצמם ‎ לאותו ‎ יום ‎ מיוחל ‎ שבו ‎ יגשימו ‎ החוואים ‎ הצעירים ‎ את ‎ מאווייהם‎ 
ויעלו ‎ לארץ ‎ ישראל ‎ כחקלאים ‎ מנוסים.‎ 

היה ‎ זה ‎ עוד ‎ ביטוי ‎ לאמונה, ‎ לא ‎ דתית ‎ אלא ‎ חילונית ‎ ציונית, ‎ לחלום‎ 
שהיה ‎ בו ‎ כדי ‎ ליצור ‎ איזו ‎ בועה ‎ בגיהינום ‎ הזה, ‎ שהיושבים ‎ בתוכה ‎ ינהגו‎ 
כבני־אדם, ‎ בעלי ‎ אידאות, ‎ בעלי ‎ שאיפות ‎ לעתיד ‎ יפה ‎ יותר. ‎ ילדי ‎ הירח,‎ 
סהרוריים, ‎ מגששים ‎ לאורו, ‎ והעלטה ‎ סביב ‎ כאילו ‎ לא ‎ נוגעת ‎ להם ‎ ובהם.‎ 

במבט ‎ לאחור, ‎ כאשר ‎ אני ‎ מהרהר ‎ בפנומן ‎ זה ‎ של ‎ הגיטו, ‎ בזדונסקה־‎ 
וולה, ‎ בלודז׳ ‎ ובמקומות ‎ אחרים, ‎ הרי ‎ בתוך ‎ המכלאה ‎ שהקימו ‎ הגרמנים‎ 
והקיפוה ‎ תיל, ‎ הקימו ‎ היהודים ‎ מעין ‎ ישויות ‎ אוטונומיות ‎ משלהם.‎ 
במסגרתם ‎ הקימו ‎ רשות ‎ מנהלית, ‎ משטרה, ‎ מוסדות ‎ עזרה ‎ וסעד, ‎ מוסדות‎ 
תרבות ‎ ואמנות ‎ וגם ‎ חווה ‎ חקלאית, ‎ שנקראה ‎ -  פארמא. ‎ קשה ‎ לי‎ 
להשתחרר ‎ מן ‎ התחושה ‎ שאפילו ‎ בשאול ‎ תחתיות ‎ רחשה ‎ עדיין ‎ כמיהה‎ 
לאיזשהו ‎ ביטוי ‎ עצמי, ‎ לאיזשהו ‎ קיום ‎ של ‎ ישות ‎ עצמית.‎ 

הפארמא ‎ היתה ‎ פיסת ‎ קרקע ‎ בלתי־מעובדת ‎ בלב ‎ הגיטו ‎ שצריך ‎ היה‎ 
להשקיע ‎ מאמצים ‎ רבים ‎ כדי ‎ לעבדה ‎ ולהפיק ‎ ממנה ‎ אמצעי ‎ מחיה ‎ כלשהו.‎ 
חלק ‎ מן ‎ החברים ‎ בחווה ‎ השיתופית ‎ הזאת ‎ גרו ‎ בה, ‎ אחרים ‎ הלכו ‎ לישון‎ 
בבתיהם. ‎ בעזרת ‎ ועד ‎ הקהילה ‎ הובאו ‎ כלים ‎ מתאימים ‎ להכשרת ‎ השטח,‎ 
ונרכש ‎ עדר ‎ של ‎ כמה ‎ עשרות ‎ ראשים, ‎ רובם ‎ עיזים ‎ חולבות. ‎ אף ‎ הובא‎ 
מדריך ‎ חקלאי, ‎ מנחם ‎ חבלאק ‎ בן ‎ למשפחת ‎ חבלאק ‎ שאותה ‎ הזכרתי ‎ ואשר‎ 
היתה ‎ לה ‎ חווה ‎ חקלאית ‎ לפני ‎ המלחמה. ‎ החווה ‎ השתרעה ‎ על ‎ כמה ‎ עשרות‎ 
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דונם ‎ בין ‎ רחובות ‎ שאדקובסקה ‎ לבין ‎ רה׳ ‎ היהודים ‎ (כיום ‎ רה׳ ‎ הגיטו ‎ היהודי)‎ 
ועבודה ‎ רבה ‎ הושקעה ‎ בהכשרת ‎ הקרקע, ‎ בהכנת ‎ תעלות ‎ ניקוז, ‎ בהקמת‎ 
מבנים ‎ (בין ‎ היתר, ‎ מטבח ‎ וחדר ‎ אוכל), ‎ בריצוף ‎ שבילי ‎ גישה ‎ וכיו״ב ‎ עבודות‎ 
פיתוח. ‎ באביב ‎ של ‎ 1941  החלו ‎ לבקוע ‎ נבטים ‎ בערוגות, ‎ ולובן ‎ השלג ‎ התחלף‎ 
בירוק ‎ הצמחים ‎ ובצבעי ‎ פריחה. ‎ בעוד ‎ הבנים ‎ עובדים ‎ בחוץ, ‎ עבדו ‎ הבנות‎ 
בדיר ‎ ובשירותים. ‎ הן ‎ גם ‎ חלבו ‎ את ‎ העיזים ‎ וגם ‎ חילקו ‎ חלב ‎ לאמהות ‎ של‎ 
יונקים ‎ ופעוטות.‎ 

נציגי ‎ תנועות ‎ הנוער ‎ הציוניות ‎ ביקשו ‎ לשוות ‎ לחווה ‎ גוון ‎ חינוכי‎ 
וחלוצי ‎ מובהק ‎ ולא ‎ רק ‎ אופי ‎ חקלאי. ‎ לעת ‎ ערב ‎ התקיימו ‎ אסיפות ‎ חברים‎ 
בלתי־פורמליות ‎ על ‎ הדשא ‎ ובהן ‎ דנו ‎ בנושאי ‎ המשק. ‎ אולם ‎ בערבים‎ 
מסוימים, ‎ ובעיקר ‎ בשבתות ‎ ובמועדים, ‎ ניתנו ‎ הרצאות ‎ בהיסטוריה ‎ יהודית,‎ 
בתולדות ‎ ארץ ‎ ישראל, ‎ בתנ״ך, ‎ בשפה ‎ העברית. ‎ המרצים ‎ היו, ‎ פחות ‎ או‎ 
יותר, ‎ בחורים ‎ בני ‎ גילם ‎ של ‎ החוואים, ‎ כמו ‎ דב ‎ למברג‎ (בנו ‎ של ‎ ד״ר ‎ יעקב‎ 
למברג, ‎ לימים ‎ אחד ‎ מבכירי ‎ השב״ב ‎ בישראל), ‎ אלקנה ‎ לבקוביץ׳, ‎ פוריה‎ 
שמואלביץ' ‎ ואחרים. ‎ נערכו ‎ גם ‎ מסיבות ‎ של ‎ שירה ‎ בציבור ‎ וריקודי־עם.‎ 
מכיוון ‎ שהגרמנים ‎ ראו ‎ בחווה ‎ פרויקט ‎ כלכלי, ‎ העבודה ‎ בפארמא ‎ חייבת‎ 
היתה ‎ להתנהל ‎ שבעה ‎ ימים ‎ בשבוע. ‎ משום ‎ כך ‎ צריך ‎ היה ‎ לחפות ‎ על‎ 
החברים ‎ הדתיים, ‎ כמו ‎ מנדל ‎ יוסקוביץ/ ‎ שלא ‎ עבדו ‎ בשבתות. ‎ דרושה ‎ היתה‎ 
התערבותו ‎ של ‎ הד״ר ‎ למברג ‎ למציאת ‎ נוסחה ‎ כלפי ‎ חוץ ‎ וכלפי ‎ פנים, ‎ כדי‎ 
לאפשר ‎ את ‎ השבתון ‎ לחברים ‎ הדתיים.‎ 

אך ‎ זה ‎ לא ‎ היה ‎ הקושי ‎ היחיד. ‎ התעוררה ‎ מחלוקת ‎ -  תחילה ‎ מתונה,‎ 
ואחר־כך ‎ חריפה ‎ -  בין ‎ חברי ‎ התנועות ‎ הציוניות, ‎ שהיו ‎ במיעוט, ‎ לבין ‎ הלא‎ 
ציונים. ‎ הראשונים ‎ ניסו ‎ להפוך ‎ את ‎ הפארמא ‎ לשלוחה ‎ של ‎ תנועות ‎ הנוער‎ 
הציוניות ‎ גם ‎ מחוץ ‎ לחווה. ‎ האחרונים ‎ חששו ‎ שאם ‎ החווה ‎ תהפוך ‎ מכשיר‎ 
ציוני, ‎ יש ‎ חשש ‎ שהגרמנים ‎ יסגרו ‎ אותה. ‎ הדברים ‎ הגיעו ‎ לידי ‎ כך ‎ שהלא‎ 
ציונים ‎ הצליחו ‎ להעביר ‎ החלטה ‎ שלחברי ‎ החווה ‎ אסורה ‎ פעילות‎ 
אידיאולוגית ‎ כלשהי ‎ לא ‎ רק ‎ במסגרת ‎ הפארמא, ‎ אלא ‎ גם ‎ מחוצה ‎ לה.‎ 
בהתערבות ‎ גורמים ‎ ציוניים ‎ בקרב ‎ ההנהגה ‎ היהודית ‎ בגיטו, ‎ ובעיקר ‎ של‎ 
ד״ר ‎ למברג, ‎ בוטלה ‎ ההחלטה.‎ 

המנהיגים ‎ הציוניים ‎ הצעירים ‎ חזרו ‎ אמנם ‎ לפעילות ‎ תנועתית ‎ בחווה,‎ 

אף ‎ כי ‎ בפחות ‎ להט ‎ מבעבר, ‎ תוך ‎ שהם ‎ פגועים ‎ ומרי־נפש ‎ וצופים ‎ את ‎ הקץ.‎ 

מציאות ‎ סוריאליסטית ‎ (שחוזרת ‎ על ‎ עצמה ‎ בגיטו ‎ לוח׳) ‎ כמעט ‎ בלתי־‎ 
נתפסת. ‎ לא ‎ זו ‎ בלבד ‎ שמדובר ‎ במציאות ‎ של ‎ פעילות ‎ ציונית ‎ בתוך ‎ הגיטו,‎ 
אלא ‎ שברבות ‎ הימים ‎ נוסף ‎ לה ‎ גם ‎ נופך ‎ פוליטי ‎ אותנטי ‎ המייחד ‎ מסגרות‎ 
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צבי ‎ גיל‎ 


יהודיות. ‎ מריבות ‎ ענייניות ‎ ואישיות, ‎ ציונים ‎ מול ‎ לא ‎ ציונים, ‎ כאילו ‎ מדובר‎ 
בזדונסקה־וולה ‎ בשנת ‎ 1938. ‎ היבט ‎ זה, ‎ יותר ‎ מאשר ‎ גידול ‎ עגבניות ‎ וחליבת‎ 
עיזים, ‎ הזכיר ‎ מציאות ‎ של ‎ פעם. ‎ היכן ‎ שיש ‎ שני ‎ יהודים ‎ יש ‎ ביניהם‎ 
פלוגתא, ‎ ויש ‎ נועזים ‎ ויש ‎ יושבים ‎ על ‎ הגדר ‎ ויש ‎ פחדנים ‎ והפחד ‎ לא ‎ היה‎ 
פחד ‎ שווא.‎ 

אחי ‎ האמצעי, ‎ אף ‎ שהיה ‎ צעיר ‎ ממני ‎ בשנתיים ‎ בקירוב, ‎ היה ‎ חבר‎ 
בחווה. ‎ לעתים ‎ הופיע ‎ בבית ‎ בשעות ‎ הצהריים ‎ בליווי ‎ כלב ‎ (שנוכחותו, ‎ אף‎ 
שהיתה ‎ בלתי־מאיימת, ‎ הרחיקה ‎ את ‎ סבתי ‎ זמנית ‎ מן ‎ הבית), ‎ היה ‎ משתרע‎ 
על ‎ המיטה ‎ ונרדם ‎ תוך ‎ שנייה. ‎ אחי ‎ הצעיר ‎ הסתובב ‎ אי־שם ‎ עם ‎ "סחורה׳, ‎ או‎ 
בלעדיה, ‎ ואני ‎ נותרתי ‎ עם ‎ מחברות ‎ עבודה ‎ בגרמנית, ‎ שפה ‎ שאותה ‎ לימדה‎ 
אותנו ‎ המורה ‎ סטפה ‎ (בת ‎ משפחה) ‎ עם ‎ עוד ‎ כמה ‎ נושאים, ‎ כדי ‎ שלא ‎ נהיה‎ 
בורים ‎ ועמי־ארצות ‎ מוחלטים. ‎ בהעדר ‎ עבודה ‎ עסקתי ‎ במה ‎ שהיה ‎ אהוב ‎ עלי‎ 
מאז ‎ ומעולם ‎ -  התבוננות ‎ מסביב, ‎ הרהורים, ‎ נסיקה ‎ לפנטזיות ‎ ונחיתה‎ 
למציאות, ‎ לסירוגין. ‎ מדי ‎ פעם ‎ בפעם ‎ הפריע ‎ את ‎ מנוחתי ‎ עוף־המחמד‎ 
שלנו, ‎ התרנגולת, ‎ שקרקרה ‎ בחצר. ‎ לימים ‎ גם ‎ קולה ‎ נדם, ‎ לאחר ‎ שהוליכו‎ 
אותה ‎ בדרך ‎ כל ‎ הארץ. ‎ המציאות ‎ הצטיירה ‎ בעיני ‎ כצללים ‎ המופיעים ‎ על‎ 
רקע ‎ אקרן ‎ מואר ‎ בחדר ‎ חשוך, ‎ שעה ‎ שהדמויות ‎ אינן ‎ אלא ‎ תעתוע ‎ שנוצר‎ 
באמצעות ‎ להטוטי ‎ ידיים. ‎ שלטון ‎ יהודי, ‎ חווה ‎ חקלאית, ‎ נוער ‎ ציוני, ‎ ערבי‎ 
עיון, ‎ שירה ‎ בציבור ‎ וריקודי־עם, ‎ חלומות ‎ על ‎ ארץ ‎ ישראל. ‎ מציאות‎ 
מפוברקת, ‎ מתעתעת. ‎ עוד ‎ רגע ‎ ובעל ‎ החלומות ‎ ייעור ‎ לתוך ‎ המציאות‎ 
האמיתית ‎ המבעיתה.‎ 


ביצוע ‎ בשלבים‎ 


גיסו ‎ זדונסקה־וולה ‎ חי ‎ מדקה ‎ לדקה, ‎ כמו ‎ זבוב, ‎ בעל ‎ תודעה ‎ המבינה ‎ שדינו‎ 
נחרץ ‎ אך ‎ אינה ‎ יודעת ‎ באיזה ‎ אופן ‎ יבוא ‎ הקץ. ‎ מדי ‎ פעם ‎ נצטוותה ‎ הנהגת‎ 
הגיטו ‎ לספק ‎ משלוח ‎ חדש ‎ לעבודה, ‎ תוך ‎ איום ‎ שאם ‎ היודנראט ‎ לא ‎ יעשה‎ 
זאת, ‎ יעשו ‎ הגרמנים ‎ את ‎ המלאכה ‎ כראות ‎ עיניהם. ‎ אלה ‎ שנותרו ‎ נצטוו‎ 
להירשם ‎ כבעלי ‎ מלאכה. ‎ ההסבר ‎ היה ‎ כי ‎ במסגרת ‎ הסדר ‎ הגרמני ‎ החדש‎ 
מוטב ‎ ליהודים ‎ להשיל ‎ מעליהם ‎ את ‎ הדימוי ‎ הידוע ‎ של ‎ סוחרים, ‎ אנשי ‎ ממון,‎ 
מתווכים, ‎ בקיצור ‎ טפילים, ‎ וליהפך ‎ לעובדי ‎ כפיים. ‎ רק ‎ כן, ‎ הוסבר, ‎ יש ‎ להם‎ 
סיכוי ‎ להינצל. ‎ לכן ‎ נרשמתי ‎ אני, ‎ בן ‎ ה־13, ‎ כעובד ‎ סריגה ‎ וכך ‎ גם ‎ סבי. ‎ אני‎ 
משער ‎ כי ‎ ההחלטה ‎ על ‎ כך ‎ נתקבלה ‎ במועצת ‎ המשפחה. ‎ אינני ‎ יודע ‎ כיצד‎ 
נרשמו ‎ אחי ‎ ואבי. ‎ בבוא ‎ פקודת ‎ הגירוש, ‎ עם ‎ חיסול ‎ הגיטו, ‎ נעמוד ‎ לחוד, ‎ אני‎ 
וסבי, ‎ עובדי ‎ הסריגה, ‎ ואילו ‎ אחי ‎ ואבי ‎ יעמדו ‎ באיזה ‎ טור ‎ נפרד.‎ 

הגיטו ‎ היהודי ‎ ננעל ‎ בסתיו ‎ 1941, ‎ לאחר ‎ פלישת ‎ גרמניה ‎ הנאצית‎ 
לברית־המועצות. ‎ באותו ‎ זמן ‎ החלו ‎ להגיע ‎ ידיעות ‎ ראשונות ‎ מוסמכות ‎ על‎ 
חיסולם ‎ של ‎ יהודים ‎ במחוז ‎ ורטא ‎ הסמוך. ‎ לפי ‎ שמועות, ‎ הועבר ‎ המסר ‎ על‎ 
כך ‎ לד״ר ‎ למברג, ‎ על־ידי ‎ עובד ‎ רכבת ‎ פולני ‎ שפעל ‎ במחתרת. ‎ על־פי ‎ ידיעות‎ 
אלה, ‎ בסביבת ‎ חלמנו, ‎ לא ‎ הרחק ‎ מזדונסקה־וולה, ‎ פונו ‎ כפרים ‎ כדי ‎ להכין‎ 
בורות ‎ גדולים ‎ לקבורה ‎ המונית ‎ של ‎ יהודים ‎ שחוסלו ‎ בגז ‎ צקלון ‎ במשאיות‎ 
מיוחדות ‎ שהסיעו ‎ אותם ‎ למקום.‎ 

חרף ‎ גבור ‎ הידיעות ‎ על ‎ חיסול ‎ המוני ‎ ושיטתי ‎ של ‎ יהודי ‎ פולין, ‎ הרוב‎ 
בעיירה ‎ עדיין ‎ סירבו ‎ להאמין. ‎ אך ‎ גם ‎ אילו ‎ האמינו, ‎ הרי ‎ למעט ‎ איבוד ‎ עצמי‎ 
לדעת, ‎ לא ‎ יכלו ‎ לעשות ‎ מאומה. ‎ לא ‎ היה ‎ לאן ‎ לברוח. ‎ היהודים ‎ יכלו ‎ רק‎ 
לקוות ‎ שהסיוט ‎ ייטוש ‎ אותם, ‎ וזה ‎ לא ‎ קרה. ‎ ראשית ‎ שנת ‎ 1942  בישרה ‎ את‎ 
שעתיד ‎ להתרחש. ‎ בימי ‎ חודש ‎ מרס ‎ הראשונים ‎ הגיעו ‎ לעיר ‎ שני ‎ קציני‎ 
גסטאפו ‎ בשם ‎ פוקס ‎ וריכטר. ‎ הם ‎ פקדו ‎ על ‎ ד״ר ‎ למברג ‎ להכין ‎ רשימה ‎ של‎ 
עשרה ‎ יהודים ‎ "בלתי־רצויים". ‎ על ‎ השאלה ‎ מה ‎ פשעם ‎ של ‎ עשרה ‎ יהודים‎ 
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צבי ‎ גיל‎ 


אנונימיים, ‎ ענו ‎ השניים, ‎ שכקציני ‎ גסטאפו ‎ הם ‎ לא ‎ חייבים ‎ הסבר ‎ לאיש,‎ 
וכי ‎ עצם ‎ היותם ‎ יהודים ‎ הוא ‎ סיבה ‎ מספקת ‎ לחסלם. ‎ על ‎ כך ‎ העיר ‎ למברג ‎ כי‎ 
בגיטו ‎ נותרו ‎ אלפי ‎ מועמדים ‎ יהודים.‎ 

בתגובה ‎ הוכה ‎ למברג ‎ בפניו ‎ והוזהר ‎ שאם ‎ תוך ‎ רבע ‎ שעה ‎ לא ‎ יביא‎ 
רשימה, ‎ הוא ‎ ומשפחתו ‎ ייתלו. ‎ למברג ‎ חזר ‎ הביתה ‎ והודיע ‎ למשפחתו ‎ על ‎ כך‎ 
וביקש ‎ את ‎ תמיכתם ‎ בסירובו ‎ להגיש ‎ את ‎ הרשימה ‎ גם ‎ אם ‎ סכנת ‎ חיים‎ 
מרחפת ‎ על ‎ משפחתו ‎ ועליו. ‎ תוך ‎ כדי ‎ כך ‎ נודע ‎ הדבר ‎ לראש ‎ המשטרה‎ 
החשאית ‎ בעיר, ‎ גרמני ‎ שחיי ‎ אשתו ‎ ניצלו ‎ בזכות ‎ הטיפול ‎ של ‎ ד״ר ‎ למברג.‎ 
הוא ‎ הודיע ‎ לאנשי ‎ הגסטאפו, ‎ שהוא ‎ עצמו ‎ יכין ‎ את ‎ הרשימה. ‎ אותו ‎ איש‎ 
טרח ‎ לדלות ‎ מתוך ‎ הניירת ‎ שמות ‎ של ‎ יהודים ‎ שהואשמו ‎ כביכול ‎ בהברחה‎ 
או ‎ ב״פשעים" ‎ דומים. ‎ לפחות ‎ כלפי ‎ מכריו ‎ היהודיים ‎ הוא ‎ ניסה ‎ למצוא ‎ עילה‎ 
להגשת ‎ הרשימה. ‎ במקביל, ‎ הביא ‎ הד״ר ‎ למברג ‎ בפני ‎ חברי ‎ היודנראט ‎ את‎ 
הבשורה, ‎ ונשקלה ‎ האפשרות ‎ לשלם ‎ כופר ‎ בזהב, ‎ אך ‎ הגרמנים ‎ סירבו. ‎ הם‎ 
ידעו ‎ יפה ‎ שהזהב ‎ יגיע ‎ אליהם ‎ ממילא.‎ 

ב־3 ‎ במרס ‎ 1942  חל ‎ חג ‎ הפורים. ‎ ההיגיון ‎ היהודי ‎ הסביר ‎ את ‎ העיתוי ‎ של‎ 
הגזירה ‎ הנאצית ‎ במועד ‎ שבו ‎ חגגו ‎ היהודים ‎ את ‎ תליית ‎ המן ‎ הרשע, ‎ כאילו‎ 
היו ‎ הגרמנים ‎ זקוקים ‎ לאיזה ‎ ציון ‎ אירוע. ‎ אך ‎ ייתכן ‎ מאוד ‎ שמישהו ‎ בדרג‎ 
כזה ‎ או ‎ אחר ‎ מצא ‎ לו ‎ גם ‎ "הברקות" ‎ מן ‎ הסוג ‎ הזה ‎ של ‎ סמיכות ‎ היסטורית‎ 
לגזירת ‎ השמדה ‎ עכשווית.‎ 

בוקרו ‎ של ‎ ערב ‎ פורים ‎ היה ‎ בוקר ‎ יפה. ‎ "השמש ‎ זרחה ‎ והשיטה ‎ (כמעט)‎ 
פרחה..." ‎ והיהודים ‎ נצטוו ‎ לבוא ‎ בהמוניהם ‎ אל ‎ הרחבה ‎ שבה ‎ הותקן‎ 
הגרדום. ‎ לא ‎ כולם ‎ באו, ‎ אך ‎ היו ‎ שם ‎ כחמשת ‎ אלפים ‎ איש, ‎ אשה, ‎ זקן ‎ וטף,‎ 
לאחר ‎ צום ‎ תענית ‎ אסתר ‎ שקיבל ‎ משמעות ‎ אקטואלית. ‎ הם ‎ עמדו ‎ שם‎ 
מאובנים, ‎ כשעיניהם ‎ בוהות ‎ לעבר ‎ הפלטפורמה ‎ שאליה ‎ יובאו ‎ עשרת‎ 
היהודים. ‎ את ‎ הרחבה ‎ הקיפו ‎ אנשי ‎ גסטאפו ‎ בשרשרת ‎ וברכב ‎ משוריין.‎ 
הד״ר ‎ למברג ‎ נקרא ‎ אל ‎ קציני ‎ הגסטאפו ‎ שלחשו ‎ משהו ‎ באוזנו. ‎ יו״ר ‎ ועד‎ 
הקהילה, ‎ בגרון ‎ ניחר ‎ וחנוק, ‎ כאשר ‎ המלים ‎ משתבשות ‎ בהינתקן ‎ מן ‎ הפה,‎ 
הודיע ‎ זאת: ‎ "נצטוויתי ‎ להצהיר ‎ כי ‎ הנדונים ‎ יוצאו ‎ להורג ‎ בעוון ‎ חבלה‎ 
וקשירת ‎ קשר ‎ נגד ‎ השלטונות". ‎ נחסך ‎ מן ‎ הד״ר ‎ למברג ‎ להודיע ‎ את ‎ שמות‎ 
"הקושרים", ‎ ואלה ‎ הם: ‎ יעקב ‎ ביאלק, ‎ נחום ‎ זילברברג, ‎ וולף ‎ טוך, ‎ יחזקאל‎ 
טרוסקאלסקי, ‎ נחום ‎ יוכימוביץ/ ‎ שמעון ‎ יעקובוביץ/ ‎ משה ‎ מייזלר, ‎ שמואל‎ 
מייזלר, ‎ לייב ‎ רוגוזינסקי ‎ ויעקב ‎ שלזינגר. ‎ אני ‎ לא ‎ הכרתי ‎ אישית ‎ אף ‎ אחד‎ 
מהם. ‎ המבוגרים ‎ הכירו ‎ אותם ‎ כשם ‎ שהכירו ‎ את ‎ כל ‎ אנשי ‎ הקהילה. ‎ מיד‎ 
לאחר־מכן ‎ הובאו ‎ היהודים ‎ במשאית ‎ סגורה ‎ והועלו ‎ על ‎ משטח ‎ הגרדום, ‎ על־‎ 
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ידי ‎ שוטרים ‎ יהודיים. ‎ סופר ‎ כי ‎ הם ‎ ביקשו ‎ מן ‎ השוטרים ‎ שיהדקו ‎ היטב ‎ את‎ 
הלולאה ‎ על ‎ הצוואר ‎ כדי ‎ שמותם ‎ יהיה ‎ מהיר. ‎ כאשר ‎ עמדו ‎ כולם ‎ בשורה‎ 
אחת, ‎ מוכנים ‎ למשיכת ‎ המשטח ‎ מתחת ‎ לרגליהם, ‎ נשמעה ‎ במקהלה‎ 
הקריאה ‎ "שמע ‎ ישראל ‎ אדוני ‎ אלוהינו ‎ אדוני ‎ אחד׳. ‎ אנשים ‎ רעדו ‎ ועיניים‎ 
שכבר ‎ נדמה ‎ היה ‎ שיבשו, ‎ החלו ‎ זולגות. ‎ היה ‎ זה ‎ בכי ‎ שקט ‎ שנספג ‎ כמו‎ 
שארית ‎ של ‎ שיטפון ‎ בנחל ‎ אכזב. ‎ הנתלים ‎ הוציאו ‎ נשמותיהם ‎ ו״מתי‎ 
המדבר" ‎ חזרו ‎ לתחייה ‎ בראותם ‎ את ‎ המוות ‎ לנגד ‎ עיניהם. ‎ עשר ‎ גופות‎ 
התנדנדו ‎ על ‎ החבלים, ‎ החמה ‎ האירה ‎ וחיממה ‎ את ‎ זדונסקה־וולה, ‎ והקהל‎ 
החל ‎ לשרך ‎ את ‎ דרכו ‎ חזרה ‎ למאורות ‎ הגיטו.‎ 

אני ‎ עמדתי ‎ שם ‎ ואינני ‎ זוכר ‎ אם ‎ בכיתי. ‎ כאמור, ‎ לא ‎ הכרתי ‎ אישית ‎ אף‎ 
אחד ‎ מן ‎ הנתלים, ‎ ולא ‎ הבנתי ‎ את ‎ פשעיהם. ‎ מכיוון ‎ ששמעתי ‎ קודם־לכן ‎ על‎ 
הוצאות ‎ להורג ‎ של ‎ יהודים, ‎ התלייה ‎ הקבוצתית ‎ רק ‎ איששה ‎ את‎ 
השמועות. ‎ יותר ‎ מזה: ‎ סופר ‎ שקהילות ‎ שלמות ‎ בסביבה ‎ חוסלו ‎ ושרידיהן‎ 
הובאו ‎ אלינו. ‎ השיטה ‎ הגרמנית ‎ היתה ‎ לחסל ‎ קהילות ‎ קטנות ‎ ולהביא ‎ את‎ 
המגורשים ‎ לקהילות ‎ גדולות ‎ יותר, ‎ ואחר־כך ‎ לחסל ‎ אותן, ‎ ואת ‎ שרידיהן‎ 
לרכז ‎ בגיטאות ‎ הגדולים. ‎ בהשוואה ‎ לעיירות ‎ בסביבה, ‎ זדונסקה־וולה ‎ היתה‎ 
מקום ‎ מרכזי. ‎ הגרמנים ‎ הקפידו ‎ שהגיטו ‎ לא ‎ יגדל ‎ מעבר ‎ לעשרת ‎ אלפים‎ 
היהודים ‎ שחיו ‎ בו, ‎ אם ‎ אפשר ‎ היה ‎ לקרוא ‎ לזה ‎ חיים. ‎ כל ‎ אקציה ‎ של ‎ גירוש‎ 
לתוך ‎ הגיטו ‎ גררה ‎ "ניפוי" ‎ וגירוש ‎ של ‎ העודפים.‎ 

התליינים ‎ תלו, ‎ והיהודים ‎ חזרו ‎ לחיי ‎ השגרה ‎ תוך ‎ השלמה ‎ עם ‎ הגורל,‎ 
במאבק ‎ יומיומי ‎ להשיג ‎ פת ‎ לחם ‎ ולהישרד. ‎ כל ‎ מה ‎ שקיוו ‎ לו ‎ הוא ‎ שהלילה‎ 
יעבור ‎ מבלי ‎ שקתות ‎ רובים ‎ יכו ‎ על ‎ הדלת ‎ והפקודות ‎ יצוו ‎ לצאת. ‎ השאיפה‎ 
היתה ‎ לשוב ‎ הביתה ‎ מן ‎ הרחוב ‎ מבלי ‎ שינהגו ‎ בך ‎ ככלב ‎ שוטה ‎ ויעלו ‎ אותך‎ 
למשאית ‎ לעבודה ‎ מיוחדת ‎ או ‎ לגירוש.‎ 


"מות ‎ המלכה"‎ 


האקציות ‎ הקטנות ‎ של ‎ משלוחים ‎ למחנות ‎ עבודה ‎ נמשכו ‎ ללא ‎ הרף. ‎ אך‎ 
עדיין ‎ ניתן ‎ היה ‎ לקבל ‎ מכתבים ‎ מן ‎ המגורשים ‎ ובמקרים ‎ נדירים ‎ אף ‎ איזו‎ 
חבילה, ‎ עוד ‎ פעלול ‎ של ‎ הגרמנים ‎ להוכיח ‎ שמצבם ‎ של ‎ המגורשים ‎ משופר.‎ 
גם ‎ הגיטו ‎ עצמו ‎ עדיין ‎ לא ‎ היה ‎ סגור ‎ הרמטית. ‎ אנשים ‎ הוצאו ‎ לעבודה‎ 
והצליחו ‎ להבריח ‎ לגיטו ‎ מעט ‎ מזון. ‎ פולנים ‎ שימשו ‎ מתווכחים ‎ למכירת‎ 
דברי ‎ ערך ‎ תמורת ‎ מזון ‎ ותרופות. ‎ היו ‎ אף ‎ מקרים ‎ שניתן ‎ היה ‎ להזמין ‎ רופא‎ 
פולני ‎ מחוץ ‎ לגיטו ‎ לבוא ‎ לפציינט ‎ יהודי ‎ ותיק. ‎ בשבתות ‎ ובחג ‎ נערכו‎ 
תפילות ‎ בחשאי. ‎ הוקפד ‎ מאוד ‎ שהמסגרת ‎ לא ‎ תעבור ‎ את ‎ "המניין"‎ 
לתפילה, ‎ כדי ‎ שלא ‎ לעורר ‎ חשדות. ‎ להתכנסות ‎ כזאת ‎ תמיד ‎ היה ‎ איזה ‎ כיסוי‎ 
פיקטיבי, ‎ כמו ‎ יום ‎ הולדת, ‎ בר־מצווה ‎ וכיו״ב ‎ תירוצים. ‎ לקראת ‎ הפסח ‎ היו‎ 
משפחות ‎ שקיבלו ‎ מקרוביהם ‎ בחו״ל ‎ חבילות ‎ מצות ‎ ואלה ‎ חולקו, ‎ בתמורה‎ 
או ‎ אף ‎ בחינם, ‎ ליהודים ‎ שלא ‎ זכו ‎ לקבל ‎ מותרות ‎ כאלה.‎ 

מדי ‎ פעם ‎ בפעם ‎ יצאתי ‎ לשער ‎ הגיטו ‎ אשר ‎ בצד ‎ המערבי ‎ של ‎ כיכר ‎ השוק‎ 
ויכולתי ‎ להתבונן ‎ בעיניים ‎ כלות ‎ בביתנו ‎ שלנו, ‎ במרפסת. ‎ ניסיתי ‎ לנחש ‎ מי‎ 
נמצא ‎ בבית ‎ ומה ‎ רואים ‎ דייריו ‎ החדשים ‎ מן ‎ המרפסת. ‎ משם ‎ ניתן ‎ היה‎ 
לראות ‎ את ‎ שער ‎ הגיטו ‎ שבו ‎ עמדתי ‎ ואת ‎ היצורים ‎ שנעים ‎ ונדים ‎ מעבר‎ 
לשער. ‎ מבלי ‎ להכיר ‎ את ‎ שירה ‎ של ‎ רחל ‎ תהיתי ‎ "אולי ‎ לא ‎ היו ‎ הדברים‎ 
מעולם..." ‎ ומה ‎ שמצוי ‎ מעבר ‎ לשער ‎ מזה, ‎ לרבות ‎ הבית ‎ והמרפסת, ‎ לא ‎ היו‎ 
אלא ‎ חלום. ‎ רק ‎ 150  מטרים ‎ הפרידו ‎ בין ‎ עולמות ‎ שונים, ‎ בין ‎ תקופות ‎ שכמו‎ 
מאות ‎ שנים ‎ נפערו ‎ ביניהן. ‎ עמדתי ‎ ובהיתי, ‎ מכיר ‎ בגורלי ‎ העכשווי ‎ מחד,‎ 
ומסרב ‎ להאמין ‎ מאידך, ‎ וזה ‎ גורם ‎ לי ‎ לתהפוכות ‎ בקיבה, ‎ ליובש ‎ בפה,‎ 
להאצה ‎ בדופק. ‎ מר ‎ לי, ‎ כה ‎ מר ‎ לי. ‎ צרת ‎ רבים ‎ אינה ‎ שמינית ‎ של ‎ נחמה ‎ ואני‎ 
רוצה ‎ לבכות, ‎ לשחרר ‎ את ‎ הלחץ ‎ ואיני ‎ יכול, ‎ איני ‎ יכול, ‎ ואין ‎ לי ‎ כלי ‎ שאוכל‎ 
לרסק ‎ אותו ‎ ואילו ‎ היה ‎ לי ‎ כזה, ‎ גם ‎ אז ‎ לא ‎ הייתי ‎ עושה ‎ זאת. ‎ אני ‎ לא ‎ שובר‎ 
כלים. ‎ החישוקים ‎ לוחצים ‎ מבפנים ‎ ועוד ‎ מעט ‎ אתפרק. ‎ אדרבא, ‎ שזה ‎ יקרה‎ 
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ובכך ‎ יושם ‎ קץ ‎ לסבל. ‎ וכי ‎ אין ‎ גבול ‎ לכאב ‎ שאדם ‎ מסוגל ‎ לשאת. ‎ כך ‎ עמדתי‎ 
שרוי ‎ בפקעת ‎ של ‎ רחמים ‎ עצמיים ‎ שבהם ‎ אני ‎ מצטיין ‎ מאז ‎ שעשיתי ‎ היכרות‎ 
עם ‎ אישיותי. ‎ מרחם ‎ ומייחל ‎ -  אולי ‎ יקרה ‎ איזה ‎ נס. ‎ אולי ‎ אעוף ‎ מכאן ‎ כמו‎ 
פיטר ‎ פן, ‎ או ‎ כאלאדין ‎ על ‎ איזה ‎ מרבד ‎ קסמים. ‎ אולי ‎ היהודים ‎ באמריקה ‎ יפדו‎ 
אותנו, ‎ ואוטוטו ‎ נקבל ‎ הודעה ‎ לארוז ‎ חפצים ‎ ולהיות ‎ מוכנים. ‎ ואם ‎ זה ‎ יקרה,‎ 
מעניין ‎ אילו ‎ חפצים ‎ סבתי ‎ תרצה ‎ לקחת ‎ עמה. ‎ אילו ‎ חפצים ‎ יש ‎ לנו ‎ בכלל‎ 
בבקתה ‎ העלובה ‎ הזאת ‎ בגיטו. ‎ אבל ‎ יש ‎ ויש ‎ בסליק ‎ שבחנות, ‎ שבו ‎ הטמינה‎ 
סבתי ‎ את ‎ המטמון ‎ האמיתי.‎ 

סבתי ‎ אשת ‎ החיל ‎ לא ‎ חשבה ‎ כלל ‎ על ‎ חפצים. ‎ היא ‎ הצליחה ‎ להסתיר‎ 
מאיתנו, ‎ הילדים, ‎ את ‎ המחלה ‎ חשוכת ‎ המרפא ‎ שקיננה ‎ בגופה. ‎ האנחות‎ 
שלה ‎ התקבלו ‎ כתופעות ‎ שבהרגל, ‎ היא ‎ הרי ‎ מעולם ‎ לא ‎ החמיצה ‎ הזדמנות‎ 
להיאנח ‎ ולהתלונן. ‎ אבל ‎ הפעם ‎ היא ‎ לא ‎ התלוננה, ‎ וכאשר ‎ תקפוה ‎ כאבי‎ 
תופת ‎ היא ‎ פרשה ‎ לאיזו ‎ פינה ‎ כדי ‎ שלא ‎ נראה ‎ אותה ‎ בייסוריה. ‎ סבתי,‎ 
מלכת ‎ הבית ‎ הכול־יכולה, ‎ גורשה ‎ מממלכתה ‎ ומכיוון ‎ שכך ‎ כאילו ‎ מנוי‎ 
וגמור ‎ עמה ‎ שאין ‎ עוד ‎ טעם ‎ להמשיך. ‎ כך ‎ מצאנו ‎ אותה ‎ לעתים ‎ קרובות‎ 
שוכבת ‎ במיטה ‎ בשעות ‎ מוזרות, ‎ בנימוק ‎ ש״סבתא ‎ לא ‎ מרגישה ‎ טוב".‎ 

באחד ‎ הימים ‎ שבספירת ‎ העומר ‎ מתה ‎ סבתי ‎ ממחלת ‎ הסרטן ‎ שעל־‎ 
אודותיה ‎ אנחנו, ‎ הילדים, ‎ לא ‎ ידענו. ‎ בשבילנו ‎ היא ‎ מתה ‎ זקופה ‎ כמו ‎ עץ.‎ 
היא ‎ פשוט ‎ הלכה ‎ למקום ‎ אחר. ‎ ההלוויה ‎ היתה ‎ אירוע ‎ שקיבץ ‎ שוב ‎ את ‎ כל‎ 
המשפחה ‎ ביחד. ‎ כמו ‎ בתהליך ‎ גסיסה ‎ שבו ‎ יש ‎ רגע ‎ שהאדם ‎ חוזר ‎ אל ‎ עצמו‎ 
ואל ‎ הסביבה, ‎ כך ‎ קרה ‎ למשפחתנו ‎ באותם ‎ רגעי ‎ יגון ‎ וחסד ‎ אחרונים. ‎ היא‎ 
הופיעה ‎ באופק ‎ כבימים ‎ ימימה ‎ ואחר־כך ‎ היא ‎ תתרסק ‎ במפץ ‎ הגדול. ‎ אותנו,‎ 
הילדים, ‎ לא ‎ לקחו ‎ לבית־העלמין. ‎ כאשר ‎ שבו ‎ האבלים ‎ מן ‎ הקבורה, ‎ סופר‎ 
לנו ‎ שהדוד ‎ טוביה ‎ אמר ‎ על ‎ פי ‎ הבור: ‎ "אמא, ‎ אנו ‎ עוד ‎ נקנא ‎ בך". ‎ זאת ‎ היתה‎ 
הפרידה ‎ מן ‎ הדמות ‎ המטריארכלית, ‎ מן ‎ הגברת ‎ הראשונה ‎ במשפחה,‎ 
שעמדה ‎ במרכז ‎ חיינו ‎ והווייתנו. ‎ ההזדמנות ‎ הראשונה ‎ לקנא ‎ בסבתי ‎ באה‎ 
לנו ‎ זמן ‎ קצר ‎ לאחר־מכן. ‎ ב־21 ‎ במאי ‎ 1942, ‎ ביום ‎ שישי ‎ ערב ‎ חג ‎ השבועות,‎ 
חג ‎ מתן ‎ התורה, ‎ נשמעה ‎ המולה ‎ גדולה. ‎ הגרמנים ‎ ציוו ‎ על ‎ היהודים‎ 
להתאסף ‎ בכיכר ‎ השוק. ‎ שום ‎ נימוק ‎ לא ‎ ניתן ‎ לכך, ‎ אבל ‎ יכולנו ‎ לנחש. ‎ כמה‎ 
ימים ‎ לפני־כן ‎ נאסרו ‎ עשרה ‎ יהודים ‎ בעוון ‎ "חתירה ‎ כלכלית" ‎ ו״הברחת ‎ מזון‎ 
לגיטו". ‎ מספר ‎ העצורים ‎ היה ‎ שוב ‎ עשרה, ‎ כמניין ‎ הנדונים ‎ בפורים. ‎ רוב‎ 
העצורים ‎ היו ‎ מקרב ‎ החוגים ‎ החרדיים. ‎ ושוב ‎ חג, ‎ והפעם ‎ חג ‎ מתן ‎ תורה.‎ 
החששות ‎ היו ‎ כבדים.‎ 


שלמה ‎ ז׳ליכובסקי ‎ שוב ‎ שר‎ 


בין ‎ העצורים ‎ היו ‎ מיודענו, ‎ שלמה ‎ ז׳ליכובסקי ‎ וחותנו ‎ בנימין ‎ רודל. ‎ עצורים‎ 
אחרים ‎ היו ‎ דוד ‎ חזקלביץ, ‎ מנדל ‎ כהן, ‎ מרדכי ‎ מורגנשטערן, ‎ הירש‎ 
סבוז׳ינסקי. ‎ הירש ‎ סטראז׳ינסקי, ‎ ישעיהו ‎ סנטור, ‎ אורי ‎ פצ׳יק ‎ ויהודה‎ 
שמול.‎ 

שלמה ‎ ז׳ליכובסקי ‎ היה ‎ ידיד ‎ נעורים ‎ של ‎ אבי ‎ מן ‎ העיירה ‎ פאביאניצה.‎ 
התקשינו ‎ להאמין ‎ כי ‎ שלמה ‎ המלבב, ‎ החייכן ‎ וטוב ‎ הלב, ‎ נעצר. ‎ "אציל ‎ פולני‎ 
נאה", ‎ אמרו ‎ עליו ‎ הבריות. ‎ בשל ‎ שערו ‎ הבלונדי, ‎ אפו ‎ הקטן ‎ והסולד ‎ ועיניו‎ 
הירוקות ‎ החכמות ‎ שהציצו ‎ מאחורי ‎ משקפיים ‎ במסגרת ‎ מוזהבת. ‎ אך ‎ שלמה‎ 
ז׳ליכובסקי ‎ לא ‎ נחרת ‎ בזיכרוני ‎ בשל ‎ מראהו ‎ החיצוני, ‎ אלא ‎ בשל ‎ קולו‎ 
הנפלא. ‎ כפי ‎ שכבר ‎ ציינתי ‎ זאת ‎ בפרק ‎ אחר. ‎ במיוחד ‎ זכרתי ‎ שיר ‎ הלל ‎ שהוא‎ 
שר ‎ לאלוהים. ‎ שם ‎ השיר ‎ "דו" ‎ (אתה) ‎ וכך ‎ זכורות ‎ לי ‎ המלים, ‎ בתרגום‎ 
חופשי ‎ לעברית: ‎ ״ריבונו ‎ של ‎ עולם, ‎ אשיר ‎ לך ‎ שיר ‎ -  אתה. ‎ אתה ‎ מעל, ‎ אתה‎ 
למטה, ‎ אתה ‎ מימיני ‎ ואתה ‎ משמאלי. ‎ במזרח ‎ אתה, ‎ במערב ‎ אתה, ‎ בצפון‎ 
אתה ‎ ובדרום ‎ אתה. ‎ אתה, ‎ אתה, ‎ אתה".‎ 

הנעימה ‎ היא ‎ נעימה ‎ חזנית ‎ מובהקת, ‎ עם ‎ סלסולי ‎ פיאניסימו ‎ בראשית,‎ 
ומקצב ‎ עליז ‎ בפורטיסימו ‎ בהמשך. ‎ ייחודו ‎ של ‎ השיר ‎ לא ‎ היה ‎ במלים,‎ 
שאפיינו ‎ שירי ‎ חסידים ‎ רבים. ‎ הייחוד ‎ היה ‎ בקולו ‎ של ‎ שלמה ‎ ז׳ליכובסקי ‎ - 
טנור ‎ אדיר ‎ שיצא ‎ מן ‎ הדירה ‎ והרעים ‎ בכיכר ‎ כולה. ‎ כאשר ‎ ז׳ליכובסקי ‎ שר,‎ 
כולם ‎ קפאו. ‎ המבשלת ‎ חדלה ‎ ממלאכתה, ‎ סבתא ‎ השעינה ‎ את ‎ גבה ‎ על‎ 
הכיסא ‎ כמי ‎ שמתרווחת ‎ בתאי ‎ היציע ‎ של ‎ בית ‎ אופרה. ‎ הקונים ‎ והמוכרים‎ 
למטה ‎ בחנות ‎ נאלמו ‎ דום, ‎ וברחוב ‎ אנשים ‎ הרימו ‎ מבט.‎ 

אנחנו, ‎ הילדים, ‎ אהבנו ‎ את ‎ האיש ‎ אהבת ‎ נפש. ‎ כאשר ‎ שלמה ‎ ביקר‎ 
בבית, ‎ השתררה ‎ בבית ‎ אווירת ‎ חג. ‎ שלמה ‎ ז׳ליכובסקי ‎ היה ‎ הליצן‎ 
במשתאות ‎ החסידים ‎ של ‎ פורים, ‎ הוא ‎ היה ‎ זוחל ‎ על ‎ הרצפה ‎ כדי ‎ לשחק‎ 
איתנו, ‎ מרכיב ‎ אותנו ‎ על ‎ גבו, ‎ צוחק ‎ ומצחק ‎ ומכניס ‎ צבע ‎ בחיי ‎ השגרה. ‎ כזה‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 


203 


היה ‎ בעינינו, ‎ הילדים. ‎ המבוגרים ‎ החשיבו ‎ אותו ‎ כבר־אוריין ‎ חריף, ‎ המסוגל‎ 
לצטט ‎ פוסקים ‎ כמו ‎ אנציקלופדיה ‎ מהלכת, ‎ איש ‎ שידע ‎ לתת ‎ מבט ‎ חודר‎ 
כמדקרה ‎ ומיד ‎ להפוך ‎ את ‎ המבט ‎ לרך, ‎ ענוג, ‎ מחייך, ‎ חם ‎ ומלטף. ‎ הייתכן‎ 
ששלמה ‎ שלנו ‎ נמנה ‎ עם ‎ עשרת ‎ היהודים ‎ שנעצרו?‎ 

החששות ‎ התאמתו, ‎ הם ‎ תמיד ‎ התאמתו ‎ בתוספת ‎ הבלתי־צפוי.‎ 
הגרמנים ‎ הכינו ‎ את ‎ הכול ‎ בקפידה. ‎ כאשר ‎ השמש ‎ עמדה ‎ בטבור ‎ הרקיע,‎ 
וקהל ‎ שוכני ‎ הגיטו ‎ הצטופף ‎ מסביב ‎ לגרדום, ‎ והנאצים ‎ ומלוויהם ‎ התבוננו‎ 
מחלונות ‎ מסביב, ‎ כיושבים ‎ ביציע ‎ המכובדים, ‎ הובאו ‎ עשרת ‎ היהודים‎ 
במשאית ‎ והועלו ‎ למשטח. ‎ ידיהם ‎ היו ‎ כפותות ‎ מאחור, ‎ והם ‎ הועלו ‎ לגרדום‎ 
אחד ‎ אחד. ‎ הגרמנים ‎ הגביהו ‎ את ‎ משטח ‎ התלייה ‎ כך ‎ שכל ‎ אחד ‎ ואחד, ‎ גם ‎ אם‎ 
הוא ‎ נמוך ‎ קומה, ‎ יוכל ‎ לראות ‎ את ‎ המחזה. ‎ הנה ‎ שלמה ‎ ז׳ליכובסקי ‎ עולה‎ 
למעלה ‎ כמעט ‎ בקפיצה, ‎ כאילו ‎ הוא ‎ עולה ‎ על ‎ דוכן ‎ החזן ‎ לפני ‎ תפילת ‎ מוסף.‎ 
הוא ‎ משחיל ‎ את ‎ ראשו ‎ לתוך ‎ הלולאה ‎ במרץ ‎ רב, ‎ ומבקש ‎ מן ‎ השוטר ‎ להדק‎ 
אותה ‎ היטב. ‎ הוא ‎ מאיץ ‎ בעמיתיו ‎ לגרדום ‎ לעשות ‎ כמוהו. ‎ מישהו ‎ מבין‎ 
הקורבנות ‎ צועק: ‎ נקמה, ‎ יהודים, ‎ נקמה, ‎ אל ‎ תשכחו ‎ לנקום ‎ את ‎ דמנו. ‎ בכי‎ 
חרישי, ‎ כמעט ‎ כמו ‎ אוושה ‎ במדבר, ‎ נשמע ‎ עובר ‎ בין ‎ הקהל. ‎ לפתע ‎ הרחש‎ 
פסק, ‎ ודממה ‎ מוחלטת ‎ ירדה ‎ על ‎ הזירה ‎ בכיכר ‎ של ‎ זדונסקה־וולה. ‎ ואז, ‎ כמו‎ 
במעמד ‎ הר ‎ סיני, ‎ העם ‎ ראה ‎ את ‎ הקול, ‎ קולו ‎ של ‎ שלמה ‎ ז׳ליכובסקי. ‎ הוא ‎ לא‎ 
דיבר. ‎ הוא ‎ שר ‎ לאלוהים ‎ כמי ‎ שעומד ‎ לפני ‎ התיבה ‎ לפני ‎ הקהל ‎ הגדול ‎ ביותר‎ 
בחג ‎ מתן ‎ התורה. ‎ הוא ‎ שר ‎ "שמע ‎ ישראל, ‎ אדוני ‎ אלוהינו, ‎ אדוני ‎ אחד".‎ 
פעם ‎ אחת ‎ ועוד ‎ פעם ‎ ועוד ‎ פעם ‎ וחבריו ‎ לגרדום ‎ שרים ‎ אחריו ‎ והקהל ‎ למטה‎ 
ממלמל ‎ בקול ‎ חנוק. ‎ הגרמנים ‎ נדהמו. ‎ הם ‎ נראו ‎ מבולבלים. ‎ תופעה ‎ כזאת ‎ לא‎ 
היחה ‎ כתובה ‎ בספרי ‎ ההדרכה ‎ שלהם. ‎ אולי, ‎ אולי ‎ גם ‎ בהם ‎ נגע ‎ קול ‎ הטנור‎ 
האדיר. ‎ הגרמנים ‎ קפאו ‎ על ‎ מקומם, ‎ היהודים ‎ רעדו ‎ והתייפחו. ‎ אולי ‎ יקרה‎ 
נס, ‎ אולי ‎ יעצרו ‎ ברגע ‎ האחרון, ‎ הרי ‎ זה ‎ לא ‎ כפי ‎ המתוכנן. ‎ וכי ‎ לא ‎ מגיע ‎ לעם‎ 
ישראל, ‎ סוף ‎ סוף, ‎ איזה ‎ נס. ‎ אבל ‎ הנס ‎ לא ‎ בא, ‎ הגרמנים ‎ התעשתו ‎ וניתנה‎ 
ההוראה ‎ למשוך ‎ את ‎ המשטח. ‎ עשרת ‎ היהודים ‎ התנדנדו ‎ על ‎ החבלים. ‎ מיד‎ 
הוצבו ‎ סולמות ‎ גדולים ‎ והגופות ‎ הורדו ‎ והושמו ‎ במשאית, ‎ כאילו ‎ חששו‎ 
הנאצים ‎ שאם ‎ יתמהמהו ‎ יגיעו ‎ מרכבות ‎ האל ‎ משמיים ‎ ויאספו ‎ אליהם ‎ את‎ 
הקדושים. ‎ חזרנו ‎ לבתינו. ‎ אבא ‎ לא ‎ חזר ‎ הביתה. ‎ הוא ‎ לרוב ‎ לא ‎ היה ‎ בבית‎ 
ולעתים ‎ נעלם ‎ לפרקי ‎ זמן ‎ ארוכים, ‎ ואיש ‎ לא ‎ שאל ‎ מדוע ‎ ולאן.‎ 

המכות ‎ שניחתו ‎ עלינו ‎ השכם ‎ והערב ‎ בגיטו ‎ עשו ‎ את ‎ שלהם ‎ ובמשך‎ 
הזמן ‎ ההלם ‎ והייאוש ‎ הפכו ‎ אותנו ‎ למין״זומבים״ ‎ -  מתים ‎ מהלכים ‎ שרואים‎ 
הכול ‎ ולא ‎ חשים ‎ יותר. ‎ אבל ‎ גם ‎ העיניים ‎ שיבשו ‎ עוד ‎ הצליחו ‎ לסחוט ‎ את‎ 


204 


צבי ‎ גיל‎ 


שארית ‎ הלחלוחית ‎ שנשתמרה ‎ בהן ‎ כדי ‎ להקל ‎ על ‎ הנפש ‎ הגוועת. ‎ הטפטוף‎ 
היה ‎ לזליגה, ‎ והזליגה ‎ לזרימה ‎ והבכי ‎ המר ‎ הפך ‎ למתוק, ‎ הנה ‎ אנו ‎ עדיין ‎ בני־‎ 
אדם, ‎ עדיין ‎ לא ‎ כלתה ‎ דמעה ‎ מעינינו, ‎ עדיין ‎ אנו ‎ מסוגלים ‎ להיטהר, ‎ לחוש,‎ 
לבכות ‎ על‎ .שלמה, ‎ להתייפח ‎ על ‎ עצמנו, ‎ בשרנו ‎ ונשמתנו. ‎ ואתה, ‎ אתה,‎ 
אלוהים, ‎ חשבתי ‎ לעצמי, ‎ אתה ‎ משקיף ‎ מהיכל ‎ קודשיך, ‎ מעל, ‎ ואתה ‎ מצוי‎ 
בירכתי ‎ ארץ, ‎ אתה ‎ ממזרח, ‎ ממערב, ‎ מצפון ‎ ומדרום, ‎ אתה ‎ רואה ‎ הכול, ‎ רואה‎ 
כיצד ‎ רצחו ‎ עשרה ‎ מבניך, ‎ יהודים ‎ תמימים ‎ וטובים, ‎ בני ‎ שועים ‎ ופשוטי־עם,‎ 
אתה ‎ רואה, ‎ וכלום. ‎ אולי ‎ מרוב ‎ דמעות ‎ גם ‎ אתה ‎ סונוורת, ‎ אולי ‎ מרוב ‎ כאב‎ 
גם ‎ אתה ‎ פסקת ‎ לחוש, ‎ אולי ‎ אתה ‎ כבר ‎ לא ‎ אתה. ‎ ואני ‎ בוכה ‎ ונחנק, ‎ כי ‎ נער‎ 
בן ‎ 14  הוא ‎ לא ‎ ילד ‎ ואסור ‎ לו ‎ לצווח. ‎ זה ‎ לא ‎ יפה. ‎ חשתי ‎ פצוע, ‎ שותת ‎ דם‎ 
בפנים. ‎ בחוץ ‎ רק ‎ הדמעות ‎ נטפו ‎ על ‎ החולצה. ‎ שלמה ‎ ז׳ליכובסקי ‎ היה‎ 
ואיננו.‎ 

משורר ‎ השואה ‎ והגבורה, ‎ יצחק ‎ קצנלסון, ‎ כתב ‎ בשיר ‎ על ‎ שלמה‎ 
ז׳ליכובסקי, ‎ שנתגלה ‎ מתחת ‎ להריסות ‎ גיטו ‎ וארשה: ‎ ״שירו ‎ שמיים ‎ וארץ ‎ - 
שירו ‎ כל ‎ ש״י ‎ עולמות, ‎ הריעו. ‎ הרנינו ‎ השם ‎ ז׳ליכובסקי ‎ שלמה ‎ כי ‎ שם‎ 
האדם ‎ הוא ‎ הגדיל ‎ עלי ‎ ארץ, ‎ כבוד ‎ האדם ‎ הוא ‎ הגביה... ‎ שירו, ‎ דברו ‎ לו ‎ שיר,‎ 
ראו ‎ דמותו, ‎ היא ‎ זורחת. ‎ היא ‎ דמות ‎ הקדוש ‎ מזדונסקה־וולה".‎ 

ואף־על־פי־כן ‎ ולמרות ‎ הכול, ‎ המאמינים ‎ האמינו ‎ באמונה ‎ שלמה ‎ שאנו‎ 
מצויים ‎ בשלבים ‎ המכריעים ‎ של ‎ מלחמת ‎ גוג ‎ ומגוג, ‎ שבעקבותיה ‎ יבוא‎ 
המשיח. ‎ היו ‎ ששמעו ‎ את ‎ פעמיו, ‎ וכל ‎ אקציה ‎ חדשה ‎ וכל ‎ גזירה ‎ שנגזרה‎ 
חדשות ‎ לבקרים ‎ רק ‎ הגבירה ‎ בהם ‎ את ‎ האמונה. ‎ ואני, ‎ הקטן ‎ באמת, ‎ לא‎ 
הבנתי ‎ מנין ‎ תעצומות ‎ הנפש ‎ הללו, ‎ מהיכן ‎ האמון ‎ הבלתי־מסויג ‎ שאליהו‎ 
התשבי ‎ אוט ‎ אוט ‎ אוט ‎ יופיע ‎ וכולנו ‎ נצא ‎ מאפלה ‎ לאור ‎ גדול, ‎ ונאמר ‎ לפניו‎ 
שירה ‎ חדשה ‎ הללויה. ‎ אחרי ‎ שאכלתי ‎ את ‎ החזיר ‎ וגם ‎ נהניתי ‎ ממנו,‎ 
התחלתי ‎ לפקפק ‎ אם ‎ היושב ‎ במרומים ‎ בכלל ‎ שם ‎ לב ‎ לדברים ‎ זניחים‎ 
שכאלה. ‎ הוא ‎ ודאי ‎ טרוד ‎ בעניינים ‎ בוערים ‎ יותר, ‎ הרי־גורל ‎ יותר. ‎ אבל ‎ אם‎ 
כך, ‎ מדוע ‎ הוא ‎ לא ‎ שם ‎ לב ‎ לייסוריהם ‎ וליגונם ‎ של ‎ היהודים ‎ בזדונסקה־וולה,‎ 
בפאביאניצה ‎ ובכל ‎ אותן ‎ עשרות ‎ עיירות ‎ בפלך ‎ שבהן ‎ עבדו ‎ אותו ‎ באמונה‎ 
שלמה ‎ רבבות ‎ מקרב ‎ צאן ‎ מרעיתו? ‎ איך ‎ זה ‎ שהם ‎ מובלים ‎ לטבח ‎ והוא ‎ יושב‎ 
למעלה ‎ ומחריש, ‎ כאשר ‎ גם ‎ המלאכים ‎ בוכים. ‎ איך, ‎ איך!‎ 

כיום ‎ אני ‎ חושב ‎ שאם ‎ האדם ‎ נולד ‎ בצלם, ‎ כמו ‎ שלמה ‎ ז׳ליכובסקי, ‎ זאת‎ 
היתה ‎ שעתו ‎ היפה ‎ ביותר, ‎ בעוד ‎ אלוהים, ‎ מקור ‎ הבריאה ‎ בכבודו ‎ ובעצמו,‎ 
הסתתר ‎ כאחד ‎ האדם ‎ באחת ‎ משעות ‎ השפל ‎ שלו.‎ 

ככל ‎ שימי ‎ הקיץ ‎ החמים ‎ קרבו, ‎ קרב ‎ גם ‎ גזר־הדין.ידענו ‎ כי ‎ גיטו ‎ לוח,‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 
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מהווה ‎ מוקד ‎ מרכזי ‎ לריכוז ‎ יהודים ‎ לכל ‎ מרכז ‎ פולין, ‎ כלומר ‎ לעשרות־‎ 
עשרות ‎ קהילות ‎ יהודיות. ‎ גיטו ‎ לודז, ‎ היה ‎ ברובע ‎ באלוט, ‎ אזור ‎ משכנות‎ 
עוני ‎ מוזנח ‎ בעיר ‎ התעשייתית ‎ הגדולה. ‎ לרבים ‎ מיהודי ‎ זדונסקה־וולה ‎ היו‎ 
קרובים ‎ ומכרים ‎ בגיטו ‎ ועוד ‎ בשלבים ‎ הראשונים ‎ לאחר ‎ הקמתו ‎ הם ‎ ביקשו‎ 
לשלוח ‎ חבילות ‎ למכריהם ‎ ולמשפחותיהם ‎ בלודז/ ‎ ד״ר ‎ למברג ‎ נתבקש‎ 
לצאת ‎ לשם ‎ כדי ‎ לבדוק ‎ את ‎ הסידורים ‎ ואם ‎ קיים ‎ סיכוי ‎ שהעזרה ‎ תגיע‎ 
ליעדה. ‎ באותה ‎ הזדמנות ‎ הוא ‎ נפגש ‎ עם ‎ חיים ‎ רומקובסקי, ‎ ראש ‎ מועצת‎ 
היהודים ‎ בלודז/ ‎ אישיות ‎ שנויה ‎ במחלוקת ‎ קשה. ‎ רומקובסקי ‎ היה ‎ פעיל‎ 
ציוני ‎ לפני ‎ המלחמה ‎ ולמברג ‎ הכיר ‎ אותו ‎ מאז, ‎ כשזה ‎ עסק ‎ בתחום ‎ חינוך‎ 
יתומים ‎ יהודיים. ‎ למברג ‎ ביקש ‎ גם ‎ לבדוק ‎ מה ‎ עלה ‎ בגורל ‎ עסקנים ‎ ציוניים‎ 
אחרים ‎ שרומקובסקי ‎ הרחיק ‎ אותם. ‎ בבוא ‎ למברג ‎ ללודז, ‎ נהג ‎ בו ‎ רומקובסקי‎ 
בכבוד ‎ ובידידות, ‎ סייר ‎ אתו ‎ במוסדות ‎ השונים ‎ שהקים ‎ והעסיק ‎ אותו ‎ עד‎ 
כדי ‎ כך ‎ שלא ‎ עלה ‎ בידיו ‎ לפגוש ‎ את ‎ ידידיו ‎ הציונים. ‎ רומקובסקי ‎ ניבא ‎ כבר‎ 
אז ‎ כי ‎ הגרמנים ‎ יחסלו ‎ בהדרגה ‎ את ‎ יהודי ‎ פולין ‎ ותפיסתו ‎ אמרה ‎ כי ‎ יש‎ 
לעשות ‎ הכול ‎ כדי ‎ להציל ‎ כמה ‎ שניתן ‎ ובייחוד ‎ את ‎ הצעירים ‎ ואת ‎ הנוער.‎ 
משום ‎ כך ‎ חייבת, ‎ לדעתו, ‎ ההנהגה ‎ היהודית ‎ לשתף ‎ פעולה ‎ עם ‎ הנאצים ‎ כדי‎ 
להאט ‎ את ‎ תהליך ‎ ההשמדה ‎ ולקוות ‎ כי ‎ בשלב ‎ מסוים ‎ עם ‎ תבוסת ‎ גרמניה,‎ 
אפשר ‎ יהיה ‎ להציל ‎ לפחות ‎ חלק ‎ מיהודי ‎ פולין.‎ 

הד״ר ‎ למברג ‎ אמנם ‎ היה ‎ שותף ‎ לפחד ‎ האפוקליפטי, ‎ אך ‎ הוא ‎ חלק ‎ באורח‎ 
נמרץ ‎ על ‎ התפיסה ‎ שלפיה ‎ יהודי ‎ הוא ‎ שיקבע ‎ מי ‎ לחיים ‎ ומי ‎ למוות, ‎ או ‎ מי‎ 
ראשון ‎ ומי ‎ אחרון. ‎ עצם ‎ המחשבה ‎ גרם ‎ לו ‎ חלחלה. ‎ זאת ‎ גם ‎ הסיבה ‎ שחרף‎ 
האיומים ‎ על ‎ חייו ‎ סירב ‎ למברג ‎ להגיש ‎ רשימה ‎ של ‎ עשרת ‎ המועמדים‎ 
לתלייה ‎ בפורים ‎ 1942. ‎ לאחר ‎ סדרת ‎ התליות ‎ היה ‎ ברור ‎ לד״ר ‎ למברג ‎ כי ‎ גיטו‎ 
זדונסקה־וולה ‎ עומד ‎ בפני ‎ חיסול, ‎ ולא ‎ רק ‎ הגיטו, ‎ אלא ‎ מרבית ‎ תושביו.‎ 
בקיץ ‎ 1942  היה ‎ כבר ‎ ברור ‎ כי ‎ המוני ‎ היהודים ‎ לא ‎ נשלחים ‎ למחנות ‎ עבודה‎ 
או ‎ למחנות ‎ ריכוז, ‎ אלא ‎ למוות. ‎ הידיעות ‎ הגיעו ‎ ממקורות ‎ שונים ‎ לרבות‎ 
אנשי ‎ מחתרת ‎ פולניים. ‎ במסרים ‎ שקיבל ‎ ד״ר ‎ למברג ‎ נאמר ‎ כי ‎ מבצע‎ 
החיסול ‎ נערך ‎ בעיירות ‎ הסמוכות ‎ בפלך ‎ ורטא, ‎ הוא ‎ האזור ‎ שבו ‎ נמצאת‎ 
העיר ‎ זדונסקה־וולה, ‎ ושוב ‎ אומתה ‎ הידיעה ‎ הקודמת ‎ כי ‎ ביער ‎ ליד ‎ העיירה‎ 
חלמנו ‎ הומתו ‎ יהודים ‎ רבים. ‎ חלמנו ‎ עתידה ‎ להיות ‎ גיא ‎ הריגה ‎ המוני.‎ 
בחלמנו ‎ נוסתה ‎ בראשונה ‎ השיטה ‎ המשולבת ‎ של ‎ רצח ‎ המוני, ‎ כאשר‎ 
היהודים ‎ הומתו ‎ בגז ‎ צקלון ‎ עוד ‎ בהיותם ‎ במשאיות ‎ הסגורות ‎ וגופותיהם‎ 
נשרפו ‎ בבור ‎ הענק.‎ 

למברג ‎ העביר ‎ את ‎ המידע ‎ הן ‎ לנציגי ‎ הקהילה ‎ בזדונסקה־וולה ‎ והן‎ 
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צבי ‎ גיל‎ 


לנציגים ‎ בעיירות ‎ הסמוכות. ‎ מעטים ‎ האמינו; ‎ הרוב, ‎ שהלך ‎ והצטמצם,‎ 
עדיין ‎ סירב ‎ להאמין. ‎ הגירושים ‎ והתליות ‎ בזדונסקה־וולה ‎ אמנם ‎ חיזקו ‎ את‎ 
התחושה ‎ של ‎ התקרבות ‎ הקץ, ‎ אך ‎ המוח ‎ עדיין ‎ לא ‎ השכיל ‎ לתפוס ‎ זאת‎ 
ועדיין ‎ ציפינו ‎ להפתעה, ‎ לנס, ‎ לאיזה ‎ מטה ‎ קסם ‎ שיעצור ‎ לפני ‎ הנפילה‎ 
לתהום. ‎ ככל ‎ שאני ‎ מנסה ‎ להיזכר ‎ בימים ‎ אלה ‎ של ‎ סוף ‎ הגיטו ‎ בזדונסקה־‎ 
וולה, ‎ כך ‎ הכול ‎ מתערפל ‎ ומיטשטש. ‎ אינני ‎ יכול ‎ להיזכר ‎ באירועים ‎ בולטים.‎ 
כולנו ‎ היינו ‎ נתונים ‎ באיזה ‎ הלם ‎ מתמשך, ‎ בתוך ‎ איזה ‎ ערפל ‎ סמיך, ‎ שאין ‎ בו‎ 
קשר ‎ עין ‎ ונקודת ‎ אחיזה. ‎ אתה ‎ הולך ‎ בלי ‎ מקל ‎ עיוורים, ‎ עקב ‎ בצד ‎ אגודל,‎ 
ומתקדם ‎ בלי ‎ לדעת ‎ לאן. ‎ אתה ‎ ממשש ‎ חושך. ‎ גם ‎ עדר ‎ לא ‎ יודע ‎ כאשר‎ 
מובילים ‎ אותו ‎ לטבח. ‎ הוא ‎ הולך.‎ 

והימים ‎ ערב ‎ "הימים ‎ הנוראים" ‎ תרתי־משמע. ‎ ידיעה ‎ רדפה ‎ ידיעה,‎ 
ובאחת ‎ מהן, ‎ בסוף ‎ חודש ‎ יוני, ‎ נמסר ‎ כי ‎ הד״ר ‎ למברג ‎ נקרא ‎ אל ‎ השלטונות‎ 
ונצטווה ‎ להכין ‎ רשימה ‎ של ‎ יהודים ‎ בעלי ‎ כושר, ‎ שיועברו ‎ לעבודה ‎ בגיטו‎ 
לודג/ ‎ השאר, ‎ נאמר ‎ לו, ‎ יועברו ‎ לגרמניה, ‎ הילדים ‎ למוסדות ‎ חינוך‎ 
והקשישים ‎ לבתי־אבות. ‎ למברג ‎ הודיע ‎ בו ‎ במקום, ‎ כי ‎ הוא ‎ לא ‎ מוכן ‎ לספק‎ 
את ‎ הרשימה ‎ אף ‎ אם ‎ הדבר ‎ יעלה ‎ לו ‎ בחייו. ‎ הוא ‎ לא ‎ עשה ‎ זאת ‎ בעבר ‎ והוא‎ 
מבקש ‎ שיניחו ‎ לו ‎ בהווה. ‎ הגרמנים ‎ הניחו ‎ לעניין, ‎ אך ‎ לחודשיים ‎ בלבד.‎ 
היתה ‎ להם ‎ תוכנית ‎ מגירה.‎ 

הם ‎ כבר ‎ ידעו ‎ מי ‎ "כשיר" ‎ ומי ‎ "לא ‎ כשיר". ‎ הם ‎ ערכו ‎ מבצע ‎ ה״סטמפלען"‎ 

-  ״ההטבעה״ ‎ -  שבמסגרתו ‎ הטביעו ‎ על ‎ גוף ‎ האנשים ‎ חותם, ‎ כפי‎ 
שמטביעים ‎ בבקר ‎ הנמנה ‎ עם ‎ עדר ‎ מסוים ‎ ושייך ‎ לחווה ‎ מסוימת. ‎ כל‎ 
האוכלוסייה ‎ היהודית ‎ נקראה ‎ לבוא ‎ למה ‎ שהוגדר ‎ כ״מרפאה" ‎ ושם ‎ עמדו‎ 
גרמנים ‎ לבושים ‎ חלוקים ‎ לבנים, ‎ מדדו ‎ את ‎ הגוף ‎ הערום ‎ של ‎ זקנים, ‎ צעירים,‎ 
נשים ‎ וילדים ‎ מקודקוד ‎ ועד ‎ כף־רגל, ‎ ולאחר ‎ בדיקה ‎ והתרשמות ‎ כללית‎ 
הטביעו ‎ חותמת ‎ ^  לצעירים ‎ כשירים ‎ ו־8 ‎ ד? ‎ לטף ‎ ולזקנים. ‎ החותמת‎ 
הוטבעה ‎ מעל ‎ לחזה, ‎ על ‎ הבטן ‎ ועל ‎ הגב.‎ 

גם ‎ מי ‎ שבמרוצת ‎ הזמן ‎ התמהה ‎ ב״המצאות" ‎ הנאציות ‎ הללו, ‎ תהה‎ 
בשביל ‎ מה ‎ היה ‎ צורך ‎ במבצע ‎ הזה. ‎ החותמות ‎ נמחקו ‎ תוך ‎ ימים, ‎ כי ‎ הן ‎ לא‎ 
היו ‎ כתובות ‎ קעקע, ‎ וצעירים ‎ רבים, ‎ בעצם ‎ רוב ‎ האנשים ‎ ה״כשירים", ‎ לא‎ 
נשלחו ‎ בסוף ‎ לעבודה, ‎ אלא ‎ למוות. ‎ מן ‎ הסתם ‎ איזה ‎ מוח ‎ מעוות ‎ המציא ‎ את‎ 
המבצע, ‎ בין ‎ כהטעיה ‎ מכוונת, ‎ או ‎ לשם ‎ הפגת ‎ השעמום ‎ -  לחזות ‎ ביהודיות‎ 
וביהודים ‎ ערומים ‎ ולראות ‎ איזו ‎ תגובה ‎ פאבלובית ‎ תבוא ‎ מצד ‎ העכברים‎ 
הללו.‎ 


המצעד ‎ ל״בית ‎ החיים"‎ 


לגרמנים ‎ היתה ‎ תוכנית ‎ מגירה. ‎ הם ‎ הוציאו ‎ אותה ‎ ב־21 ‎ באוגוסט ‎ 1942.‎ 
בבוקר ‎ שלמחרת, ‎ ב־22 ‎ באוגוסט, ‎ נשמעו ‎ יריות ‎ בגיטו, ‎ מלוות ‎ קריאות‎ 
באמצעות ‎ רמקולים ‎ "ראוס, ‎ יודען ‎ ראוס...׳,. ‎ היריות, ‎ הצווחות ‎ של‎ 
הגרמנים, ‎ נביחת ‎ הכלבים, ‎ וזעקות־שבר ‎ התערבבו ‎ אלה ‎ באלה. ‎ חוליות ‎ של‎ 
אנשי ‎ אס.אס. ‎ פרצו ‎ לחצרות ‎ ולבתים ‎ ודרבנו ‎ בקתות ‎ רובים ‎ את ‎ האנשים‎ 
לצאת ‎ לשדה ‎ במרכז ‎ הגיטו.‎ 

היו ‎ בין ‎ החיילים ‎ כאלה ‎ שאפשרו ‎ לאנשים ‎ להתלבש ‎ ואף ‎ לקחת ‎ עמם‎ 
איזה ‎ צרור ‎ והיו ‎ שהוציאו ‎ את ‎ האנשים ‎ חצי ‎ ערומים ‎ ויחפים. ‎ אנשים‎ 
שכשלו ‎ נורו ‎ במקום ‎ לעיני ‎ קרוביהם ‎ שנאסר ‎ עליהם ‎ לגשת ‎ לבן ‎ משפחה‎ 
פצוע ‎ או ‎ מת. ‎ עשרות ‎ נורו ‎ באותו ‎ יום. ‎ אינני ‎ יודע ‎ אם ‎ זאת ‎ היתה ‎ שמועה‎ 
בלבד ‎ או ‎ הוראה ‎ מפורשת ‎ שיש ‎ להתייצב ‎ למפקד ‎ לפי ‎ ההשתייכות‎ 
"המקצועית". ‎ כלומר, ‎ "אורגים,׳ ‎ ביחד ‎ ו״גזרים" ‎ לחוד ‎ וכיו״ב, ‎ כן ‎ שסבי‎ 
ואני, ‎ שנינו ‎ "אורגים" ‎ מוסמכים, ‎ עמדנו ‎ יחד. ‎ אחי ‎ ואבי ‎ נמנו, ‎ כידוע, ‎ עם‎ 
איגוד ‎ מקצועי ‎ אחר, ‎ והם ‎ עמדו ‎ בנפרד. ‎ בין ‎ המוני ‎ האנשים ‎ לא ‎ הצלחתי‎ 
לראותם. ‎ אמי ‎ היתה ‎ בבית־החולים. ‎ ככה ‎ עמדנו ‎ צפופים ‎ בחום ‎ השמש‎ 
ועדיין ‎ לא ‎ ידענו ‎ מה ‎ צפוי ‎ לנו.‎ 

זאת ‎ היתה ‎ הפעם ‎ הראשונה ‎ שערכתי ‎ היכרות ‎ מקרוב ‎ עם ‎ פלוגות‎ 
המוות ‎ של ‎ האס.אס. ‎ חוליות ‎ חוליות ‎ הם ‎ הסתובבו, ‎ עם ‎ כלבים ‎ ובלעדיהם,‎ 
מצוידים ‎ באקדחים, ‎ ברובים, ‎ במקלעים ‎ ובשוטים, ‎ רומסים, ‎ דוחפים,‎ 
מצליפים, ‎ משסים ‎ כלבים ‎ כדי ‎ להביא ‎ את ‎ ההמון ‎ למגרש. ‎ החזקתי ‎ את ‎ ידו‎ 
של ‎ סבי ‎ חזק ‎ לבל ‎ יתנתק ‎ ממני ‎ גם ‎ הוא ‎ ואשאר ‎ בודד. ‎ לא ‎ הסתכלתי ‎ הצדה,‎ 
לא ‎ שמתי ‎ לב ‎ מה ‎ עושים ‎ אחרים. ‎ לאחר ‎ שרוב ‎ היהודים ‎ הובאו ‎ למגרש‎ 
הופיעה ‎ מולנו ‎ חבורת ‎ קצינים ‎ גרמניים ‎ ובראשם ‎ האנס ‎ ביבוב, ‎ "התליין ‎ של‎ 
גיטו ‎ לודז,", ‎ ועוזריו ‎ וילהלם ‎ ריבה ‎ ופראנץ ‎ זייפרט, ‎ לבושים ‎ במיטב ‎ מדי‎ 
השרד, ‎ כלחגיגה. ‎ האנס ‎ ביבוב, ‎ הסוחר ‎ והסיטונאי ‎ מברמן, ‎ האיש ‎ שסחט‎ 
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את ‎ שארית ‎ הלשד ‎ מן ‎ העבדים ‎ היהודיים ‎ לפני ‎ ששלח ‎ אותם ‎ למיתה ‎ כלא־‎ 
פרודוקטיביים, ‎ בא ‎ לזדונסקה־וולה ‎ כדי ‎ לברור ‎ לו ‎ את ‎ כוח ‎ האדם‎ 
הרנטאבילי ‎ ולהעביר ‎ אותו ‎ למערך ‎ הכלכלי ‎ שלו ‎ בגיטו ‎ לוח/ ‎ הוא ‎ עמד‎ 
בפנינו ‎ כשידו ‎ האחת ‎ מחזיקה ‎ בפלצור ‎ והשנייה ‎ אוחזת ‎ באקדח ‎ החגור ‎ על‎ 
מותניו ‎ וסקר ‎ את ‎ הקהל, ‎ כסוחר ‎ הבודק ‎ סחורה. ‎ לאחר ‎ המלחמה, ‎ סיפר‎ 
במשפטו ‎ שנערך ‎ בלוח/ ‎ ללא ‎ ניד ‎ עפעף, ‎ שבסוחר ‎ בגרמניה ‎ לפני ‎ המלחמה‎ 
היו ‎ לו ‎ יחסים ‎ טובים ‎ עם ‎ סוחרים ‎ יהודיים, ‎ ולכן ‎ אי־אפשר ‎ להאשים ‎ אותו‎ 
בשנאת ‎ יהודים. ‎ במגרש ‎ בגיטו ‎ זדונסקה־וולה ‎ ראה ‎ ביבוב ‎ באנשים ‎ שלפניו‎ 
בהמות ‎ משא ‎ שעוד ‎ אפשר ‎ לנצל ‎ אותן ‎ ומי ‎ שלא ‎ ניתן ‎ לניצול ‎ אינו ‎ אלא‎ 
יצור ‎ שחבל ‎ לבזבז ‎ עליו ‎ פירור ‎ לחם ‎ אחד.‎ 

לאחר ‎ שהגרמנים ‎ הגיעו ‎ למסקנה ‎ שהרוב ‎ המכריע ‎ של ‎ תושבי ‎ הגיטו‎ 
נמצאים ‎ במגרש, ‎ הם ‎ סידרו ‎ אותנו ‎ בשלשות ‎ והצעידו ‎ אותנו ‎ לבית־‎ 
הקברות. ‎ במתכוון ‎ הם ‎ העבירו ‎ אותנו ‎ דרך ‎ הרחובות ‎ המרכזיים ‎ של ‎ העיר,‎ 
כדי ‎ לשתף ‎ באירוע ‎ את ‎ התושבים. ‎ אלה ‎ עמדו ‎ על ‎ המדרכות, ‎ ואני ‎ מדי ‎ פעם‎ 
בפעם ‎ הפניתי ‎ מבט ‎ לראות ‎ איך ‎ הם ‎ מגיבים. ‎ הם ‎ לא ‎ הגיבו. ‎ הם ‎ לא ‎ כבשו‎ 
פניהם ‎ ואולי ‎ אף ‎ שמחו. ‎ רובם ‎ לא ‎ אהבו ‎ יהודים. ‎ היטלר ‎ ידע ‎ שהאוקראינים‎ 
והפולנים ‎ לא ‎ אוהבים ‎ יהודים.‎ 

כעשרת ‎ אלפים ‎ איש ‎ גררו ‎ את ‎ רגליהם ‎ באותו ‎ יום ‎ לבית־העלמין‎ 
היהודי. ‎ התברר ‎ שבכל־זאת ‎ הצליחו ‎ כמאתיים ‎ ועשרים ‎ יהודים, ‎ גברים‎ 
נשים ‎ וצעירים, ‎ להסתתר ‎ במקומות ‎ שונים ‎ בגיטו ‎ ומחוצה ‎ לו. ‎ הגרמנים‎ 
התפנו ‎ לחפש ‎ אחריהם ‎ לאחר ‎ סיום ‎ האקציה ‎ ב־24 ‎ באוגוסט. ‎ בין ‎ ה־24 ‎ ל־27‎ 
הם ‎ גילו ‎ את ‎ רובם ‎ והרגו ‎ אותם ‎ במקום.‎ 

היו ‎ גם ‎ חולים ‎ ורבים ‎ מהם ‎ נותרו ‎ בבית־החולים ‎ היהודי ‎ בגיטו. ‎ אמי‎ 
שהיתה, ‎ כאמור, ‎ בבית־החולים ‎ בשעת ‎ הגירוש, ‎ הורתה ‎ לכל ‎ החולים‎ 
להתפנות ‎ ולא ‎ לחכות ‎ לגרמנים. ‎ שלושה־עשר ‎ נכים ‎ נלקחו ‎ בזרועות ‎ חולים‎ 
אחרים ‎ או ‎ אחיות ‎ והוצאו ‎ אל ‎ מחוץ ‎ לבית־החולים. ‎ ההערכה ‎ היתה ‎ כי ‎ כל ‎ מי‎ 
שיישאר ‎ במקום ‎ יומת ‎ מיד, ‎ בלא ‎ שהגרמנים ‎ יטריחו ‎ אותם ‎ למפקד ‎ או‎ 
לבית־הקברות. ‎ אמא ‎ עזבה ‎ אחרונה ‎ ורצה ‎ לבית. ‎ היא ‎ מצאה ‎ את ‎ הבית‎ 
פתוח ‎ וריק. ‎ איש ‎ לא ‎ היה ‎ בו. ‎ היא ‎ נטלה ‎ כמה ‎ עדיים ‎ ועזבה ‎ את ‎ המקום.‎ 

בינתיים ‎ הגענו ‎ לבית־העלמין. ‎ בכניסה ‎ ניצבה ‎ שורה ‎ של ‎ אנשי‎ 
גסטאפו, ‎ מצוידים ‎ בנשק ‎ קר ‎ ובנשק ‎ חם. ‎ הם ‎ עמדו ‎ בעמידה ‎ הידועה ‎ של‎ 
מקבלי ‎ פנים, ‎ אלא ‎ שהשורה ‎ היתה ‎ כפולה ‎ והיא ‎ יצרה ‎ שביל ‎ שדרכו ‎ עברו‎ 
הצועדים ‎ בשורה ‎ עורפית, ‎ כאשר ‎ שני ‎ זקיפים ‎ בפתח ‎ דאגו ‎ לכך ‎ שהיא ‎ לא‎ 
תהיה ‎ צפופה ‎ מדי, ‎ כדי ‎ לאפשר ‎ מיון ‎ נכון. ‎ כך ‎ נכנסו, ‎ נדחפו, ‎ נגררו ‎ גברים,‎ 
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נשים ‎ וילדים, ‎ צעירים ‎ וזקנים, ‎ בריאים ‎ וחולים, ‎ זקופים ‎ ושפופים, ‎ כשפה‎ 
ושם ‎ מנסה ‎ נער ‎ להגביה ‎ את ‎ קומתו‎ (כנראה ‎ על־פי ‎ עצת ‎ מלווהו ‎ הבוגר),‎ 
כדי ‎ שייראה ‎ מבוגר ‎ וכשיר ‎ יותר, ‎ ומשום ‎ כך ‎ ראוי ‎ יותר ‎ לחיים. ‎ משהגיע‎ 
תורנו ‎ הלך ‎ סבי ‎ לפני ‎ ואני ‎ רצתי ‎ אחריו ‎ וניסיתי ‎ לאחוז ‎ שוב ‎ בידו. ‎ פתאום‎ 
חשתי ‎ שסבי ‎ נגרר ‎ בחוזקה ‎ שמאלה, ‎ ואני ‎ בשארית ‎ כוחי ‎ הדל ‎ תפסתי ‎ את‎ 
כנף־בגדו ‎ כדי ‎ ללכת ‎ איתו. ‎ מגף ‎ בעט ‎ בזרועי ‎ ויד ‎ דחפה ‎ אותי ‎ ימינה.‎ 

אני ‎ צועק ‎ "זיידעשי" ‎ ־  סבא, ‎ סבא ‎ ־  ומנסה ‎ לרוץ ‎ אחריו, ‎ אך ‎ מישהו‎ 
שם ‎ לי ‎ רגל ‎ ואני ‎ משתטח. ‎ אני ‎ מתרומם ‎ ומתבונן. ‎ סבי ‎ נעלם ‎ ואני ‎ מובל ‎ אל‎ 
ערימת ‎ בני־אדם ‎ הרובצת ‎ על ‎ האדמה ‎ בין ‎ המציבות, ‎ מעולפת ‎ וחסרת ‎ מבע.‎ 
אני ‎ מרים ‎ את ‎ עיני ‎ ורואה ‎ שבית־העלמין ‎ חולק ‎ לשניים. ‎ בחלק ‎ שבו ‎ אני‎ 
יושב ‎ מצוי ‎ המיעוט, ‎ כאלף ‎ איש, ‎ כפי ‎ שהסתבר. ‎ בצד ‎ השני, ‎ במרחק ‎ של‎ 
כמאה ‎ מטרים, ‎ או ‎ פחות, ‎ נמצאים ‎ כל ‎ היתר, ‎ חולים ‎ ובריאים, ‎ זקנים‎ 
וצעירים, ‎ חלשים ‎ וחזקים. ‎ אני ‎ מנסה ‎ לאמץ ‎ עיני ‎ שמא ‎ אראה ‎ את ‎ אחי, ‎ את‎ 
אבי, ‎ את ‎ סבי ‎ ואת ‎ אמא. ‎ אינני ‎ יכול ‎ לראות ‎ מאומה. ‎ למקום ‎ מתחילות‎ 
להגיע ‎ משאיות ‎ סגורות. ‎ בינתיים ‎ הן ‎ ממתינות. ‎ אי־אפשר ‎ לראות ‎ איך‎ 
מתנהגים ‎ האנשים ‎ שם, ‎ האם ‎ הם ‎ שלווים, ‎ האם ‎ הם ‎ בוכים, ‎ האם ‎ ברור ‎ להם‎ 
לאן ‎ הם ‎ מובלים. ‎ ממרחק, ‎ זה ‎ נראה ‎ כמו ‎ אקציה ‎ מאורגנת ‎ ומסודרת ‎ של‎ 
המובילים ‎ והמובלים. ‎ אין ‎ אלימות ‎ מצד ‎ הגרמנים, ‎ אין ‎ התנגדות ‎ מצד‎ 
הקורבנות, ‎ כאילו ‎ ניתנה ‎ זריקת ‎ סימום ‎ לקראת ‎ עקירת ‎ שן. ‎ עכשיו‎ 
מתחילה ‎ תנועה. ‎ מעלים ‎ אנשים ‎ על ‎ המשאיות. ‎ הם ‎ עולים ‎ בשלווה. ‎ משאית‎ 
אחת ‎ מתמלאה ‎ ומעלים ‎ אנשים ‎ לשנייה. ‎ אנשים ‎ נעים ‎ בשקט ‎ ובסדר ‎ אל‎ 
המשאיות. ‎ מעניין ‎ מה ‎ אמרו ‎ להם ‎ לגבי ‎ היעד. ‎ אפשר ‎ שגילו ‎ להם ‎ שהם‎ 
נשלחים ‎ ל״רזורט" ‎ (כך ‎ נקרא ‎ מקום ‎ עבודה ‎ עם ‎ "פנימייה׳,). ‎ מדי ‎ פעם‎ 
שמענו ‎ יריות, ‎ בלא ‎ לדעת ‎ פשרן. ‎ כנראה ‎ שיחידים ‎ ניסו ‎ להימלט ‎ או ‎ עשו‎ 
תנועה ‎ חשודה ‎ והם ‎ נורו.‎ 

לא ‎ התבוננתי ‎ מי ‎ נמצא ‎ על־ידי, ‎ לא ‎ החלפתי ‎ מלה ‎ עם ‎ איש, ‎ רק‎ 
הסתכלתי ‎ מה ‎ מתרחש ‎ מעברו ‎ השני ‎ של ‎ המגרש, ‎ כמי ‎ שרוצה ‎ לשמר ‎ את‎ 
המראות. ‎ רציתי ‎ לראות ‎ את ‎ אחי, ‎ את ‎ אבי ‎ ואת ‎ סבי ‎ ולא ‎ הצלחתי. ‎ קשה‎ 
היה ‎ להבחין ‎ ממרחק ‎ כזה ‎ באנשים ‎ מסוימים ‎ בין ‎ המון, ‎ אך ‎ ההיגיון ‎ ברגעים‎ 
כאלה ‎ אינו ‎ מכתיב ‎ התנהגות. ‎ התאמצתי ‎ להתבונן ‎ מה ‎ קורה ‎ מעברו ‎ השני‎ 
של ‎ בית־הקברות. ‎ כל ‎ מה ‎ שראיתי ‎ היתה ‎ פעילות ‎ בשיטת ‎ הסרט ‎ הנע.‎ 
מערכת ‎ מאורגנת, ‎ מסודרת, ‎ משומנת ‎ של ‎ חיסול ‎ המוני. ‎ משאית ‎ מתמלאה,‎ 
זזה ‎ ומפנה ‎ מקום ‎ למשאית ‎ ריקה ‎ שמתמלאה ‎ אף ‎ היא ‎ וכך ‎ הלאה, ‎ עד‎ 
שמספר ‎ משאיות ‎ מתמלאות ‎ ושיירה ‎ יוצאת ‎ לדרך. ‎ כך ‎ יבטיח ‎ מנגנון ‎ המוות‎ 


210 


צבי ‎ גיל‎ 


טיפול ‎ מאורגן ‎ בקצה ‎ השני ‎ והאחרון ‎ של ‎ התהליך, ‎ בחלמנו.‎ 

עוד ‎ מבטי ‎ שלוח ‎ אל ‎ הצד ‎ השני ‎ ואני ‎ חש ‎ שמשהו ‎ נזרק ‎ עלי. ‎ היו ‎ אלה‎ 
פרוסות ‎ לחם ‎ יבש ‎ וכדי ‎ לרכך ‎ אותן ‎ השליכו ‎ לנו ‎ שימורי ‎ מלפפונים.‎ 
מלפפונים ‎ מלוחים, ‎ תהיתי, ‎ הרי ‎ הם ‎ כמו ‎ דלק ‎ על ‎ להבה ‎ בוערת. ‎ מדוע ‎ עשו‎ 
זאת ‎ אם ‎ לא ‎ כדי ‎ להגביר ‎ את ‎ הצמא. ‎ רבים ‎ התפתו, ‎ לא ‎ עמדו ‎ בשריפה ‎ שחשו‎ 
בפנים ‎ וצעקו: ‎ מים ‎ מים. ‎ היו ‎ שאף ‎ ניסו ‎ לקום, ‎ אך ‎ מיד ‎ נורה ‎ צרור ‎ מעל‎ 
ראשם, ‎ בלוויית ‎ צעקה: ‎ האלט ‎ (עצור). ‎ הסאדיזם ‎ הנאצי ‎ גבר ‎ אף ‎ על‎ 
השיקול ‎ הקר, ‎ שאמר ‎ כי ‎ אם ‎ כבר ‎ נבחרו ‎ האנשים ‎ לעבודה, ‎ יש ‎ לנהוג ‎ בהם‎ 
בהתאם ‎ לצורך.‎ 

מן ‎ העבר ‎ השני, ‎ לעומת ‎ זאת, ‎ לא ‎ ראינו ‎ שום ‎ חלוקת ‎ אוכל. ‎ אני,‎ 
שנאחזתי ‎ בקש ‎ האחרון ‎ של ‎ אמונה, ‎ וקיוויתי ‎ שבכל־זאת ‎ יישארו ‎ יקירי‎ 
בחיים, ‎ איבדתי ‎ ברגעים ‎ אלה ‎ כל ‎ תקווה. ‎ פתאום ‎ הלמה ‎ בי ‎ ההכרה ‎ שלא‎ 
אראה ‎ אותם ‎ עוד ‎ לעולם. ‎ אף ‎ פעם, ‎ בשום ‎ מצב ‎ ונסיבות, ‎ לא ‎ העליתי ‎ על‎ 
דעתי ‎ פרידה ‎ כזאת ‎ מבני ‎ משפחתי. ‎ קטיעה ‎ של ‎ גיליוטינה, ‎ בהילוך ‎ אטי.‎ 
שהם ‎ נלקחו ‎ אל ‎ המוות ‎ היה ‎ ברור ‎ לי, ‎ אבל ‎ מה ‎ נפל ‎ בגורלי ‎ לא ‎ היה ‎ לי ‎ מושג.‎ 
גם ‎ לא ‎ היה ‎ אכפת ‎ לי. ‎ הבטתי ‎ נכחי, ‎ במבט ‎ ריק, ‎ בלא ‎ דמעה, ‎ רק ‎ הגרון ‎ צרב.‎ 
כמו ‎ שה ‎ בתוך ‎ עדר ‎ הרובץ ‎ בין ‎ קברי ‎ יהודים ‎ שבחייהם ‎ ידעו ‎ להבדיל ‎ בין‎ 
העולם ‎ הזה ‎ לעולם ‎ הבא. ‎ מיודענו, ‎ מנדל ‎ יוסקוביץ,, ‎ נמנה ‎ עם ‎ אלה ‎ מבינינו‎ 
שנתנו ‎ דעתם ‎ לעולם ‎ הבא. ‎ הוא ‎ הצליח ‎ להבריח ‎ לבית־העלמין ‎ זוג ‎ תפילין.‎ 
"צידה ‎ לדרך ‎ של ‎ כל ‎ יהודי ‎ לנסיעה ‎ קצרה ‎ וארוכה... ‎ זוג ‎ התפילין ‎ עבר ‎ מיד‎ 
ליד ‎ בעוד ‎ מאות ‎ ראשי ‎ עם ‎ קדושים ‎ עיטרום ‎ לאות ‎ על ‎ ידם ‎ ולטוטפות ‎ בין‎ 
עיניהם ‎ בשעה ‎ הרת־עולם ‎ זו ‎ בחייהם", ‎ כפי ‎ שהתבטא ‎ לימים.‎ 

לעומתו ‎ היו ‎ כאלה ‎ שביקשו ‎ למצות ‎ כל ‎ טיפה ‎ מן ‎ העולם ‎ הזה. ‎ על ‎ בית־‎ 
הקברות ‎ החלו ‎ לרדת ‎ דמדומי ‎ ערב. ‎ ובשעת ‎ דמדומים ‎ זאת ‎ ראיתי ‎ משהו‎ 
מפליא, ‎ מדהים, ‎ בלתי־נתפס, ‎ אך ‎ ממשי. ‎ צעיר ‎ וצעירה, ‎ שאינני ‎ יודע ‎ אם‎ 
היו ‎ קודם־לכן ‎ נאהבים ‎ או ‎ שזה ‎ עתה ‎ נפגשו ‎ לראשונה, ‎ זחלו ‎ לעבר ‎ מציבה.‎ 
ומשמצאו ‎ מרבץ ‎ מתאים ‎ החלו ‎ מגפפים ‎ זה ‎ את ‎ זאת, ‎ החצאית ‎ הופשלה,‎ 
המכנסיים ‎ הורדו ‎ ובתנועות ‎ מהירות, ‎ ללא ‎ גניחות, ‎ כמעט ‎ כאקט ‎ מיני ‎ של‎ 
זוג ‎ חיות, ‎ השתגלו. ‎ איש ‎ לא ‎ הפריע ‎ להם. ‎ הבחורה ‎ נפלה ‎ בזרועותיו ‎ של‎ 
הבחור ‎ והשניים ‎ החזירו ‎ את ‎ לבושם ‎ לקדמותו. ‎ לאחר ‎ ההלם ‎ הראשוני,‎ 
חשבתי ‎ לי: ‎ זאת ‎ עוצמת ‎ החיים, ‎ הנה ‎ ההווה ‎ בפריחת ‎ הבזק ‎ שלו, ‎ ובקמילה‎ 
המיידית. ‎ האתמול ‎ כבר ‎ נגמר, ‎ המחר ‎ לא ‎ יהיה. ‎ יש ‎ עכשיו. ‎ רגע ‎ אחד ‎ מתוק.‎ 
שניות ‎ של ‎ חמצן ‎ מעל ‎ ביצה ‎ טובענית, ‎ שחרור ‎ זמני ‎ מפקעת ‎ הכבלים. ‎ רגע‎ 
קטן ‎ של ‎ אמת ‎ גדולה. ‎ כוכב ‎ שביט ‎ עבר ‎ ביעף, ‎ ואני ‎ ראיתי ‎ אותו ‎ בטרם ‎ הפך‎ 
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לאפר. ‎ כך, ‎ בין־הערביים, ‎ בשעה ‎ שחיפושיות ‎ מזמזמות ‎ בין ‎ העצים ‎ בחזית‎ 
ביתנו ‎ בכיכר ‎ העיר, ‎ האוויר ‎ בשל, ‎ מתקתק ‎ וכבד, ‎ והעלים ‎ נצבעים ‎ בצבעי‎ 
שלכת, ‎ שמתי ‎ את ‎ ראשי ‎ על ‎ מציבה ‎ והתבוננתי ‎ בכוכבים ‎ בלי ‎ לראות‎ 
אותם. ‎ לרגע ‎ ייחלתי ‎ לשכב ‎ בין ‎ שוכני ‎ העפר, ‎ שכה ‎ קינאתי ‎ בהם ‎ (סבתא,‎ 
אנו ‎ מקנאים ‎ בך), ‎ ורגע ‎ היה ‎ בי ‎ רצון ‎ אדיר ‎ לחיות, ‎ ולהיות ‎ בזרועות ‎ עלמה‎ 
כמו ‎ אותו ‎ גבר ‎ צעיר.‎ 

היו ‎ אנשים ‎ שלא ‎ יכלו ‎ לשבת ‎ ומתוך ‎ דחף ‎ לא ‎ ברור ‎ קמו ‎ ממקומם. ‎ הפעם‎ 
לא ‎ היו ‎ יריות ‎ אזהרה. ‎ מי ‎ שניסה ‎ לקום ‎ נורה. ‎ כל ‎ לחישה ‎ קטנה ‎ שעברה‎ 
בקרב ‎ רובצי ‎ המציבות ‎ עוררה ‎ צווחות ‎ בגרמנית ‎ ואיומים ‎ שלוו ‎ מדי ‎ פעם‎ 
בירייה ‎ בודדת ‎ או ‎ בצרור. ‎ באישון ‎ הלילה ‎ זחלו ‎ סביבי ‎ דמויות. ‎ אנשים‎ 
שנאלצו ‎ לעשות ‎ את ‎ צורכיהם ‎ זחלו ‎ אל ‎ מאחורי ‎ מציבה ‎ אחרת ‎ והתרוקנו‎ 
שם. ‎ ממול ‎ נשמע ‎ המהום ‎ המנועים, ‎ בשקט ‎ בשקט, ‎ כאילו ‎ שלא ‎ להפריע ‎ את‎ 
מנוחת ‎ השכנים. ‎ שום ‎ רחש ‎ אחר ‎ מן ‎ העבר ‎ ההוא ‎ לא ‎ נשמע, ‎ שום ‎ בכי,‎ 
צעקה ‎ או ‎ אנחה. ‎ כלום. ‎ המוות ‎ פרש ‎ על ‎ כולם ‎ את ‎ כנפיו ‎ הרחבות ‎ בעודם‎ 
נעים ‎ ונדים ‎ אל ‎ משאיות ‎ הגזים, ‎ בדרכם ‎ אל ‎ קבר ‎ האחים ‎ בחלמנו. ‎ בכל‎ 
משאית ‎ כזאת ‎ היה ‎ מותקן ‎ צינור ‎ פליטה ‎ שדרכו ‎ הוחדר ‎ פנימה ‎ גז ‎ צקלון.‎ 
האנשים ‎ הומתו ‎ בדרך ‎ במשאיות ‎ ולחלמנו ‎ הגיעו ‎ גוויות, ‎ שנשרפו ‎ בבורות‎ 
שכוסו ‎ מיד. ‎ אלה ‎ שעסקו ‎ במלאכת ‎ החפירות ‎ והקבורה ‎ בחלמנו ‎ נורו ‎ אף ‎ הם‎ 
ונקברו ‎ במקום.‎ 


הם ‎ נראו ‎ ביחד‎ 


אם ‎ אתה ‎ רוצה ‎ לדעת ‎ היכן ‎ נמצא ‎ רוב־רובה ‎ של ‎ קהילת ‎ זדונסקה־וולה, ‎ על‎ 
בניה ‎ ובנותיה, ‎ זקניה ‎ וספה, ‎ יש ‎ לך ‎ שני ‎ נתיבים. ‎ אחד ‎ מערבה ‎ דרך ‎ קאליש,‎ 
צפונה ‎ לקונין ‎ וחזרה ‎ מזרחה ‎ לקולו. ‎ דרך ‎ שנייה ‎ היא ‎ מזרחה ‎ דרך ‎ לודז׳‎ 
ובצומת ‎ קורושנייביצה ‎ מערבה ‎ לקולו. ‎ שם, ‎ ליד ‎ קולו, ‎ ישנם ‎ שטחים‎ 
ירוקים ‎ ומיוערים. ‎ זוהי ‎ חלמנו. ‎ עמוק ‎ באדמה ‎ טמון ‎ אפרם ‎ של ‎ בני ‎ זדונסקה־‎ 
וולה. ‎ המשאיות ‎ נסעו ‎ וחזרו ‎ בתוך ‎ כשלוש ‎ שעות ‎ ולקחו ‎ עמן ‎ משלוח ‎ חדש.‎ 

עם ‎ שחר, ‎ ב־23 ‎ באוגוסט, ‎ בעודי ‎ מנסה ‎ להתרומם ‎ כדי ‎ לראות ‎ מי ‎ דוחף‎ 
אותי, ‎ תקע ‎ מישהו ‎ פתק ‎ לידי ‎ ובו ‎ נאמר: ‎ "אמא ‎ שלך, ‎ אסתר ‎ גלזר, ‎ חיה ‎ והיא‎ 
נמצאת ‎ בחלק ‎ הזה ‎ של ‎ בית־הקברות. ‎ הישאר ‎ במקום ‎ והיא ‎ תגיע ‎ אליך".‎ 
תחילה ‎ לא ‎ האמנתי, ‎ אך ‎ בהכירי ‎ את ‎ אמי ‎ ואת ‎ התושייה ‎ שלה, ‎ את ‎ יכולתה‎ 
לתמרן ‎ במציאות ‎ המפותלת ‎ ביותר, ‎ לצאת ‎ ממצבים ‎ קשים ‎ ביותר, ‎ חשבתי‎ 
לעצמי: ‎ אשה ‎ גיבורה, ‎ נבונה ‎ וחזקה ‎ היא, ‎ הצליחה ‎ לשרוד. ‎ היא ‎ באמת ‎ חיה‎ 
וקיימת. ‎ נולדה ‎ לי ‎ אם. ‎ תוך ‎ שעתיים ‎ אמי ‎ היתה ‎ על־ידי. ‎ בתחילה ‎ לא ‎ ראיתי‎ 
את ‎ פניה, ‎ רק ‎ חשתי ‎ את ‎ ידה ‎ הרועדת ‎ ושמעתי ‎ את ‎ נשימתה ‎ הכבדה, ‎ כאילו‎ 
נאחזה ‎ בפיגום ‎ האחרון ‎ של ‎ בניין ‎ מתמוטט. ‎ היא ‎ ידעה ‎ כמוני ‎ שאת ‎ בניה‎ 
האחרים ‎ לא ‎ תראה ‎ לעולם. ‎ עיניה ‎ היו ‎ מעיין ‎ שהתייבש, ‎ אבל ‎ הפנים, ‎ הפנים‎ 
המיוסרים, ‎ החיוורים, ‎ אמרו ‎ הכול.‎ 

התברר ‎ שלאחר ‎ שבאה ‎ הביתה ‎ ולא ‎ מצאה ‎ איש, ‎ נטלה ‎ אמא ‎ כמה‎ 
תכשיטי ‎ זהב ‎ שלה ‎ ורצה ‎ חזרה ‎ לבית־החולים ‎ שם ‎ השאירה ‎ את ‎ התעודות‎ 
המזהות ‎ אותה ‎ כאחות ‎ ראשית ‎ של ‎ בית־החולים. ‎ בבואה ‎ לבית־החולים‎ 
נוכחה ‎ לדעת ‎ שחרף ‎ המאמצים ‎ לפינוי ‎ כל ‎ החולים, ‎ אי־אפשר ‎ היה ‎ להזיז‎ 
כמה ‎ מהם. ‎ אנשי ‎ הגסטאפו ‎ ירו ‎ בהם ‎ בתוך ‎ המיטות. ‎ כשהיא ‎ לבושה ‎ חלוק‎ 
לבן ‎ רצה ‎ אל ‎ בית־הקברות, ‎ בדרך ‎ נעצרה ‎ על־ידי ‎ שני ‎ אנשי ‎ משטרה‎ 
מקומיים, ‎ שאחד ‎ מהם ‎ הכיר ‎ אותה, ‎ ואלה ‎ הביאו ‎ אותה ‎ לבית־הקברות.‎ 

היא ‎ ביקשה ‎ לראות ‎ בדחיפות ‎ את ‎ ד״ר ‎ למברג, ‎ בתקווה ‎ שממנו ‎ תוכל‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 
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ללמוד ‎ היכן ‎ נמצאים ‎ בני ‎ משפחתה, ‎ אך ‎ לא ‎ זו ‎ בלבד ‎ שלא ‎ ניתן ‎ לאיש‎ 
לעבור ‎ לצד ‎ השני ‎ כדי ‎ לראות ‎ את ‎ האנשים, ‎ גם ‎ לבדוק ‎ מי ‎ נמצא ‎ בצד‎ 
הנידונים ‎ לחיים ‎ אי־אפשר ‎ היה. ‎ קשר ‎ עין ‎ היה ‎ בלתי־אפשרי, ‎ שכן ‎ כאלף‎ 
איש ‎ רבצו ‎ בצפיפות ‎ ליד ‎ המציבות. ‎ מצוידת ‎ בתעודות ‎ ולבושה ‎ בחלוק ‎ לבן‎ 
היא ‎ הגיעה ‎ לד״ר ‎ למברג, ‎ אך ‎ הוא ‎ לא ‎ ידע ‎ מי ‎ נמצא ‎ היכן. ‎ מנוי ‎ וגמור ‎ היה‎ 
עם ‎ אמא ‎ לעבור ‎ לצד ‎ השני ‎ כדי ‎ למצוא ‎ את ‎ משפחתה ‎ וללכת ‎ איתה ‎ למוות.‎ 
ד״ר ‎ למברג ‎ שכנע ‎ אותה ‎ שלא ‎ לעשות ‎ זאת, ‎ שמא ‎ בניה ‎ מצויים ‎ בצד ‎ הזה.‎ 
הוא ‎ הפציר ‎ בה ‎ לחכות ‎ ולאפשר ‎ לו ‎ לברר. ‎ בינתיים ‎ החשיך ‎ ולא ‎ ניתן ‎ היה‎ 
לעשות ‎ מאומה. ‎ רק ‎ לפנות ‎ בוקר ‎ הגיעה ‎ ידיעה ‎ לד״ר ‎ למברג ‎ שראו ‎ אותי‎ 
בצד ‎ הזה, ‎ והוא ‎ מסר ‎ על ‎ כך ‎ לאמא. ‎ הוא ‎ שיגר ‎ את ‎ השליח ‎ שהגיע ‎ אלי‎ 
בזחילה ‎ ומסר ‎ לי ‎ שאמא ‎ בחיים, ‎ וחזר ‎ אל ‎ ד״ר ‎ למברג ‎ כדי ‎ לבשר ‎ שהידיעה‎ 
נמסרה ‎ לי. ‎ הוא ‎ הדריך ‎ את ‎ אמא ‎ היכן ‎ למצוא ‎ אותי.‎ 

עכשיו, ‎ כשאמא ‎ היתה ‎ לידי, ‎ אימצנו ‎ שנינו ‎ את ‎ עינינו, ‎ אולי ‎ נוכל‎ 
להבחין ‎ באחי, ‎ אריה ‎ ושמואל, ‎ באבא ‎ ובסבא. ‎ כמו ‎ בחזיון־תעתועים ‎ היתה‎ 
אמי ‎ משוכנעת ‎ שראתה ‎ אותם ‎ ביחד. ‎ "אני ‎ מוכנה ‎ להישבע ‎ שראיתי ‎ אותם‎ 
ביחד", ‎ היא ‎ אמרה ‎ לי. ‎ ה״ביחד" ‎ היה ‎ חשוב, ‎ לא ‎ חלילה ‎ "לבד". ‎ "הנה,‎ 
העשייק ‎ (שם ‎ החיבה ‎ הפולני ‎ שלי), ‎ תסתכל ‎ טוב, ‎ בשורה ‎ הראשונה ‎ מצד‎ 
ימין, ‎ לא ‎ לגמרי ‎ מימין, ‎ זה ‎ לא ‎ לייבק ‎ ולידו ‎ שמוליק?" ‎ הסתכלתי ‎ ולא‎ 
יכולתי ‎ לזהות ‎ איש. ‎ לא ‎ יכולתי ‎ להבחין ‎ אם ‎ זה ‎ היה ‎ נער ‎ או ‎ אדם ‎ קטן־‎ 
קומה. ‎ אבל ‎ אמא ‎ ראתה, ‎ וראתה ‎ אותם ‎ "ביחד" ‎ וזה ‎ מה ‎ שהיה ‎ חשוב. ‎ גם‎ 
אחרים ‎ סיפרו ‎ לה ‎ שראו ‎ אותם ‎ "ביחד" ‎ עם ‎ סבא, ‎ כלומר, ‎ לא ‎ לבד ‎ הלכו ‎ אל‎ 
מותם, ‎ אלא ‎ ביחד. ‎ אמא ‎ ידעה ‎ היטב ‎ לאן ‎ הובלו ‎ אלה ‎ שבצד ‎ השני, ‎ אבל‎ 
בסתר ‎ לבה, ‎ אי־שם ‎ במעמקים, ‎ היא ‎ תמיד ‎ קיוותה ‎ שהם ‎ הצליחו ‎ לשרוד‎ 
ושהם ‎ נמצאים ‎ אי־שם. ‎ מדי ‎ פעם, ‎ ועד ‎ קרוב ‎ למותה ‎ בשנת ‎ 1990, ‎ כאשר‎ 
הופיע ‎ בעיתון ‎ השם ‎ גלזר ‎ היא ‎ גזרה ‎ את ‎ הקטע. ‎ אולי, ‎ אולי, ‎ אי־שם ‎ מעבר‎ 
לסמבטיון ‎ ולהרי ‎ החושך ‎ נמצאים ‎ בניה. ‎ היא ‎ אף ‎ פעם ‎ לא ‎ נפרדה ‎ מהם‎ 
ותמיד ‎ התקינה ‎ את ‎ עצמה ‎ לפגוש ‎ אותם, ‎ אם ‎ לא ‎ בעולם ‎ הזה ‎ אזי ‎ בעולם‎ 
הבא. ‎ ״אני ‎ חיה ‎ על ‎ זמן ‎ שאול ‎ ־  אמרה ‎ לי ‎ -  ומקומי ‎ לא ‎ כאן, ‎ אלא ‎ שם".‎ 

בצהרי ‎ היום ‎ השני ‎ להיותנו ‎ בבית־הקברות ‎ קרב ‎ מבצע ‎ "פינוי" ‎ היהודים‎ 
אל ‎ סיומו. ‎ תנועת ‎ המשאיות ‎ גברה ‎ והאנשים ‎ התשושים ‎ והרעבים ‎ כבר‎ 
חיכו ‎ בכיליון־עיניים ‎ שיעמיסו ‎ אותם ‎ על ‎ הרכבים. ‎ המבצע ‎ בצד ‎ השני ‎ תם.‎ 
כאשר ‎ המגרש ‎ שם ‎ היה ‎ ריק ‎ מאדם ‎ החלו ‎ אנשי ‎ הגסטאפו ‎ לנבוח ‎ לעברנו‎ 
שנקום ‎ ונסתדר. ‎ כל ‎ הקהל ‎ שאיבריו ‎ היו ‎ משותקים ‎ מן ‎ השכיבה ‎ הממושכת‎ 
הרים ‎ עצמו ‎ ולנוכח ‎ המראה ‎ הזה ‎ של ‎ גיבנים, ‎ צולעים, ‎ עקומים ‎ וטרוטי־‎ 
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צבי ‎ גיל‎ 


עיניים, ‎ פרצו ‎ הגרמנים ‎ בצחוק ‎ אדיר. ‎ "ליבער ‎ גוט, ‎ ליבער ‎ גום" ‎ (אלוהים‎ 
האהוב) ‎ -  הם ‎ נתנו ‎ ביטוי ‎ להשתאותם ‎ מול ‎ החיזיון ‎ הזה. ‎ ובאמת, ‎ באותם‎ 
רגעים, ‎ אלוהים ‎ הטוב ‎ באמת ‎ היה ‎ לצדם. ‎ אילו ‎ היה ‎ לצדנו, ‎ המצב ‎ היה‎ 
שונה. ‎ הסתדרנו ‎ שוב ‎ בשורה ‎ עורפית ‎ והגרמנים ‎ דאגו ‎ ליישור ‎ הגב ‎ בעזרת‎ 
קת ‎ רובה ‎ ולהרמת ‎ הראש ‎ על־ידי ‎ צליפה, ‎ והם ‎ חזרו ‎ ובדקו, ‎ חזרו ‎ ובחנו ‎ אולי‎ 
בכל־זאת ‎ מי ‎ מן ‎ המועמדים ‎ להובלה ‎ לגיטו ‎ לודז׳ ‎ שוב ‎ אינו ‎ כשיר ‎ ויש‎ 
לחסלו ‎ כאן ‎ ועכשיו. ‎ משהכול ‎ נבדק ‎ שוב ‎ ושוב ‎ החלה ‎ הצעדה ‎ אל ‎ תחנת‎ 
הרכבת.‎ 

שוב ‎ צעדנו, ‎ ומישהו ‎ אחר ‎ עמד ‎ מן ‎ הסתם ‎ על ‎ המרפסת ‎ בבית ‎ מס׳ ‎ 29 
בכיכר ‎ השוק ‎ והתבונן ‎ בצועדים. ‎ הפעם ‎ מספרנו ‎ הצטמק ‎ מאוד. ‎ חלק ‎ מן‎ 
הצופים ‎ במרפסת ‎ ולמטה ‎ ראו ‎ לנגד ‎ עיניהם ‎ אירוע ‎ היסטורי. ‎ קהילה ‎ יהודית‎ 
שחייתה ‎ ותססה ‎ במרוצת ‎ מאתיים ‎ שנה, ‎ נעלמת ‎ בבת־אחת, ‎ היא ‎ צועדת‎ 
את ‎ צעדתה ‎ האחרונה. ‎ זדונסקה־וולה ‎ היהודית ‎ הלכה ‎ בדרכה ‎ האחרונה.‎ 
לא ‎ נותר ‎ אלא ‎ זיכרון ‎ מן ‎ הרחובות ‎ והסמטאות, ‎ והבתים ‎ על ‎ שעריהם,‎ 
ומחלקות ‎ הדשא ‎ הסדורות ‎ לפני ‎ הבתים ‎ בכיכר, ‎ ומהראטוש ‎ על ‎ מגדל‎ 
השעון ‎ בלב ‎ הכיכר. ‎ נותרו ‎ כזיכרון ‎ בית־הכנסת ‎ הגדול, ‎ והשטיבלעך‎ 
וחנויות ‎ היהודים, ‎ והשבוע ‎ בלבן. ‎ נרות ‎ חנוכה ‎ ורעשני ‎ פורים, ‎ שליחי ‎ מנות‎ 
וסתם ‎ יהודים ‎ נחפזים, ‎ מהם ‎ בלבוש ‎ חול ‎ ומהם ‎ בלבוש ‎ משי ‎ ואבנטים,‎ 
שטריימלך ‎ זולים ‎ ושטריימלך ‎ מפרוות ‎ יקרות. ‎ נותרו ‎ בזיכרון ‎ חסידים‎ 
ומתנגדים, ‎ ציונים ‎ ובונדיסטים, ‎ גבירים ‎ ועמך, ‎ יושבי־קרנות ‎ ובעלי ‎ בתים.‎ 
נשאר ‎ הפארק ‎ והאגם ‎ (ששימש ‎ לטקס ‎ ה״תשליך"). ‎ נשארו ‎ גבעות ‎ החול‎ 
ופורמבי ‎ בפאתי ‎ היער. ‎ זדונסקה־וולה, ‎ ספק ‎ כפר ‎ ספק ‎ עיר ‎ ובה ‎ קהילה‎ 
יהודית ‎ מגוונת, ‎ עולם ‎ שלם ‎ שצעד ‎ במצעד ‎ הזמן, ‎ נמוג ‎ ממש ‎ לנגד ‎ הצופים‎ 
הללו. ‎ "הז׳ידקים ‎ עוזבים, ‎ הז׳ידקים ‎ עוזבים", ‎ סיכמו ‎ כמה ‎ נערים‎ 
בצעקותיהם ‎ פרק ‎ היסטורי ‎ ותרבותי ‎ בן ‎ מאתיים ‎ שנה.‎ 

בתחנת ‎ הרכבת ‎ עמדה ‎ רכבת־משא ‎ מרובת ‎ קרונות ‎ סגורים ‎ ופתחי ‎ הזזה.‎ 

עוד ‎ בטרם ‎ נכנסנו ‎ לקרונות, ‎ הופיע ‎ בפנינו, ‎ כמו ‎ בפני ‎ עצרת ‎ רבת‎ 
משתתפים ‎ לציון ‎ אירוע ‎ גדול, ‎ האנס ‎ ביבוב. ‎ הוא ‎ בירך ‎ אותנו ‎ על ‎ שאנו‎ 
עוברים ‎ למקום ‎ טוב, ‎ ללוח׳, ‎ ושם ‎ מצויה ‎ פרנסה ‎ בכבוד ‎ וחיים ‎ טובים ‎ יותר.‎ 
משום ‎ כך ‎ אל ‎ לו ‎ לאיש ‎ ליטול ‎ עמו ‎ חפצי ‎ ערך, ‎ או ‎ מטבעות ‎ זהב ‎ ויש ‎ להטיל‎ 
את ‎ אלה ‎ למקום ‎ שעליו ‎ הצביע. ‎ מי ‎ שיעשה ‎ זאת ‎ לא ‎ ייענש, ‎ ואין ‎ גם ‎ כוונה‎ 
לעקוב ‎ אחר ‎ האנשים ‎ שיטילו ‎ חפצי ‎ ערך ‎ אלה. ‎ לעומת ‎ זאת, ‎ מי ‎ שיימצא‎ 
אצלו ‎ חפץ ‎ כזה ‎ לאחר־מכן, ‎ דמו ‎ בראשו. ‎ האיום ‎ לא ‎ מומש, ‎ אך ‎ היה ‎ בו ‎ כדי‎ 
להפחיד ‎ את ‎ האנשים, ‎ ואלה ‎ עמדו ‎ בתור, ‎ ואמי ‎ בתוכם, ‎ והטילו ‎ לתוך‎ 
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הערימה ‎ טבעות ‎ זהב, ‎ יהלומים, ‎ עגילים, ‎ צמידים, ‎ תליונים, ‎ לרבות ‎ טבעות‎ 
נישואין, ‎ ועוד ‎ פשפשו ‎ היטב ‎ בכיסים ‎ שמא ‎ נותר ‎ משהו ‎ שעלולים ‎ לגלותו.‎ 
בתמורה ‎ קיבל ‎ כל ‎ אחד ‎ חצי ‎ כיכר ‎ לחם, ‎ תוך ‎ הבטחה ‎ שבקושי ‎ נזדקק ‎ לכך,‎ 
שכן ‎ בהגיענו ‎ ליעד, ‎ כלומר ‎ לגיטו ‎ לודז/ ‎ בעוד ‎ כמה ‎ שעות, ‎ ידאגו ‎ לכל‎ 
צרכינו.‎ 

מחוסרי ‎ כול, ‎ פרט ‎ לבגדים ‎ על ‎ עורנו, ‎ כשאנו ‎ חובקים ‎ את ‎ הלחם,‎ 
הועלינו ‎ על ‎ הקרונות. ‎ הגברים ‎ שעזרו ‎ לנו ‎ לעלות ‎ למעלה ‎ נמנו ‎ עם‎ 
השוטרים ‎ היהודים ‎ של ‎ הגיטו. ‎ הם ‎ הביטו ‎ בנו ‎ בעיניים ‎ כלות, ‎ כמי ‎ שיודעים‎ 
מה ‎ צפוי ‎ לנו. ‎ אינני ‎ זוכר ‎ את ‎ השותפים ‎ לקרון ‎ שלנו, ‎ וזה ‎ לא ‎ אומר ‎ שלא‎ 
הכרתי ‎ חלק ‎ מהם, ‎ אלא ‎ שדמותם ‎ נמחקה ‎ כליל ‎ מזיכרוני. ‎ הפכנו ‎ מאנשים‎ 
בעלי ‎ זהות ‎ לעדר ‎ של ‎ פריטים ‎ המובל ‎ בקרון ‎ בהמות. ‎ אינני ‎ זוכר ‎ כמה‎ 
אנשים ‎ הוכנסו ‎ לקרון. ‎ אני ‎ זוכר ‎ שהוא ‎ נדחס ‎ עד ‎ אפס ‎ מקום. ‎ קשה ‎ היה‎ 
לשבת. ‎ נשארנו ‎ למשך ‎ מספר ‎ שעות ‎ בלא ‎ שנדע ‎ את ‎ סיבת ‎ האיחור ‎ ביציאת‎ 
הרכבת. ‎ השתדלתי ‎ כל ‎ אותו ‎ זמן ‎ להישאר ‎ ליד ‎ הפתח ‎ שעדיין ‎ לא ‎ נסגר.‎ 
לפתע ‎ הופיעו ‎ אנשי ‎ גסטאפו ‎ בשלושה ‎ רכבים ‎ ונעו ‎ לאטם ‎ לאורך ‎ הקרונות‎ 
תוך ‎ שהם ‎ צועקים. ‎ התברר ‎ שהם ‎ חיפשו ‎ את ‎ יו״ר ‎ הקהילה, ‎ הד״ר ‎ למברג,‎ 
שישב ‎ כבר ‎ באחד ‎ הקרונות ‎ עם ‎ משפחתו. ‎ כאשר ‎ איתרו ‎ את ‎ הקרון ‎ הורידו‎ 
אותו, ‎ הושיבו ‎ אותו ‎ על ‎ אחת ‎ המכוניות ‎ והסתלקו. ‎ לא ‎ ניחשנו, ‎ ידענו.‎ 
לקחו ‎ את ‎ ד״ר ‎ למברג ‎ שלנו. ‎ אותו ‎ לא ‎ הושיבו ‎ במשאית ‎ צקלון. ‎ הם ‎ ירו ‎ בו.‎ 
וכאשר ‎ התייתמנו ‎ גם ‎ מ״אב" ‎ מסור ‎ זה, ‎ ניתן ‎ האות, ‎ חיילים ‎ עברו ‎ מקרון‎ 
לקרון ‎ והגיפו ‎ את ‎ הפתחים, ‎ ואנו ‎ נותרנו ‎ כלואים, ‎ כמעט ‎ ללא ‎ אור, ‎ כמעט‎ 
ללא ‎ אוויר. ‎ כעבור ‎ כמחצית ‎ השעה ‎ החל ‎ הקרון ‎ לחרוק, ‎ לנוע ‎ לאטו, ‎ אך‎ 
לאחר ‎ כרבע ‎ שעה ‎ נעצרנו. ‎ איש ‎ לא ‎ ידע ‎ את ‎ פשר ‎ העצירה. ‎ איש ‎ לא ‎ שאל‎ 
ואיש ‎ לא ‎ נידב ‎ הסבר. ‎ שוב ‎ המתנה ‎ של ‎ שעה ‎ ומעלה. ‎ ידענו ‎ מה ‎ המרחק‎ 
שבין ‎ זדונסקה־וולה ‎ לבין ‎ לודז׳ ‎ והנסיעה ‎ ברכבת ‎ לא ‎ נמשכת, ‎ בדרך־כלל,‎ 
יותר ‎ משעה ‎ ורבע ‎ לכל ‎ היותר. ‎ משום ‎ כך ‎ המתנה ‎ של ‎ עוד ‎ שעה ‎ או ‎ שעתיים‎ 
לא ‎ העלתה ‎ ולא ‎ הורידה. ‎ ובאמת ‎ לאחר ‎ כשעתיים ‎ של ‎ עיכוב ‎ החל ‎ הקטר‎ 
לנוע ‎ ולגרור ‎ את ‎ הקרונות ‎ אך ‎ בקצב ‎ אטי ‎ להחריד, ‎ כאילו ‎ לא ‎ עמד ‎ לו ‎ כוחו‎ 
לסחוב ‎ מטען ‎ חריג ‎ שכזה. ‎ כך ‎ נגררנו ‎ במשך ‎ שעות, ‎ ודרך ‎ הצוהר ‎ המסורג‎ 
הקטן ‎ ראינו ‎ כי ‎ החושך ‎ ירד.‎ 


רכבת ‎ אטית ‎ מאוד‎ 


אנשים ‎ החלו ‎ לקרוא: ‎ "אוויר, ‎ אוויר". ‎ "אני ‎ נחנקת", ‎ צעקה ‎ אשה ‎ אחת,‎ 
שניים ‎ הביאו ‎ אותה ‎ לצוהר, ‎ ומכיוון ‎ שנמוכה ‎ היתה ‎ הרימו ‎ אותה ‎ אל ‎ מול‎ 
הפתח ‎ הקטן. ‎ כעבור ‎ דקות ‎ החלו ‎ האנשים ‎ להתלונן, ‎ כי ‎ האשה ‎ חוסמת ‎ את‎ 
מעט ‎ האוויר ‎ שחודר ‎ לקרון ‎ והיא ‎ הורדה ‎ והוחזרה ‎ לפינה. ‎ "אני ‎ לא ‎ יכול‎ 
יותר, ‎ לא ‎ יכול ‎ יותר", ‎ גנח ‎ מישהו ‎ אי־שם ‎ בקרון ‎ ומיד ‎ עלה ‎ ריח ‎ של ‎ שתן.‎ 
כעבור ‎ דקות ‎ התערב ‎ הריח ‎ בריח ‎ של ‎ צואה. ‎ הרכבת ‎ נעצרה. ‎ אנשים ‎ הלמו‎ 
על ‎ דופן ‎ הקרון ‎ וצעקו ‎ "לפתוח! ‎ לפתוח!" ‎ שני ‎ חיילים ‎ הופיעו, ‎ פתחו ‎ לרגע‎ 
את ‎ דלת־ההזזה, ‎ נרתעו ‎ מחמת ‎ הצחנה ‎ וסגרו ‎ אותה ‎ חזרה, ‎ תוך ‎ שהם‎ 
ממלמלים ‎ "ליבר ‎ גוט". ‎ ככל ‎ שההמתנה ‎ התארכה ‎ אל ‎ תוך ‎ הלילה ‎ החלו‎ 
האנשים ‎ ליפול ‎ זה ‎ על ‎ זה ‎ בשל ‎ תשישות ‎ שהצטברה ‎ במשך ‎ שלושה ‎ ימים‎ 
ללא ‎ שינה. ‎ מישהו ‎ ארגן ‎ תור. ‎ חלק ‎ מן ‎ האנשים ‎ עמד ‎ צפוף ‎ וחלק ‎ אחר ‎ ישב‎ 
שעון ‎ על ‎ קיר ‎ הקרון. ‎ לאחר ‎ זמן־מה ‎ התחלפו ‎ המשמרות. ‎ אחד ‎ הכה ‎ בראשו‎ 
על ‎ הבריח ‎ והחל ‎ זב ‎ דם, ‎ הגניחות ‎ הלכו ‎ וגברו, ‎ הלכו ‎ ותכפו. ‎ המחנק ‎ היה‎ 
ללא ‎ נשוא. ‎ השחר ‎ עלה, ‎ השמיים ‎ היו ‎ בהירים ‎ והשמש ‎ האירה ‎ דרך‎ 
הסורגים.‎ 

הרכבת ‎ חידשה ‎ את ‎ נסיעתה ‎ והפעם ‎ בקצב ‎ מהיר ‎ יותר. ‎ אולי ‎ תיקנו ‎ את‎ 
הקטר, ‎ אולי ‎ ניתקו ‎ כמה ‎ קרונות. ‎ לאחר ‎ כשעה ‎ שוב ‎ האטה ‎ את ‎ הקצב, ‎ עד‎ 
שנעצרה. ‎ שמענו ‎ הסטת ‎ מסילה. ‎ הרכבת ‎ נסוגה ‎ לאחור, ‎ זזה ‎ קדימה ‎ ושוב‎ 
אחורה, ‎ חרקה ‎ וצפרה ‎ וכמו ‎ בסרטי ‎ האימים ‎ של ‎ היצ׳קוק ‎ הצפירה‎ 
התערבלה ‎ בזעקה ‎ נוראה ‎ מבפנים. ‎ "היא ‎ מתה, ‎ היא ‎ מתה", ‎ צעק ‎ גבר, ‎ "כאן,‎ 
כאן ‎ בפינה". ‎ "היא ‎ לא ‎ מתה", ‎ אמר ‎ אחר, ‎ "היא ‎ נושמת, ‎ יש ‎ למישהו ‎ קצת‎ 
מים?" ‎ מישהו ‎ ניסה ‎ לשלוף ‎ בקבוק ‎ מים. ‎ "היזהר", ‎ אמרה ‎ האשה ‎ שעל־ידו,‎ 
"גם ‎ אנחנו ‎ נמות ‎ בצמא ‎ אם ‎ תיתן ‎ את ‎ כל ‎ המים". ‎ "מה ‎ זה ‎ כבר ‎ משנה", ‎ אמר‎ 
האיש, ‎ "במוקדם ‎ או ‎ במאוחר ‎ כולנו ‎ נתפגר ‎ בקרונות". ‎ "היא ‎ מתה", ‎ אמר‎ 
האיש ‎ שקודם־לכן ‎ טען ‎ כי ‎ האשה ‎ נושמת. ‎ האיש ‎ עם ‎ הבקבוק ‎ החזיר ‎ את‎ 
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הכלי ‎ לכיסו. ‎ "היא ‎ לא ‎ מתה, ‎ היא ‎ התאוששה" ‎ "לא ‎ נוסעים ‎ ללוח׳" ‎ אמר‎ 
אחד, ‎ "לא ‎ נוסעים ‎ ללוח,, ‎ מזמן ‎ עברנו ‎ אותה" ‎ "איך ‎ אתה ‎ יודע", ‎ צעק ‎ אחר‎ 
לעומתו, ‎ "אתה ‎ יכול ‎ לראות ‎ משהו?" ‎ "געוואלד!" ‎ צעקה ‎ אשה ‎ אחת, ‎ "אני‎ 
לא ‎ יכולה ‎ יותר, ‎ אני ‎ רוצה ‎ למות, ‎ אני ‎ לא ‎ יכולה ‎ יותר, ‎ אלוהים ‎ שבשמיים,‎ 
מדוע ‎ אתה ‎ מענה ‎ אותנו, ‎ מדוע ‎ לא ‎ דאגת ‎ שנמות ‎ כולנו ‎ לפני־כן ‎ יחד ‎ עם‎ 
ילדינו?" ‎ צעקותיה ‎ הלכו ‎ וגברו, ‎ נעשו ‎ היסטריות ‎ יותר ‎ ויותר, ‎ צווחניות‎ 
יותר ‎ ושרקניות, ‎ כמי ‎ שמתאמצת ‎ לשאוף ‎ אוויר ‎ לריאותיה ‎ ואינה ‎ מצליחה.‎ 
"עשו ‎ משהו! ‎ עשו ‎ משהו!" ‎ צעקו ‎ כמה ‎ אנשים, ‎ "יש ‎ למישהו ‎ אלכוהול?"‎ 
לפתע ‎ התמוטטה ‎ האשה ‎ והשתתקה. ‎ קיא ‎ מעורב ‎ בדם ‎ נשפך ‎ מגרונה,‎ 
אנשים ‎ נרתעו. ‎ האשה ‎ שבה ‎ לחיים ‎ ונמצאו ‎ מעט ‎ מים ‎ להרטיב ‎ את ‎ פיה‎ 
ולנגב ‎ את ‎ פניה.‎ 

הרכבת ‎ האיצה ‎ את ‎ הילוכה ‎ והקטר ‎ השמיע ‎ צפירות, ‎ כמי ‎ שסוף ‎ סוף‎ 
הותרו ‎ מוסדותיו. ‎ חשתי ‎ יד ‎ על ‎ הגב, ‎ ידה ‎ של ‎ אמי. ‎ מוזר ‎ שעד ‎ אז ‎ לא ‎ זכור ‎ לי‎ 
אם ‎ היה ‎ קשר ‎ כלשהו ‎ בינינו ‎ במהלך ‎ אותן ‎ עשרים ‎ וארבע ‎ שעות ‎ שעברו‎ 
מאז ‎ הגענו ‎ לרכבת. ‎ הייתי ‎ כה ‎ שקוע ‎ במערבולת ‎ האירועים, ‎ ברכבת, ‎ שלא‎ 
נתתי ‎ את ‎ דעתי ‎ לשום ‎ דבר ‎ אחר, ‎ אף ‎ לא ‎ לאמי ‎ ולא ‎ לעצמי. ‎ אך ‎ היא,‎ 
כמסתבר, ‎ היתה ‎ כל ‎ העת ‎ לצדי, ‎ עקבה ‎ אחרי. ‎ וכמי ‎ שרצתה ‎ להקדים‎ 
תשובה ‎ לשאלה, ‎ אמרה: ‎ "אני ‎ בסדר, ‎ גם ‎ אתה, ‎ נכון?" ‎ "כף, ‎ עניתי, ‎ "גם ‎ אני‎ 
בסדר. ‎ נצא ‎ מן ‎ הארגז ‎ הזה ‎ בחיים?" ‎ שאלתי ‎ אותה. ‎ "נצא", ‎ אמרה, ‎ וליטפה‎ 
לי ‎ את ‎ השיער. ‎ בשעות ‎ אחר־הצהריים ‎ האטה ‎ הרכבת ‎ עד ‎ שנעצרה. ‎ שמענו‎ 
קריאות ‎ וקולות ‎ בגרמנית ‎ וקרקוש ‎ מגפיים ‎ מתרוצצים. ‎ כעבור ‎ כמה ‎ דקות‎ 
שמענו ‎ הזזת ‎ דלתות. ‎ גם ‎ דלתנו ‎ נפתחה, ‎ אבל ‎ נתבקשנו ‎ שלא ‎ לרדת. ‎ גלי‎ 
אוויר ‎ פרצו ‎ לקרון, ‎ חמצן ‎ טהור, ‎ מחיה־מתים. ‎ הגרמנים ‎ שלא ‎ רצו ‎ להיכנס‎ 
לקרון, ‎ גם ‎ בגלל ‎ הסרחון ‎ הנורא ‎ וגם ‎ מחשש ‎ שיידבקו ‎ באיזו ‎ מחלה, ‎ בחרו‎ 
בכמה ‎ גברים ‎ וציוו ‎ עליהם ‎ להביא ‎ מים. ‎ אנשים ‎ התנפלו ‎ על ‎ המים, ‎ היו‎ 
ששפכו ‎ את ‎ המים ‎ לכפות־הידיים ‎ והיו ‎ ששאבו ‎ בכובעיהם ‎ והיו ‎ שטבלו ‎ את‎ 
הראש ‎ בתוך ‎ המכל. ‎ כל ‎ ניסיון ‎ להכניס ‎ סדר ‎ בהתנפלות ‎ עלה ‎ בתוהו. ‎ תוך‎ 
דקתיים ‎ התרוקן ‎ המכל. ‎ מישהו ‎ הציע ‎ שהגברים ‎ שהעלו ‎ את ‎ המכל ‎ ינסו‎ 
להביא ‎ עוד ‎ מים. ‎ לתדהמת ‎ השליחים, ‎ בהביאם ‎ את ‎ המכל ‎ הריק ‎ חיכה ‎ להם‎ 
עוד ‎ מכל ‎ מלא ‎ והם ‎ נטלו ‎ אותו ‎ והביאוהו ‎ לקרון. ‎ הפעם ‎ הוחלט ‎ לעשות ‎ סדר,‎ 
והדבר ‎ התאפשר ‎ לאחר ‎ שהשריפה ‎ הראשונה ‎ של ‎ הצמא ‎ כבתה ‎ מעט. ‎ אולם‎ 
הקרון ‎ לא ‎ נוקה ‎ והצחנה ‎ התפוגגה ‎ אך ‎ מעט. ‎ פה ‎ ושם ‎ ניסו ‎ אנשים ‎ לכסות‎ 
את ‎ הצואה ‎ אך ‎ לא ‎ היה ‎ כמעט ‎ במה ‎ לכסות, ‎ וגם ‎ הכיסוי ‎ לא ‎ הועיל ‎ הרבה.‎ 
השתן ‎ עמד ‎ בשלוליות, ‎ לא ‎ נספג ‎ ולא ‎ יבש.‎ 
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צבי ‎ גיל‎ 


אנחנו ‎ היינו ‎ בקרון ‎ מספר ‎ 6. ‎ קרון ‎ מספר ‎ 7  היה ‎ משום־מה ‎ דחוס ‎ בהרבה.‎ 
לאחר ‎ תריסר ‎ שעות ‎ של ‎ מחנק, ‎ אנשים ‎ התפשטו, ‎ ליקקו ‎ את ‎ זיעת ‎ עצמם‎ 
וזיעת ‎ זולתם. ‎ רביב! ‎ התעלפו ‎ ופולה ‎ לטוטובסקה, ‎ חברתה ‎ של ‎ דודתי‎ 
הצעירה, ‎ איבדה ‎ את ‎ ההכרה ‎ מחוסר ‎ נוזלים. ‎ בן ‎ דודה ‎ השקה ‎ אותה ‎ בשתן‎ 
שלו. ‎ הסלקציה ‎ בקרון ‎ מספר ‎ 7  נעשתה ‎ מעצמה. ‎ עשרים ‎ ושבע ‎ גוויות‎ 
הוצאו ‎ מן ‎ הקרון.‎ 

ההתנהגות ‎ החייתית ‎ הראשונית, ‎ לאחר ‎ שצורך ‎ בסיסי ‎ כמו ‎ צמא ‎ בא ‎ על‎ 
סיפוקו, ‎ פינתה ‎ מקומה ‎ לקצת ‎ אנושיות. ‎ אנשים ‎ החלו ‎ לשים ‎ לב ‎ לשכניהם,‎ 
החלו ‎ לדבר ‎ בלחש. ‎ מישהו ‎ הוציא ‎ מכיס ‎ המעיל ‎ את ‎ הלחם ‎ שקיבל ‎ יום‎ 
קודם־לכן. ‎ הלחם ‎ היה ‎ יבש. ‎ הרטיבו ‎ אותו ‎ במעט ‎ מים, ‎ בצעו ‎ חתיכה. ‎ כל ‎ מי‎ 
שהיה ‎ ברשותו ‎ כלי ‎ כלשהו ‎ ־  בקבוק, ‎ צלוחית, ‎ קערית ‎ וכדומה ‎ -  נתבקש‎ 
למלאו ‎ במים. ‎ מי ‎ שלא ‎ היה ‎ ברשותו ‎ כלי ‎ ניסה ‎ לאגור ‎ מים ‎ בגופו. ‎ גם ‎ המכל‎ 
השני ‎ התרוקן ‎ והוא ‎ הוחזר ‎ למקומו. ‎ הכול ‎ תחת ‎ עינם ‎ הפקוחה ‎ של ‎ החיילים‎ 
שלא ‎ עשו ‎ דבר, ‎ המתינו ‎ כנראה ‎ לפקודה. ‎ זו ‎ הושמעה ‎ כעבור ‎ זמן־מה. ‎ לכל‎ 
קרון ‎ בא ‎ זוג ‎ חיילים ‎ והגיף ‎ את ‎ הדלת, ‎ אך ‎ הרכבת ‎ לא ‎ זזה.‎ 

עברו ‎ 24  שעות ‎ מאז ‎ עלינו ‎ על ‎ הרכבת ‎ ובטרם ‎ הגענו ‎ ליעד. ‎ אנשים‎ 
החלו ‎ תוהים ‎ לאן ‎ אנו ‎ מובלים. ‎ לא ‎ התקבל ‎ על ‎ הדעת ‎ שגם ‎ בתזוזה ‎ האטית‎ 
והמקוטעת, ‎ לא ‎ עשתה ‎ הרכבת ‎ את ‎ הארבעים ‎ ומשהו ‎ קילומטרים ‎ שבין‎ 
זדונסקה־וולה ‎ ללוח/ ‎ המסקנה ‎ המתבקשת ‎ היתה ‎ שהיעד ‎ אינו ‎ גיטו ‎ לוח/‎ 
אז ‎ לאן ‎ מובילים ‎ אותנו? ‎ לחלמנו? ‎ לא ‎ הגיוני! ‎ ובעצם ‎ מדוע ‎ לא? ‎ לנאצים‎ 
הרי ‎ היגיון ‎ משלהם. ‎ אולי ‎ חזרו ‎ בהם ‎ מן ‎ הכוונה ‎ להעביר ‎ אותנו ‎ ללוח׳?‎ 
אולי ‎ האנס ‎ ביבוב ‎ צריך ‎ אותנו ‎ במקום ‎ אחר? ‎ אולי ‎ עומדים ‎ לחסל ‎ גם ‎ את‎ 
גיטו ‎ לודז,? ‎ אולי ‎ יביאו ‎ לרכבת ‎ את ‎ משאיות ‎ הצקלון? ‎ מתאים ‎ להם‎ 
לגרמנים. ‎ הם ‎ נתנו ‎ לנו ‎ לשתות ‎ מים ‎ בכוונה ‎ להטעות ‎ אותנו. ‎ אם ‎ כך, ‎ מדוע‎ 
לא ‎ להשליך ‎ מכלי ‎ צקלון ‎ לתוך ‎ הקרון? ‎ לא ‎ יועיל ‎ בגלל ‎ הצוהר ‎ הפתוח.‎ 

המעניין ‎ הוא ‎ שאנשים ‎ החלו ‎ לחשוב, ‎ דבר ‎ שלא ‎ עשו ‎ מאז ‎ עלינו‎ 
לקרונות. ‎ כאשר ‎ אתה ‎ חי, ‎ ואתה ‎ מודע ‎ לכך, ‎ אין ‎ כנראה ‎ דבר ‎ חזק ‎ יותר‎ 
מאשר ‎ הרצון ‎ לחיות. ‎ רק ‎ כאשר ‎ אתה ‎ חי ‎ ואינך ‎ מודע ‎ לכך, ‎ המוות ‎ הפיסי‎ 
הוא ‎ מעבר ‎ טבעי ‎ מן ‎ המוות ‎ הנפשי. ‎ התברר ‎ כי ‎ בקרון ‎ נמצאת ‎ אשה ‎ בחודשי‎ 
הריונה ‎ הראשונים. ‎ היא ‎ ישבה ‎ בפינה ‎ ונאנחה, ‎ ובכתה ‎ בכי ‎ חנוק. ‎ היא‎ 
היתה ‎ לבדה. ‎ את ‎ בעלה ‎ ואת ‎ משפחתה ‎ הפרידו ‎ ממנה ‎ בבית־הקברות. ‎ היו‎ 
כמה ‎ אנשים ‎ שסבלו ‎ מאסתמה ‎ והנשימה ‎ קשתה ‎ עליהם. ‎ הניסיונות ‎ לגרור‎ 
אותם ‎ לצוהר ‎ לא ‎ עלו ‎ יפה, ‎ כי ‎ הצוהר ‎ היה ‎ גבוה ‎ מדי ‎ וכדי ‎ לסייע ‎ להם‎ 
לשאוף ‎ אוויר ‎ צריך ‎ היה ‎ להרים ‎ אותם. ‎ גם ‎ הגברים ‎ החזקים ‎ שבחבורה‎ 
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הותשו. ‎ ניסיון ‎ של ‎ גבר ‎ לשים ‎ עצמו ‎ דרגש, ‎ כדי ‎ שהחולה ‎ יעלה ‎ עליו ‎ הצליח‎ 
חלקית. ‎ לאחר ‎ כמה ‎ דקות, ‎ התמוטט ‎ החולה ‎ ונפל, ‎ והושיבו ‎ אותו ‎ למטה,‎ 
מתחת ‎ לצוהר. ‎ היה ‎ חם ‎ גם ‎ בחוץ ‎ והעובדה ‎ שהרכבת ‎ לא ‎ זזה, ‎ לא ‎ אפשרה‎ 
תנועת ‎ אוויר. ‎ מישהו ‎ הקיא. ‎ כנראה ‎ ששתיית ‎ המים ‎ ואכילת ‎ לחם ‎ על ‎ קיבה‎ 
ריקה ‎ גרמו ‎ לכך, ‎ או ‎ סיבה ‎ אחרת. ‎ כך ‎ היתוסף ‎ ריח ‎ הקיא ‎ לריח ‎ השתן‎ 
והצואה. ‎ אלה ‎ שעדיין ‎ נותרה ‎ בהם ‎ מעט ‎ בושה ‎ עשו ‎ את ‎ צורכיהם‎ 
בתחתונים. ‎ אחרים ‎ הורידו ‎ את ‎ הבגדים, ‎ ניגשו ‎ לפינה, ‎ חרבנו ‎ והשתינו.‎ 
הפינה ‎ הפכה ‎ לבית־שימוש. ‎ ואנו ‎ עדיין ‎ עומדים. ‎ איש ‎ לא ‎ הסתכל ‎ על‎ 
השעון. ‎ השעונים ‎ הוטלו ‎ כנראה ‎ לתוך ‎ הערימות ‎ ברחבת ‎ הרכבת. ‎ הזמן‎ 
בלאו־הכי ‎ לא ‎ מילא ‎ כל ‎ תפקיד. ‎ הלך, ‎ עמד, ‎ למי ‎ אכפת.‎ 

הרכבת ‎ עצרה. ‎ יותר ‎ משלושים ‎ שעות ‎ לאחר ‎ צאתה ‎ מזדונסקה־וולה,‎ 
יממה ‎ שנראתה ‎ לנו ‎ כנצח, ‎ הקטר ‎ נשף ‎ נשיפה ‎ ארוכה ‎ ונדם. ‎ בחוץ ‎ נשמעו‎ 
קריאות ‎ בגרמנית ‎ וביידיש, ‎ קולות ‎ של ‎ ריצה. ‎ הדלתות ‎ עדיין ‎ לא ‎ נפתחו.‎ 
התעלומה ‎ לא ‎ נפתרה. ‎ לאן ‎ הגענו. ‎ ופתאום ‎ הדלתות ‎ נפתחו. ‎ אנשים, ‎ אם‎ 
אפשר ‎ לקרוא ‎ כך ‎ לדחלילים ‎ הללו, ‎ הביטו ‎ נכחם ‎ בעיניים ‎ ריקות, ‎ עמוקות‎ 
ושחורות ‎ כמו ‎ בהמות ‎ הבוהות ‎ במכלאה ‎ החדשה ‎ שאליה ‎ הובאו. ‎ משטרת‎ 
הגיטו ‎ ניגשה ‎ לפתחים ‎ והחלה ‎ לאחוז ‎ בזרועות ‎ האנשים ‎ ולהורידם ‎ למטה.‎ 
הרגשנו ‎ ריח ‎ חריף ‎ של ‎ ליזול. ‎ שוטרי ‎ הגיטו ‎ החזיקו ‎ ממחטות ‎ על ‎ האף.‎ 
לבסוף ‎ שאל ‎ אחד: ‎ "אתה ‎ יהודי, ‎ נכון?" ‎ "נכון", ‎ השיב ‎ השוטר ‎ ביידיש.‎ 
"איפה ‎ אנחנו?" ‎ שאל ‎ האיש. ‎ "ידידי", ‎ השיב ‎ השוטר, ‎ "אתה ‎ בגיטו ‎ לודז׳".‎ 
אכן ‎ גיטו ‎ לודז/ ‎ בעצם ‎ הגענו ‎ למארישין, ‎ ה״אליס ‎ איילנד" ‎ של ‎ גיטו ‎ לודז/‎ 
הריכוז ‎ היהודי, ‎ הכלוא, ‎ הגדול ‎ ביותר ‎ לאחר ‎ גיטו ‎ וארשה, ‎ שבו ‎ רוכזו ‎ פעם‎ 
מאתיים ‎ אלף ‎ יהודים ‎ מקומיים ‎ ומן ‎ הסביבה.‎ 


ושוב ‎ בלודז׳‎ 


שלוש ‎ שנים ‎ לאחר ‎ ראשית ‎ מלחמת־העולם ‎ השנייה, ‎ בשבוע ‎ שבו ‎ אירעו‎ 
התבוסות ‎ הראשונות ‎ של ‎ מחנה ‎ רומל ‎ במדבר ‎ הערבי, ‎ בימים ‎ שבהם ‎ הושלם‎ 
התכנון ‎ של ‎ "מבצע ‎ לפיד׳ ‎ למתקפת ‎ בעלות־הברית ‎ על ‎ צפון ‎ אפריקה,‎ 
והרוסים ‎ החלו ‎ במתקפת־הנגד ‎ בחזיתות ‎ לנינגרד ‎ וסטאלינגרד ‎ ־  אנו‎ 
הגענו ‎ לגיסו ‎ לודז/‎ 

את ‎ לודז/ ‎ כאמור, ‎ הכרתי ‎ לראשונה ‎ מביקורי ‎ אצל ‎ דודתי ‎ לפני‎ 
המלחמה. ‎ הם ‎ גרו ‎ ברובע ‎ מהודר ‎ בעיר ‎ השנייה ‎ בגודלה ‎ בפולין‎ (כשלושת‎ 
רבעי ‎ מיליון ‎ נפש) ‎ שנמצאת ‎ ליד ‎ פרשת ‎ המים ‎ של ‎ נהרות ‎ הוויסלה ‎ והאודר.‎ 
לודז׳ ‎ נוסדה ‎ ב־1423 ‎ בהרשאה ‎ של ‎ המלך ‎ ולאדיסלאב ‎ יאגיילו, ‎ ובראשית‎ 
המאה ‎ ה־19 ‎ הגיע ‎ מספר ‎ תושביה ‎ ל־400. ‎ במשך ‎ המאה ‎ ה־19 ‎ צורפו ‎ עיירות‎ 
וכפרים ‎ לשטח ‎ מוניציפלי ‎ שהפך ‎ מתועש ‎ ויחד ‎ יצרו ‎ את ‎ העיר ‎ לודז׳ ‎ של‎ 
ימינו, ‎ שמתאפיינת ‎ ביער ‎ הארובות ‎ של ‎ מבני ‎ תעשייה, ‎ בעיקר ‎ תעשיית‎ 
הטקסטיל, ‎ ובעשן ‎ המיתמר ‎ מהם.‎ 

היו ‎ בלודז, ‎ כמה ‎ רבעים ‎ יפים, ‎ במיוחד ‎ רחובות ‎ כמו ‎ פיוטרקובסקה, ‎ רחוב‎ 
שנחשב ‎ כארוך ‎ ביותר ‎ במרכז ‎ אירופה ‎ (חמישה ‎ קילומטרים ‎ אורך ‎ ועשרים‎ 
מטרים ‎ רוחב)‎ .  במאה ‎ ה־19 ‎ נבנו ‎ בעיר ‎ מבנים ‎ ניאוקלאסיים ‎ יפים. ‎ שדרות‎ 
קושצ׳יושקי ‎ ורה׳ ‎ נאטורוביטשה ‎ נאים ‎ אף ‎ הם ‎ וכן ‎ עוד ‎ כמה ‎ רבעים. ‎ יש‎ 
בעיר ‎ כמה ‎ פארקים ‎ גדולים ‎ ויפים. ‎ תושב ‎ העיר, ‎ המשורר ‎ הפולני־יהודי‎ 
יוליאן ‎ טובין, ‎ אמר ‎ שאם ‎ הלודז׳אים ‎ מוצאים ‎ מקום ‎ הולם, ‎ הם ‎ רוצים ‎ לשים‎ 
בו ‎ את ‎ הכול, ‎ בין ‎ אם ‎ יש ‎ בכך ‎ התאמה ‎ ובין ‎ אם ‎ לאו.‎ 

ככלל, ‎ זו ‎ היתה ‎ עיר ‎ אפורה ‎ למדי, ‎ אך ‎ הומה ‎ ותוססת, ‎ והיהודים ‎ הם‎ 
שהקנו ‎ לה ‎ את ‎ דופק ‎ החיים. ‎ הם ‎ היוו ‎ קרוב ‎ למחצית ‎ האוכלוסייה, ‎ והיו‎ 
מפוזרים ‎ בכל ‎ הרבעים. ‎ העניים ‎ שבהם ‎ התגוררו ‎ ברחובות ‎ קטנים ‎ באזור‎ 
בלוטי ‎ וברחובות ‎ המרכזיים ‎ שחוצים ‎ את ‎ הרובע ‎ לרוחב ‎ ולאורך, ‎ זגיירסקה‎ 
ובז׳ז׳ינסקה. ‎ במרכז ‎ הרובע ‎ היה ‎ השוק ‎ של ‎ בלוטי, ‎ ולא ‎ רחוק ‎ ממנו ‎ רה׳ ‎ ברק‎ 
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יוסלביץ/ ‎ ברק‎ (דב) ‎ יוסלביץ׳ ‎ היה ‎ גיבור ‎ צבא ‎ יהודי־פולני ‎ שלחם ‎ לצדו ‎ של‎ 
קושצ׳יושקו ‎ במרד ‎ של ‎ 1794, ‎ השתתף ‎ בקרבות ‎ נגד ‎ הרוסים, ‎ היה ‎ קצין‎ 
בכיר ‎ בחטיבה ‎ הפולנית ‎ של ‎ צבא ‎ נפוליון ‎ ונפל ‎ בקרב ‎ נגד ‎ האוסטרים ‎ ליד‎ 
קוצק, ‎ כמפקד ‎ חטיבה. ‎ בחלק ‎ מן ‎ האזור ‎ הזה ‎ שכן ‎ גיטו ‎ לודז/‎ 

הגענו ‎ לממלכתו ‎ של ‎ האנס ‎ ביבוב.‎ 

אני ‎ זכרתי ‎ את ‎ לודז׳ ‎ כעיר ‎ חמודות, ‎ שער ‎ לעולם, ‎ דוכנים ‎ עם ‎ כעכים‎ 
חמים, ‎ ערוצי ‎ רדיו ‎ מכל ‎ העולם, ‎ משחקי ‎ ברידג,, ‎ וודקה ‎ על ‎ הקרח, ‎ פרוות‎ 
חורפן ‎ ודודתי ‎ רחל ‎ היפה ‎ וההדורה, ‎ כולה ‎ אומרת ‎ דרור. ‎ כאשר ‎ הגענו‎ 
ללודז,, ‎ בראשית ‎ המלחמה, ‎ נמלטים ‎ מאימת ‎ המפציצים ‎ וחיל ‎ הכיבוש‎ 
הגרמני, ‎ דודתי, ‎ בעלה ‎ וילדתם, ‎ כבר ‎ לא ‎ נמצאו ‎ בעיר. ‎ הם ‎ ברחו ‎ לחווה‎ 
המשפחתית ‎ בראווה, ‎ בערך ‎ מחצית ‎ הדרך ‎ בין ‎ לודז, ‎ לווארשה. ‎ לפי ‎ ידיעות‎ 
שהגיעו ‎ אלינו ‎ המשיכו ‎ דודתי ‎ ובתה ‎ לביאליסטוק, ‎ בגבול ‎ הצפוךמזרחי,‎ 
שגם ‎ בה ‎ היה ‎ למשפחה ‎ רכוש. ‎ הדוד ‎ אברהם ‎ נסע ‎ בינתיים ‎ לווארשה ‎ להכין‎ 
מקום ‎ ראוי ‎ למשפחתו. ‎ משאשתו ‎ ובתו ‎ בוששו ‎ לבוא, ‎ יצא ‎ לעבר‎ 
ביאליסטוק, ‎ נתפס ‎ על־ידי ‎ הגרמנים, ‎ נשלח ‎ לטרבלינקה ‎ ושם ‎ הומת. ‎ גורל‎ 
דומה ‎ ציפה ‎ לדודתי ‎ ולבתה ‎ כאשר ‎ השטח ‎ נכבש ‎ על־ידי ‎ הגרמנים. ‎ כך‎ 
חוסלו ‎ רחל ‎ דודתי, ‎ אברהם ‎ בעלה ‎ וילדתם ‎ ביאנקה, ‎ שלישייה ‎ שהתגאיתי‎ 
ביופיה, ‎ באושרה ‎ ובאורח ‎ חייה ‎ בלודד ‎ של ‎ פעם.‎ 

הפעם ‎ מצאנו ‎ לודז׳ ‎ אחרת. ‎ עם ‎ כניסת ‎ הגרמנים ‎ ולאחר ‎ סדרת‎ 
פוגרומים, ‎ רציחות, ‎ גירושים, ‎ ביזה ‎ והחרמות ‎ רכוש ‎ בקרב ‎ רבע ‎ מיליון‎ 
היהודים ‎ של ‎ העיר, ‎ הוכנסו ‎ היהודים ‎ בראשית ‎ 1940  לאזור ‎ באלוטי.‎ 
הגירוש ‎ לגיטו ‎ לווה ‎ במעשי ‎ זוועה ‎ נוראים ‎ שבוצעו ‎ לשמם ‎ וכדי ‎ להביא ‎ את‎ 
היהודים ‎ למלט ‎ את ‎ נפשם ‎ לבד ‎ אל ‎ אזור ‎ הגיטו, ‎ בלא ‎ להטריח ‎ את ‎ המערך‎ 
הלוגיסטי ‎ של ‎ הגסטאפו. ‎ אף ‎ שהגיטו ‎ הוקף ‎ מיד ‎ גדר ‎ תיל, ‎ התאפשר‎ 
לפולנים ‎ להיכנס ‎ לאזור ‎ בחודשים ‎ מרס־אפריל, ‎ כדי ‎ למכור ‎ מזון ‎ ליהודים.‎ 
בחודש ‎ מאי ‎ נסגר ‎ הגיטו. ‎ כל ‎ מי ‎ שניסה ‎ לצאת ‎ ממנו ‎ או ‎ להיכנס ‎ ללא ‎ רשות,‎ 
נורה. ‎ זה ‎ היה ‎ ההבדל ‎ הראשון ‎ בין ‎ גיטו ‎ זדונסקה־וולה, ‎ שלא ‎ היה ‎ סגור‎ 
הרמטית ‎ עד ‎ לחיסול, ‎ לבין ‎ גיטו ‎ לודז,. ‎ ההבדל ‎ השני ‎ היה ‎ בהנהגה ‎ היהודית‎ 
של ‎ הגיטו.‎ 

בראש ‎ מועצת ‎ היהודים ‎ עמד ‎ מרדכי ‎ חיים ‎ רומקובסקי,״זקן ‎ היהודים",‎ 
וכפי ‎ שכבר ‎ צוין, ‎ אישיות ‎ שנויה ‎ במחלוקת ‎ בקרב ‎ הקהילה. ‎ האיש, ‎ שהיה‎ 
פעיל ‎ ציוני ‎ לפני ‎ המלחמה, ‎ גרס, ‎ שמכיוון ‎ שכוונת ‎ המשטר ‎ הנאצי ‎ היא‎ 
לחסל ‎ יהודים ‎ רבים ‎ ככל ‎ האפשר, ‎ תפקיד ‎ ההנהגה ‎ הוא ‎ להציל ‎ יהודים ‎ רבים‎ 
ככל ‎ האפשר, ‎ אפילו ‎ במחיר ‎ שיתוף ‎ פעולה ‎ עם ‎ הנאצים ‎ ועם ‎ אקציות‎ 
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צבי ‎ גיל‎ 


הגירוש ‎ שלהם. ‎ הוא ‎ האמין ‎ שיש ‎ לשמור ‎ ככל ‎ הניתן ‎ על ‎ אנשים ‎ בריאים‎ 
ועל ‎ הדור ‎ הצעיר, ‎ שלהם ‎ יש ‎ סיכויים ‎ לשרוד. ‎ איש ‎ זה, ‎ בעל ‎ הדרת ‎ פנים‎ 
ובלורית ‎ לבנה, ‎ נחשב ‎ למלך ‎ היהודים, ‎ ואף ‎ שחברי ‎ הוועדה ‎ המייעצת‎ 
שמינה ‎ לצדו ‎ בראשית ‎ הכיבוש ‎ הוצאו ‎ להורג ‎ על־ידי ‎ הנאצים ‎ בשלבים‎ 
הראשונים ‎ של ‎ הכיבוש, ‎ הוא ‎ עצמו ‎ שרד ‎ עד ‎ לחיסול ‎ הגיטו. ‎ נוח ‎ היה‎ 
לגרמנים ‎ שמלאכתם ‎ הבזויה, ‎ כמו ‎ החלטה ‎ על ‎ סלקציה ‎ והפעלת ‎ משטרת‎ 
הגיטו ‎ למבצעי ‎ הגירוש, ‎ תיעשה ‎ בידי ‎ משתפי ‎ פעולה ‎ יהודים. ‎ כך ‎ נהפך‎ 
רומקובסקי ‎ לאיש ‎ הסלקציות ‎ הראשון. ‎ הד״ר ‎ יעקב ‎ למברג, ‎ ראש ‎ היודנראט‎ 
בזדונסקה־וולה, ‎ לחם ‎ בחירוף־נפש ‎ שלא ‎ לשמש ‎ שליחו ‎ של ‎ מלאך ‎ המוות.‎ 

לרומקובסקי ‎ היו, ‎ מן ‎ הסתם, ‎ כוונות ‎ טובות ‎ והוא ‎ עשה ‎ להצלת ‎ הדור‎ 
הצעיר ‎ ואף ‎ ידע ‎ על ‎ הפעילות ‎ הציונית ‎ בתוך ‎ הגיטו. ‎ רומקובסקי ‎ פעל ‎ אצל‎ 
הנאצים ‎ ואצל ‎ ביבוב ‎ גם ‎ להצלת ‎ הד״ר ‎ למברג. ‎ בכך ‎ אמנם ‎ לא ‎ הצליח, ‎ אולם‎ 
הוא ‎ עשה ‎ הכול ‎ כדי ‎ להיטיב ‎ עם ‎ משפחתו ‎ -  אשתו ‎ בנו ‎ ובתו. ‎ הוא ‎ הפך‎ 
עריץ ‎ זקן ‎ שסילק ‎ כל ‎ אופוזיציה ‎ למעשיו ‎ בלא ‎ עידוד ‎ הנאצים, ‎ וגם ‎ לכך‎ 
מצא ‎ הצדקה. ‎ אגב, ‎ במלאות ‎ חמישים ‎ שנה ‎ לחיסול ‎ גיטו ‎ לודז׳ ‎ פורסם‎ 
בכתב־העת ‎ הפולני ‎ לענייני ‎ תרבות, ‎ "ליטראטורא ‎ אי ‎ ז׳צ׳יה", ‎ מעין‎ 
"מכתב" ‎ (וידוי) ‎ שכביכול ‎ כתב ‎ רומקובסקי ‎ לרעייתו ‎ לפני ‎ שהגרמנים‎ 
הוציאו ‎ אותו ‎ להורג. ‎ כותב ‎ הרשימה ‎ הוא ‎ ארנולד ‎ מוסקוביץ,. ‎ שם ‎ נאמר,‎ 
בין ‎ השאר, ‎ שחלק ‎ מיהודי ‎ לוח׳ ‎ נותרו ‎ בחיים ‎ אמנם ‎ בשן ‎ ועין, ‎ אבל ‎ בגיטו‎ 
וארשה ‎ הם ‎ גם ‎ לכך ‎ לא ‎ זכו. ‎ עוד ‎ הוא ‎ אומר: ‎ "כן, ‎ אני ‎ שלחתי ‎ אנשים ‎ ואם‎ 
אני ‎ לא ‎ הייתי ‎ עושה ‎ זאת, ‎ האם ‎ מישהו ‎ אחר ‎ לא ‎ היה ‎ נאלץ ‎ לעשות ‎ את‎ 
המלאכה? ‎ אך ‎ אני ‎ גם ‎ הצלתי ‎ אנשים".‎ 

בבואנו ‎ לגיטו ‎ לודז׳ ‎ התברר ‎ שיש ‎ עוד ‎ כמה ‎ שרידים ‎ של ‎ המשפחה‎ 
הקרובה. ‎ הדוד ‎ טוביה ‎ ובתו ‎ הבכורה, ‎ גאולה ‎ והדוד ‎ ישעיהו ‎ בגפו. ‎ בזמן‎ 
שאנו ‎ באנו ‎ לגיטו, ‎ נערכה ‎ סלקציה ‎ של ‎ גירוש.‎ 

אפשר ‎ לומר ‎ כי ‎ מחנה ‎ המעבר ‎ במארישין ‎ נועד ‎ לאפשר ‎ לבאים ‎ לגיטו‎ 
לקבל ‎ מקום ‎ מגורים ‎ ועבודה, ‎ שהתפנה ‎ מתושבים ‎ ותיקים, ‎ בין ‎ באמצעות‎ 
גירוש ‎ שסופו ‎ מוות ‎ ובין ‎ במוות ‎ במקום. ‎ במארישין ‎ צוידנו ‎ בתעודות,‎ 
בלבוש, ‎ שמן ‎ הסתם ‎ היה ‎ שייך ‎ למגורשים, ‎ ובתלושי ‎ מזון. ‎ לאחר ‎ כמה ‎ ימים‎ 
הועברנו ‎ לדירה, ‎ חדר ‎ גדול ‎ שהופרד ‎ מדירה ‎ אחרת, ‎ ששימש ‎ גם ‎ מטבח,‎ 
והוא ‎ היה ‎ חשוך ‎ גם ‎ בשעות ‎ היום. ‎ בצאתי ‎ החוצה ‎ הדהימו ‎ אותי ‎ המראות.‎ 
המוני ‎ אנשים, ‎ רובם ‎ נראו ‎ לי ‎ כחולי ‎ שחפת, ‎ נעו ‎ בחוץ ‎ כאילו ‎ כל ‎ הגיטו‎ 
נמצא ‎ בחופשה. ‎ האוויר ‎ הדיף ‎ ריח ‎ חריף ‎ של ‎ חומר ‎ חיטוי, ‎ של ‎ ליזול ‎ ושל‎ 
סיד, ‎ ריח ‎ שפשרו ‎ התברר ‎ לי ‎ מהר ‎ מאוד. ‎ המראה ‎ המוזר ‎ ביותר ‎ היה ‎ גשר‎ 
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להולכי־רגל ‎ מתוח ‎ מעל ‎ לרחוב ‎ זגיירסקה ‎ שבה ‎ עברו ‎ חשמליות. ‎ הרחוב,‎ 
משני ‎ צדיו, ‎ היה ‎ חלק ‎ מן ‎ הגיטו, ‎ ואילו ‎ הכביש ‎ שבו ‎ עברו ‎ החשמליות ‎ היה‎ 
מחוץ ‎ לגיטו. ‎ כך ‎ יכולנו ‎ לראות ‎ בלב ‎ הגיטו ‎ נתיב ‎ שבו ‎ עוברים ‎ אנשים‎ 
חופשיים. ‎ התבוננתי ‎ בהם ‎ בקנאה, ‎ בהרהורי־לב ‎ חסרי ‎ סיכוי, ‎ והם ‎ החזירו‎ 
מבט ‎ של ‎ אדישות, ‎ של ‎ בוז ‎ או ‎ אף ‎ של ‎ פחד ‎ וחמלה. ‎ זה ‎ היה ‎ מעין‎ 
פוטומונטאז׳ ‎ של ‎ מציאות ‎ סוריאליסטית: ‎ מכאן ‎ המון ‎ גדול ‎ משרך ‎ צעדיו ‎ אל‎ 
הגשר ‎ ומטפס ‎ עליו ‎ בלאות, ‎ כדי ‎ לעשות ‎ את ‎ הדרך ‎ מעבדות ‎ לעבדות,‎ 
ומכאן, ‎ למטה, ‎ חולפים ‎ הטראמים ‎ מחיי ‎ חופש ‎ אל ‎ חיי ‎ החופש. ‎ כה ‎ קרוב ‎ וכה‎ 
רחוק.‎ 

שוני ‎ נוסף ‎ בין ‎ גיטו ‎ זדונסקה־וולה ‎ לבין ‎ גיטו ‎ לודז׳ ‎ היה ‎ שבגיטו ‎ החדש‎ 
הרגשתי ‎ זאת ‎ הפעם ‎ הראשונה ‎ רעב ‎ מהו. ‎ התלוש ‎ זיכה ‎ ברבע ‎ קילו ‎ לחם‎ 
ליום, ‎ מדי ‎ פעם ‎ קיבלנו ‎ קצת ‎ סוכר ‎ חום ‎ ומעט ‎ שמן, ‎ כמה ‎ תפוחי־אדמה‎ 
וצנון ‎ ומנת ‎ "קפה" ‎ ארזאץ ‎ כפי ‎ שהוא ‎ נקרא, ‎ קפה ‎ משעורה ‎ קלויה. ‎ מי‎ 
שעבד ‎ זכה ‎ גם ‎ בצלחת ‎ מרק ‎ יומית, ‎ מים ‎ חמים ‎ דלוחים ‎ שבהם ‎ צפה ‎ פרוסת‎ 
תפוח־אדמה. ‎ הלחם ‎ חולק ‎ פעם ‎ בשבוע, ‎ וניתן ‎ לשער ‎ את ‎ מידת ‎ המאבק‎ 
היומי ‎ העצמי ‎ לעמוד ‎ במנה ‎ הקצובה. ‎ היו ‎ אנשים ‎ שלא ‎ יכלו ‎ לעמוד, ‎ לא‎ 
ברעב ‎ ולא ‎ בהתאפקות, ‎ וגמרו ‎ את ‎ המנה ‎ השבועית ‎ תוך ‎ יומיים ‎ שלושה.‎ 
כדי ‎ להשיג ‎ את ‎ המצרכים ‎ הזעומים ‎ על־פי ‎ הכרטיסים ‎ היה ‎ צריך, ‎ כמובן,‎ 
לעמוד ‎ בתור. ‎ אנשים ‎ עמדו ‎ בתורים ‎ עוד ‎ בשעות ‎ הלילה, ‎ ולא ‎ פעם ‎ בהגיע‎ 
תורם ‎ להיכנס ‎ לחנות ‎ אזל ‎ המצרך.‎ 

לודז׳ ‎ היה ‎ מחנה ‎ העבודה ‎ הגדול ‎ ביותר ‎ של ‎ הרייך ‎ הגרמני ‎ וכל ‎ המלאכה‎ 
שנעשתה ‎ בו ‎ היתה ‎ קודש ‎ למאמץ ‎ המלחמתי. ‎ סוסי ‎ העבודה ‎ שנוצלו ‎ עד‎ 
תום ‎ היו ‎ היהודים. ‎ מפעלי ‎ התעשייה ‎ המרכזיים ‎ היו ‎ בתי־המלאכה ‎ ללבוש.‎ 
היו ‎ מתפרות ‎ שבהן ‎ נתפרו ‎ בגדים ‎ חדשים ‎ והיו ‎ בתי־מלאכה ‎ שבהם ‎ תוקנו‎ 
בגדים ‎ משומשים. ‎ סופר ‎ על ‎ אמהות ‎ שבעת ‎ מיון ‎ הבגדים ‎ המשומשים‎ 
נתקלו ‎ בלבוש ‎ של ‎ ילדיהן ‎ שהופשט ‎ מהן ‎ בעת ‎ הסלקציות. ‎ דודי ‎ טוביה‎ 
ששרד, ‎ כאמור, ‎ עם ‎ בתו ‎ הבכירה, ‎ היה ‎ בעל ‎ מקצוע ‎ נדרש ‎ ונתמנה ‎ אחראי‎ 
לאספקה ‎ לכמה ‎ מפעלי ‎ טריקוטאד, ‎ התחום ‎ שבו ‎ התמחה ‎ ובו ‎ התעשר ‎ לפני‎ 
המלחמה. ‎ מכיוון ‎ שנחשב ‎ מיוחס, ‎ הוקצה ‎ לו ‎ מקום ‎ מגורים ‎ מיוחד ‎ ברובע‎ 
שנחשב ‎ יוקרתי. ‎ גם ‎ אני ‎ הפכתי ‎ עובד ‎ "הענף". ‎ הועסקתי ‎ במפעל ‎ לפרוות‎ 
כבשים ‎ ושם ‎ העמסתי ‎ והעברתי ‎ ערימות ‎ של ‎ פרוות ‎ גולמיות ‎ ושל ‎ מעילים‎ 
מוגמרים. ‎ החשיבות ‎ של ‎ תעסוקה ‎ חרגה ‎ מעבר ‎ לשכר ‎ זעום ‎ ולהטבה ‎ של‎ 
מנת ‎ מרק ‎ ליום. ‎ מי ‎ שהיה ‎ מובטל, ‎ כלומר ‎ לא ‎ פרודוקטיבי, ‎ נשלל ‎ ממנו‎ 
פנקס ‎ תלושי ‎ המזון ‎ ומלבד ‎ זאת ‎ הוא ‎ היה ‎ מועמד ‎ לגירוש, ‎ וגירוש ‎ מגיטו‎ 
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צבי ‎ גיל‎ 


לודז׳ ‎ היה ‎ הגירוש ‎ הסופי ‎ ־  לאושוויץ. ‎ אמא ‎ נתמנתה ‎ ל״אם ‎ בית" ‎ במפעל‎ 
לנגרות, ‎ ומתפקידה ‎ היה ‎ לדאוג ‎ לא ‎ רק ‎ להיגיינה ‎ ולבריאות, ‎ אלא ‎ גם ‎ לצד‎ 
האנושי. ‎ מלבד ‎ ממונה ‎ גרמני ‎ על ‎ המפעל ‎ היה ‎ גם ‎ ממונה ‎ יהודי ‎ ושניהם‎ 
ירדו ‎ לחייה ‎ על ‎ שהיא ‎ מתערבת ‎ בעניינים ‎ לא ‎ לה, ‎ כאשר ‎ היא ‎ מבקשת‎ 
להקל ‎ על ‎ חולים. ‎ אמי ‎ לא ‎ ביקשה ‎ לשחרר ‎ את ‎ החולים ‎ הביתה, ‎ שכן ‎ אז‎ 
נשקפה ‎ להם ‎ סכנת ‎ גירוש, ‎ או ‎ חטיפה ‎ למשימות ‎ מיוחדות, ‎ כמו ‎ קבורת‎ 
גוויות. ‎ היא ‎ ביקשה ‎ כי ‎ אלה ‎ שלא ‎ חשים ‎ טוב ‎ יישארו ‎ במפעל ‎ ויעבדו ‎ פחות.‎ 
לעתים ‎ היחסים ‎ כה ‎ החריפו, ‎ שאמי ‎ עמדה ‎ על ‎ סף ‎ סילוק ‎ מן ‎ העבודה. ‎ אם‎ 
הדבר ‎ לא ‎ קרה, ‎ הרי ‎ זה ‎ לא ‎ רק ‎ בשל ‎ התושייה ‎ שלה, ‎ אלא ‎ גם ‎ בזכות‎ 
פרוטקציה. ‎ גם ‎ בגיטאות ‎ היתה ‎ פרוטקציה, ‎ וקשרים ‎ אצל ‎ חוגים ‎ יהודיים‎ 
מסוימים ‎ עזרו ‎ לא ‎ רק ‎ לקבלת ‎ מקום ‎ עבודה ‎ הולם, ‎ אלא ‎ גם ‎ לקבלת ‎ תוספת‎ 
מזון ‎ ולעתים ‎ גם ‎ מניעה ‎ של ‎ גירוש. ‎ מקור ‎ הפרוטקציה ‎ שלנו ‎ היה ‎ משפחת‎ 
למברג, ‎ שרומקובסקי ‎ הטיב ‎ עמה.‎ 

היו ‎ גם ‎ אחרים, ‎ יוצאי ‎ זדונסקה־וולה, ‎ שזכו ‎ לפרוטקציה. ‎ פולה‎ 
לוטוטובסקה, ‎ ניצולת ‎ קרון ‎ מספר ‎ 7  המפורסם, ‎ מצאה ‎ עצמה ‎ יום ‎ אחד‎ 
מובטלת, ‎ ועמדו ‎ להעביר ‎ אותה ‎ לעבודה ‎ של ‎ ריקון ‎ בורות ‎ השופכין. ‎ היא‎ 
פגשה ‎ ברחוב ‎ מישהו ‎ מזדונסקה־וולה, ‎ ופעיל ‎ ציוני ‎ בשם ‎ חיים ‎ גדאבסקי,‎ 
וביקשה ‎ את ‎ עזרתו. ‎ גדאבסקי ‎ זה, ‎ שקומתו ‎ הגיעה ‎ למטר ‎ וחצי ‎ והליכתו‎ 
הליכת ‎ ברווז, ‎ היה ‎ בעל ‎ מהלכים ‎ ב״צמרוד ‎ הכלכלית ‎ בגיטו. ‎ הוא ‎ התבונן‎ 
בפולה, ‎ נערה ‎ נאה ‎ בעלת ‎ עיני ‎ תכלת, ‎ בלע ‎ רוק, ‎ תלש ‎ פיסת ‎ נייר ‎ משקית‎ 
חומה ‎ שהיתר, ‎ בידו ‎ ועליה ‎ כתב ‎ בעברית ‎ לאמור: ‎ "נא ‎ לסדר ‎ את ‎ העניין".‎ 
לאחר ‎ שכתב, ‎ מדד ‎ שוב ‎ את ‎ הנערה, ‎ החזיר ‎ את ‎ העיפרון ‎ לכיס ‎ ואמר ‎ לה:‎ 
"לכי ‎ לארבאיטזאמט‎ (לשכת ‎ העבודה) ‎ בין ‎ השעות ‎ עשר ‎ ושתיים ‎ בצהריים,‎ 
חפשי ‎ את ‎ אוברבאום ‎ ותני ‎ לו ‎ את ‎ הפתק"‎ 

היא ‎ מצאה ‎ את ‎ אוברבאום, ‎ נתנה ‎ לו ‎ את ‎ הפתק ‎ והוא ‎ סידר ‎ לה ‎ עבודה.‎ 

היא ‎ עבדה ‎ במפעל ‎ למרצפות ‎ מלט, ‎ ומדי ‎ פעם ‎ נשלחה ‎ לעבוד ‎ במטבח‎ 
כבונוס. ‎ אלמנת ‎ הד״ר ‎ למברג, ‎ הפטרונית ‎ שלנו, ‎ היתה ‎ מנהלת ‎ אחד‎ 
המטבחים, ‎ משרה ‎ חשובה ‎ ביותר. ‎ אחראית ‎ למטבח ‎ יכלה ‎ להרשות ‎ לעובדיה‎ 
לקבל ‎ עוד ‎ כמה ‎ פלחי ‎ תפוחי־אדמה ‎ במרק ‎ ובעיקר ‎ לקחת ‎ הביתה ‎ קליפות‎ 
של ‎ תפוחי־אדמה, ‎ מצרך ‎ יקר ‎ ערך.‎ 

מצבו ‎ של ‎ הדוד ‎ טוביה ‎ היה ‎ יחסית ‎ שפיר. ‎ אמי ‎ ביקרה ‎ אצלו ‎ כמה ‎ פעמים‎ 
במשך ‎ שתי ‎ שנות ‎ שהותנו ‎ בגיטו, ‎ אך ‎ הוא ‎ אף ‎ פעם ‎ לא ‎ בא ‎ לבקרנו. ‎ לאמי,‎ 
אף ‎ שמעולם ‎ לא ‎ נתנה ‎ לכך ‎ ביטוי, ‎ היו ‎ משקעים ‎ כלפי ‎ אחיה, ‎ גם ‎ משום‎ 
שהקשר ‎ אתו ‎ התרופף ‎ ובייחוד ‎ משום ‎ שהוא ‎ לא ‎ עשה ‎ יותר ‎ בשביל ‎ אחיהם‎ 
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הבכור ‎ ישעיהו. ‎ הדוד ‎ ישעיהו ‎ נותר ‎ לבד, ‎ ערירי, ‎ ללא ‎ תמיכה ‎ נפשית‎ 
ופיסית. ‎ האיש ‎ בעל ‎ הגוף, ‎ שמעולם ‎ לא ‎ ידע ‎ עבודה ‎ גופנית ‎ מהי ‎ וחי ‎ מעסקי‎ 
אוויר, ‎ לא ‎ יכול ‎ היה ‎ להתמודד ‎ עם ‎ הרעב ‎ המתמיד. ‎ חרף ‎ תמיכתה ‎ הצנועה‎ 
של ‎ אמי ‎ בו, ‎ ככל ‎ שהיה ‎ סיפק ‎ בידה, ‎ הוא ‎ הלך ‎ ודעך. ‎ באחד ‎ הביקורים ‎ ראיתי‎ 
שלפני ‎ עומד ‎ שלד ‎ מהלך, ‎ אדם ‎ שבמאמצים ‎ אדירים ‎ גורר ‎ את ‎ גופו. ‎ בגיטו‎ 
לודז׳ ‎ למדנו ‎ פרק ‎ בהלכות ‎ המוות. ‎ ראינו ‎ כיצד ‎ הוא ‎ נולד, ‎ איך ‎ הוא ‎ מרחף‎ 
ואיך ‎ הוא ‎ מסתיים. ‎ בעצם ‎ לא ‎ תמיד ‎ ראינו ‎ את ‎ השלב ‎ הסופי. ‎ סופר ‎ שהדוד‎ 
ישעיהו, ‎ כאלפים ‎ אחרים, ‎ לא ‎ מת ‎ במיטתו, ‎ אלא ‎ התמוטט ‎ ברחוב ‎ ונאסף‎ 
על־ידי ‎ אנשים. ‎ אני ‎ לא ‎ הייתי ‎ בהלוויה, ‎ אינני ‎ יודע ‎ אם ‎ אמי ‎ והאח ‎ השני‎ 
היו ‎ בהלוויה ‎ ולא ‎ ברור ‎ אם ‎ היתה ‎ כזאת ‎ בכלל. ‎ בגיטו ‎ לודז׳ ‎ היתה ‎ הלוויה‎ 
אחת ‎ גדולה ‎ ומתמשכת, ‎ שבמהלכה ‎ חיו ‎ אנשים ‎ על ‎ הסף. ‎ מדי ‎ יום ‎ נאספו‎ 
גוויות ‎ שהיו ‎ מונחות ‎ בצדי ‎ הרחובות. ‎ אלה ‎ לא ‎ הועלו ‎ על ‎ רכבים ‎ ממונעים‎ 
או ‎ רתומים ‎ לסוסים, ‎ אלא ‎ על ‎ מעין ‎ ריקשות ‎ שנגררו ‎ על־ידי ‎ זוג ‎ אנשים,‎ 
שזכו ‎ בבונוסים. ‎ אפשר ‎ מאוד, ‎ שגם ‎ דודי ‎ ישעיהו ‎ נאסף ‎ אל ‎ עגלות ‎ אלה‎ 
שעשו ‎ ברחובות ‎ גיטו ‎ לודז׳ ‎ לילות ‎ כימים ‎ באיסוף ‎ גוויות ‎ בצדי ‎ הדרך. ‎ היה‎ 
עוד ‎ סוג ‎ של ‎ גוררים, ‎ אלה ‎ שגררו ‎ מכלי ‎ ״פקאליה״ ‎ -  כך ‎ נקראו ‎ חביות‎ 
השופכין. ‎ העיסוק ‎ הזה ‎ הביא ‎ גם ‎ לעובדים ‎ אלה ‎ בונוס ‎ מיוחד ‎ של ‎ עוד ‎ 150 
גרם ‎ לחם ‎ ליום, ‎ ולא ‎ היתה ‎ זאת ‎ תוספת ‎ של ‎ מה־בכך.‎ 

והיה ‎ גם ‎ שוני ‎ לטובה. ‎ גיטו ‎ לודז׳ ‎ סיפק ‎ לי ‎ היכרות ‎ מחודשת ‎ עם ‎ אמי.‎ 
לפני ‎ המלחמה ‎ היתה ‎ לנו ‎ אמא ‎ מעין ‎ "דודה,׳ ‎ טובה. ‎ היא ‎ לקחה ‎ אותנו‎ 
לסרטים, ‎ הביאה ‎ לנו ‎ ממתקים, ‎ קנתה ‎ לנו ‎ בגדים, ‎ הצחיקה ‎ אותנו ‎ בהומור‎ 
שלה ‎ ובכושר ‎ החקיינות. ‎ את ‎ תפקידי ‎ האם ‎ מילאו ‎ שתיים, ‎ סבתי ‎ והאומנת‎ 
חוינאצקה. ‎ אמי ‎ אמנם ‎ טענה ‎ שהעניין ‎ נכפה ‎ עליה, ‎ אך ‎ היה ‎ זה ‎ כנראה‎ 
אונס ‎ מרצון. ‎ אפילו ‎ בגיטו ‎ זדונסקה־וולה ‎ היא ‎ עשתה ‎ בעבור ‎ המשפחה ‎ את‎ 
המירב, ‎ אבל ‎ מרחוק, ‎ בבית־החולים ‎ של ‎ הגיטו, ‎ שם ‎ קבעה ‎ את ‎ ביתה. ‎ בגיטו‎ 
לודז, ‎ אימצה ‎ אותי ‎ אמי ‎ החוקית. ‎ הפעם ‎ ניתנה ‎ לי ‎ ההזדמנות ‎ לחוש ‎ באם‎ 
ממש. ‎ אשה ‎ חזקה ‎ ואמיצה ‎ אשר ‎ החזיקה ‎ בעור ‎ שיניה ‎ בחוטי ‎ החיים‎ 
שנותרו ‎ ומבוקר ‎ ועד ‎ ליל ‎ עמלה ‎ כדי ‎ שבנה ‎ לא ‎ יסבול ‎ יתר־על־המידה‎ 
ממצוקת ‎ רעב. ‎ יש ‎ רעב ‎ שהוא ‎ דבר ‎ פנימי, ‎ פיסי ‎ ויש ‎ שמתלווה ‎ אליו ‎ תופעה‎ 
חיצונית ‎ פסיכית. ‎ יצור ‎ רעב ‎ רואה ‎ בכל ‎ דבר ‎ טרף ‎ פוטנציאלי, ‎ בין ‎ אם ‎ מדובר‎ 
בקבצן ‎ שמחזיק ‎ בידו ‎ פרוסת ‎ לחם ‎ יבשה ‎ או ‎ בכלב ‎ שמדדה ‎ כשעורו ‎ תלוי ‎ על‎ 
עצמותיו. ‎ אדם ‎ שאינו ‎ סובל ‎ מחרפת־רעב ‎ אינו ‎ יודע ‎ מה ‎ זה ‎ רעב. ‎ היו ‎ זמנים‎ 
שגם ‎ אני ‎ ידעתי ‎ רעב, ‎ אולם ‎ לא ‎ רעב ‎ קיצוני.‎ 

מנות ‎ המרק ‎ שחולקו ‎ לעובדים ‎ במפעל ‎ הכילו, ‎ כאמור, ‎ הרבה ‎ מים‎ 


226 


צבי ‎ גיל‎ 


דלוחים ‎ שבהם ‎ צפו ‎ תפוח־אדמה ‎ או ‎ שניים. ‎ אמי, ‎ בשל ‎ התפקיד ‎ שמילאה‎ 
במפעל, ‎ זכתה ‎ בפרוטקציה ‎ ומחלקות ‎ האוכל ‎ הצלילו ‎ את ‎ המצקת ‎ והעלו ‎ מן‎ 
המעמקים ‎ שלושה־ארבעה ‎ תפוחי־אדמה. ‎ את ‎ התפודים ‎ הללו ‎ שלתה ‎ אמי‎ 
מן ‎ הנוזלים, ‎ הביאה ‎ הביתה, ‎ חתכה ‎ אותם ‎ לפרוסות ‎ וטיגנה ‎ אותם ‎ במעט‎ 
שמן ‎ אפור, ‎ זכר ‎ לתפוחי־האדמה ‎ המטוגנים ‎ והזהובים ‎ שאכלנו ‎ בבית ‎ בימים‎ 
הטובים.‎ 

סביב ‎ חלוקת ‎ המרק ‎ נוצר ‎ פולקלור ‎ שלם. ‎ אנשים ‎ עמדו ‎ דרוכים ‎ ועקבו‎ 
אחר ‎ מידת ‎ העומק ‎ שהכף ‎ חדרה ‎ אליו, ‎ כחרגול ‎ קידוח. ‎ איזה ‎ אושר ‎ ניבט‎ 
מהעיניים ‎ שראו ‎ איך ‎ ה״חכה" ‎ מעלה ‎ כמה ‎ תפוחי־אדמה, ‎ ואיזו ‎ אכזבה ‎ מרה‎ 
היתה ‎ נחלת ‎ מי ‎ שתפוד ‎ עלוב ‎ נפל ‎ בחלקו, ‎ ובעיניים ‎ מתחננות ‎ הביטו‎ 
במחלקת ‎ שמא ‎ ייכמרו ‎ רחמיה ‎ והיא ‎ תתקן ‎ את ‎ המעוות ‎ ותטבול ‎ עוד ‎ הפעם‎ 
את ‎ המצקת ‎ השואבת. ‎ חובר ‎ אף ‎ פזמון ‎ על ‎ מחלקת ‎ המרק, ‎ שהיתה ‎ בו ‎ גם‎ 
קריצה ‎ מינית: ‎ "פאני ‎ ויז׳לאצ׳קא, ‎ איך ‎ מאכט ‎ נישט ‎ קאין ‎ געלאכטער, ‎ א 
ביסעלע ‎ טיפער ‎ אונד ‎ א  ביסעלע ‎ דאכטר": ‎ גברת ‎ מחלקת, ‎ זה ‎ לא ‎ צחוק, ‎ אנא‎ 
בטובך, ‎ קצת ‎ יותר ‎ סמיך ‎ וקצת ‎ יותר ‎ עמוק.‎ 

אני, ‎ לא ‎ זו ‎ בלבד ‎ שזכיתי ‎ לקבל ‎ מדי ‎ יום ‎ כמה ‎ תפוחי־אדמה ‎ אקסטרה,‎ 
אלא ‎ גם ‎ נהניתי ‎ מדי ‎ פעם ‎ בפעם ‎ מקליפות ‎ תפוחי־האדמה, ‎ שאותן ‎ קיבלה‎ 
אמא. ‎ וזה ‎ המתכון ‎ לקליפות ‎ תפוחי־אדמה: ‎ שוטפים ‎ אותן ‎ היטב, ‎ מייבשים‎ 
אותן. ‎ כאשר ‎ הן ‎ יבשות ‎ זורים ‎ עליהן ‎ מעט ‎ מלח, ‎ כדי ‎ לרככן. ‎ לאחר ‎ זמן־מה‎ 
סוחטים ‎ את ‎ הקליפות ‎ וטוחנים ‎ אותן. ‎ מוסיפים ‎ מעט ‎ קמח ‎ ומבדרים ‎ את‎ 
התכולה ‎ למעין ‎ קציצות, ‎ משטחים ‎ אותן, ‎ שמים ‎ מעט ‎ שמן ‎ במחבת‎ 
ומטגנים. ‎ מעדן ‎ דמוי ‎ לביבות, ‎ שהיה ‎ בעל ‎ ערך ‎ תזונתי ‎ חשוב. ‎ הקליפות, ‎ כך‎ 
אמרו, ‎ מכילות ‎ ברזל ‎ החשוב ‎ ביותר ‎ לגוף. ‎ גם ‎ "עוגות" ‎ עשתה ‎ אמי. ‎ היא‎ 
אספה ‎ במפעל ‎ את ‎ השעורה ‎ הקלויה ‎ (שהיתה ‎ בסיס ‎ לתחליף־קפה) ‎ לאחר‎ 
שזו ‎ בושלה, ‎ והביאה ‎ את ‎ הנשורת ‎ הזאת ‎ הביתה. ‎ לאחר ‎ שטיפה, ‎ הוציאה‎ 
את ‎ הקליפות ‎ (עבודת ‎ נמלים), ‎ הפכה ‎ את ‎ החומר ‎ למחית, ‎ הוסיפה ‎ קצת‎ 
קמח ‎ ומעט ‎ סוכר ‎ ואפתה ‎ עוגה ‎ שדמתה ‎ לעוגת ‎ שוקולד. ‎ היא ‎ היתה ‎ אמנם‎ 
מרה ‎ יותר ‎ מאשר ‎ מתוקה, ‎ דביקה ‎ יותר ‎ מאשר ‎ פריכה, ‎ ודוקרנית ‎ בבית‎ 
הבליעה, ‎ אך ‎ היא ‎ מילאה ‎ את ‎ הקיבה. ‎ והיה ‎ גם ‎ מרשם ‎ ל״אורז" ‎ נוסח ‎ גיטו‎ 
לודז,: ‎ מביאים ‎ צנון, ‎ מגרדים ‎ אותו ‎ על ‎ פומפייה ‎ גסה, ‎ מבשלים ‎ אותו, ‎ לא‎ 
לפני ‎ שפותחים ‎ לרווחה ‎ כל ‎ דלת ‎ וכל ‎ חלון ‎ שאפשר, ‎ בשל ‎ הצחנה ‎ המתחרה‎ 
בריח ‎ מחראה ‎ ציבורית, ‎ ולאחר ‎ שבושל ‎ היטב, ‎ מסננים ‎ אותו, ‎ שוטפים‎ 
במים, ‎ מוסיפים ‎ קורט ‎ מלח ‎ ושמן ‎ -  והרי ‎ לנו ‎ "אורז". ‎ לפני ‎ המלחמה ‎ אמא‎ 
מעודה ‎ לא ‎ בחשה ‎ בסיר ‎ בישול. ‎ אבל ‎ בגיטו ‎ טרחה ‎ למעני ‎ עד ‎ כדי ‎ כך ‎ שגם‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 
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חברי ‎ שבאו ‎ לבקרני ‎ זכו ‎ מדי ‎ פעם ‎ בכוס ‎ תה ‎ עם ‎ פרוסת ‎ עוגה, ‎ או ‎ לביבה,‎ 
ושמה ‎ ושמעה ‎ יצאו ‎ לפניה ‎ כאשת ‎ חיל ‎ ומארחת ‎ למופת, ‎ וכל ‎ זאת ‎ לאחר ‎ יום‎ 
מפרך, ‎ מורט ‎ עצבים ‎ ומשפיל. ‎ ממני ‎ היא ‎ חסכה ‎ את ‎ מנת ‎ המרורים ‎ והסבל‎ 
שעברו ‎ עליה. ‎ ברגע ‎ שהיא ‎ הגיעה ‎ הביתה, ‎ החליפה ‎ בגדים, ‎ איפרה ‎ את‎ 
הפנים ‎ ולבשה ‎ ארשת ‎ של ‎ עקרת־בית ‎ (עיסוק ‎ שאף ‎ פעם ‎ לא ‎ הצטיינה ‎ בו)‎ 
ואחר־כךשלגברת ‎ הבית.‎ 

אני ‎ מניח, ‎ כי ‎ אלמלא ‎ התמיכה ‎ של ‎ משפחת ‎ למברג ‎ אפשר ‎ שמצבה ‎ של‎ 
אמי ‎ בפרט ‎ ומצבנו ‎ בכלל, ‎ היה ‎ רע ‎ יותר. ‎ הודות ‎ למשפחת ‎ למברג ‎ קיבלנו‎ 
פעם ‎ או ‎ פעמיים ‎ חבילת ‎ מזון ‎ מיוחדת ‎ (מקורה ‎ כנראה ‎ בארגוני ‎ סעד‎ 
יהודיים ‎ בארה״ב) ‎ שכללה ‎ סוכר, ‎ מרגרינה, ‎ קמח, ‎ ביסקוויטים ‎ והמצרך‎ 
הנדיר ‎ ביותר ‎ -  פחית ‎ בשר ‎ חזיר ‎ משומר, ‎ מן ‎ הסוג ‎ הנחות ‎ אך ‎ בשבילי ‎ זה‎ 
היה ‎ מעדן־מלכים. ‎ זכיתי ‎ בעוד ‎ תשורה ‎ -  עבודה ‎ במאפייה ‎ למשך ‎ עשרה‎ 
ימים. ‎ בגיטו ‎ לוח, ‎ עבודה ‎ במאפייה ‎ היתה ‎ משאת־נפש ‎ לפחות ‎ כמו ‎ לחופשה‎ 
בהוואי ‎ או ‎ באקפולקו. ‎ מי ‎ שעבד ‎ במאפייה, ‎ לא ‎ זו ‎ בלבד ‎ שלא ‎ רעב, ‎ אלא ‎ אף‎ 
קיבל ‎ מדי ‎ יום ‎ חצי ‎ קילו ‎ לחם ‎ לקחת ‎ הביתה. ‎ לא ‎ זכור ‎ לי ‎ אם ‎ עשיתי ‎ משהו‎ 
מועיל ‎ במאפייה ‎ הזאת ‎ במשך ‎ עשרת ‎ ימי ‎ הצ׳ופר. ‎ לעומת ‎ זאת, ‎ זכור ‎ לי‎ 
שהריחות ‎ והחום ‎ סתמו ‎ לי ‎ את ‎ התיאבון ‎ ולא ‎ הרביתי ‎ לאכול ‎ שם. ‎ את ‎ הלחם‎ 
שהבאתי ‎ הביתה ‎ אגרנו ‎ עד ‎ כמה ‎ שאפשר ‎ היה, ‎ ואמא ‎ אף ‎ התירה ‎ לעצמה‎ 
להיות ‎ נדיבה ‎ כלפי ‎ כמה ‎ נזקקים. ‎ עבודה ‎ במאפייה ‎ עוררה ‎ קנאה ‎ ושנאה,‎ 
מחד ‎ גיסא, ‎ והכרת־תודה, ‎ מאידך ‎ גיסא.‎ 

בגיטו, ‎ הגם ‎ שהוכר ‎ כמחנה ‎ עבודה, ‎ נמשכו ‎ אקציות ‎ הגירוש. ‎ לא ‎ עבר‎ 
חודש ‎ בלא ‎ שהמשטרה ‎ המקומית, ‎ בלוויית ‎ אנשי ‎ אס.אס., ‎ פשטה ‎ על‎ 
הבתים ‎ כדי ‎ להוציא ‎ מהם ‎ אנשים, ‎ פעם ‎ בטענה ‎ שאין ‎ להם ‎ אישורי ‎ עבודה‎ 
ופעמים ‎ בלא ‎ עילה, ‎ סתם ‎ כדי ‎ למלא ‎ את ‎ מכסת ‎ המגורשים. ‎ פעם ‎ הייתי‎ 
ברשימה ‎ והוצאתי ‎ ממנה. ‎ במקרים ‎ אחרים, ‎ דאגה ‎ אמא ‎ שבעת ‎ פשיטות‎ 
אסתתר ‎ בגומחה ‎ שמאחורי ‎ הארון, ‎ כאשר ‎ גב ‎ הארון ‎ נפתח ‎ ונסגר. ‎ היו‎ 
מקרים ‎ שחשתי ‎ כמו ‎ בקרון ‎ בדרך ‎ לגיטו. ‎ כמעט ‎ נחנקתי ‎ מחוסר ‎ חמצן, ‎ שכן‎ 
היה ‎ עלי ‎ לחכות ‎ עד ‎ שאמי ‎ תיתן ‎ את ‎ האות, ‎ וזה ‎ ניתן ‎ רק ‎ לאחר ‎ שהשוטרים‎ 
ואנשי ‎ ה־אס.אס ‎ התרחקו ‎ מן ‎ הסביבה ‎ ולאו־דווקא ‎ לאחר ‎ שסיימו ‎ את‎ 
החיפוש ‎ בבית ‎ עצמו. ‎ לעתים, ‎ לאחר ‎ שגמרו ‎ חיפוש, ‎ הם ‎ חזרו ‎ כעבור ‎ זמן,‎ 
שכן ‎ הבינו ‎ שיש ‎ מסתתרים. ‎ משום ‎ כך ‎ אורך ‎ הנשימה ‎ של ‎ אמי ‎ בחוץ ‎ ושלי‎ 
במחבוא ‎ היה ‎ חיוני ‎ ביותר ‎ להצלחת ‎ ההישרדות. ‎ לימים ‎ זה ‎ הפך ‎ כמעט‎ 
לשגרה. ‎ לא ‎ תמיד ‎ התנהלו ‎ האקציות ‎ בצורה ‎ מסודרת ‎ בתוך ‎ הבתים.‎ 
לפעמים ‎ הופיעו ‎ מכוניות ‎ עם ‎ אנשי ‎ ״שופר׳ ‎ (שוצפוליצאי ‎ -  משטרת‎ 
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הביטחון, ‎ להבדיל ‎ מ־קריפו־קרימינאל ‎ פוליצאי ‎ ־  המפלג ‎ לפשעים‎ 
ומהגסטאפו ‎ -  געהיים ‎ שטאטס ‎ פוליצאי ‎ -  השירותים ‎ החשאיים, ‎ אשר ‎ כל‎ 
אלה ‎ היו ‎ מצויים ‎ בגיטו ‎ ובסביבה). ‎ אנשי ‎ הקריפו ‎ נסעו ‎ בליווי ‎ אנשי‎ 
המשטרה ‎ היהודית. ‎ כמו ‎ עובדי ‎ תברואה ‎ במבצע ‎ חיסול ‎ כלבים, ‎ הם ‎ פשטו‎ 
על ‎ הרחובות ‎ ותפסו ‎ כל ‎ מי ‎ שנקלע ‎ בדרכם, ‎ בעיקר ‎ אנשים ‎ שנראו ‎ חולים,‎ 
תשושים, ‎ קשישים ‎ ונכים. ‎ בעצם, ‎ רבים ‎ שהלכו ‎ ברחובות ‎ הגיטו ‎ ענו ‎ על‎ 
קריטריונים ‎ אלה. ‎ אנשים ‎ בשנות ‎ השלושים ‎ לחייהם ‎ נראו ‎ כצללים ‎ שהרוח‎ 
עלולה ‎ להעיפם ‎ כל ‎ רגע, ‎ כאשר ‎ רק ‎ עיניהם ‎ מזכירות ‎ צלם ‎ אנוש.‎ 

את ‎ רחובות ‎ הגיטו ‎ אפיינו ‎ אלה ‎ שכרעו ‎ ונפלו ‎ ובשארית ‎ כוחותיהם‎ 
נשענו ‎ על ‎ קירות ‎ הבתים, ‎ שלדי־אנוש, ‎ שסמרטוטים ‎ תלויים ‎ עליהם.‎ 
זרועותיהם ‎ נראו ‎ כלא ‎ שייכות ‎ לגוף, ‎ אלא ‎ תלויות ‎ עליו. ‎ העיניים ‎ אם ‎ היו‎ 
פקוחות, ‎ בהו ‎ בחלל ‎ כסומות. ‎ זה ‎ היה ‎ השלב ‎ האחרון ‎ לפני ‎ שגל־העצמות‎ 
הזה ‎ שהיה ‎ פעם ‎ אדם, ‎ התמוטט, ‎ השתטח ‎ והוציא ‎ נשמתו. ‎ אנשי ‎ העגלות‎ 
העמיסו ‎ אותו ‎ על ‎ המשטח ‎ הנייד ‎ לצד ‎ גופות ‎ אחרות ‎ כמו ‎ שמעמיסים‎ 
פסולת, ‎ וגררו ‎ את ‎ העגלה ‎ לתחנה ‎ הבאה ‎ של ‎ הפינוי, ‎ הבית ‎ הקרוב.‎ 

היו ‎ שמתו ‎ משחפת, ‎ והיו ‎ שמתו ‎ מטיפוס ‎ בהרות ‎ או ‎ מטיפוס ‎ מעיים.‎ 
הרוב ‎ מתו ‎ מרעב. ‎ אלה ‎ היו ‎ הסימנים: ‎ תחילה ‎ התנפחה ‎ הבטן, ‎ העצמות‎ 
באגן־הירכיים ‎ ובכתפיים ‎ בלטו, ‎ העור ‎ היה ‎ תלוי ‎ ושקוף. ‎ חלקם ‎ הגיעו ‎ למצב‎ 
שלא ‎ היו ‎ מסוגלים ‎ אף ‎ ללגום ‎ מים. ‎ משום־מה ‎ האנשים ‎ החזירו ‎ את ‎ נשמתם‎ 
לבורא ‎ תחת ‎ כיפת ‎ השמיים, ‎ כאילו ‎ כדי ‎ שלא ‎ יחצוץ ‎ דבר ‎ בינם ‎ לבינו, ‎ שלא‎ 
תהיה ‎ לו ‎ כל ‎ בעיה ‎ לאסוף ‎ אותם ‎ תחת ‎ כנפי ‎ השכינה. ‎ ואולי ‎ פשוט ‎ כדי‎ 
לחסוך ‎ מסבלי ‎ ריקשות ‎ המוות ‎ טרחה ‎ נוספת ‎ של ‎ כניסה ‎ לבתים.‎ 

עוד ‎ תופעה ‎ אחת ‎ בלטה ‎ בגיטו: ‎ ילדים ‎ בודדים, ‎ מגיל ‎ שבע, ‎ היו ‎ חייבים‎ 
לעבוד. ‎ סופר ‎ הגיטו, ‎ יוסף ‎ זליקוביץ/ ‎ כתב ‎ באחד ‎ מסיפוריו, ‎ כי ‎ ב״גיטו ‎ אין‎ 
ילדים. ‎ יש ‎ יהודים ‎ קטנים... ‎ שכבר ‎ עובדים". ‎ ילדות ‎ וילדים ‎ קטנים ‎ נשלחו‎ 
בדרך־כלל ‎ למפעלי ‎ קש, ‎ שבהם ‎ קלעו ‎ שטיחים ‎ למיניהם. ‎ העבודה ‎ התנהלה‎ 
משבע ‎ בבוקר ‎ ועד ‎ ארבע ‎ אחר־הצהריים. ‎ לא ‎ פעם ‎ היו ‎ ילדים ‎ אלה ‎ נתונים‎ 
לשרירות־לבם ‎ של ‎ המנהלים ‎ ובמקרים ‎ רבים ‎ הם ‎ נפלו ‎ קורבן ‎ לגניבות ‎ של‎ 
הלחם ‎ שהיה ‎ איתם ‎ או ‎ של ‎ כרטיסי ‎ המזון. ‎ ילדים ‎ רבים ‎ שנפלטו ‎ ממפעלים‎ 
כאלה, ‎ או ‎ שלא ‎ הגיעו ‎ כלל ‎ למקום ‎ עבודה, ‎ שוטטו ‎ ברחובות ‎ ובסמטאות‎ 
הגיטו ‎ כמו ‎ כלבים ‎ נטושים. ‎ לרובם ‎ לא ‎ היתה ‎ משפחה ‎ ולא ‎ בית ‎ קבע. ‎ כולם‎ 
היו ‎ יתומים, ‎ שהוריהם ‎ מתו ‎ בגיטו ‎ או ‎ קודם־לכן. ‎ הם ‎ נברו ‎ בפחי ‎ זבל, ‎ הם‎ 
חיפשו ‎ על ‎ גופות ‎ הפגרים, ‎ הם ‎ גנבו, ‎ נמלטו ‎ ממרדפי ‎ המשטרה. ‎ לא ‎ היה ‎ להם‎ 
מה ‎ להפסיד. ‎ חייהם ‎ לא ‎ היו ‎ שווים ‎ מאומה. ‎ הם ‎ זחלו ‎ בתעלות ‎ ביוב ‎ וטיפסו‎ 
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על ‎ מרזבים. ‎ הם ‎ קנו ‎ ומכרו ‎ ועישנו ‎ סיגריות ‎ שהם ‎ גלגלו ‎ מבדלים ‎ שאספו.‎ 

הם ‎ הסתובבו ‎ בזוגות ‎ או ‎ בשלשות, ‎ אף ‎ פעם ‎ לא ‎ יותר ‎ מזה, ‎ והיו ‎ ביניהם‎ 
קשרים ‎ וקודים ‎ של ‎ תקשורת. ‎ הם ‎ נשבעו ‎ שלא ‎ לגלות ‎ מאומה ‎ אם ‎ ייתפסו‎ 
ובדרך־כלל ‎ הם ‎ עמדו ‎ בנדרים ‎ אלה. ‎ הם ‎ לא ‎ בכו ‎ ולא ‎ צחקו. ‎ על ‎ פניהם ‎ היה‎ 
נסוך ‎ חיוך ‎ נלעג ‎ משהו, ‎ אך ‎ אם ‎ הסתכלת ‎ היטב ‎ בעיניהם ‎ ראית ‎ את ‎ עומק‎ 
השאול ‎ שבה ‎ היו ‎ שרויים, ‎ ילדי ‎ אדם ‎ שנאלצו ‎ להתמודד ‎ עם ‎ המציאות‎ 
בשבעת ‎ מדורי ‎ הגיהנום ‎ הזה.‎ 


בועה ‎ בתהום‎ 


בתוככי ‎ השאול, ‎ כמו ‎ בתוך ‎ בועה, ‎ כמו ‎ בתוך ‎ חללית ‎ שנחתה ‎ מגלקסיה‎ 
אחרת, ‎ התנהלה ‎ פעילות ‎ של ‎ תנועות ‎ נוער. ‎ ראשיתה ‎ של ‎ פעילות ‎ זאת ‎ עוד‎ 
ב־1940, ‎ כאשר ‎ באזור ‎ מארשין ‎ הקימו ‎ תנועות ‎ הנוער ‎ הציוניות ‎ קיבוצים,‎ 
עבדו ‎ בענפים ‎ חקלאיים ‎ ולמדו ‎ בהם. ‎ בשנת ‎ 1941  פורקו ‎ הקיבוצים,‎ 
והפעילות ‎ התנועתית ‎ עברה ‎ לבית ‎ ברח׳ ‎ פראנצ׳יסקאנסקה ‎ שבו ‎ היה ‎ בעבר‎ 
שטיבל. ‎ לבסוף, ‎ כאשר ‎ היה ‎ חשש ‎ שמתנהל ‎ מעקב ‎ אחר ‎ הפעילות, ‎ העבירו‎ 
אותה ‎ לבתים ‎ פרטיים, ‎ ואז ‎ גם ‎ אני ‎ הצטרפתי ‎ לתנועת ‎ "הנוער ‎ הציוני"‎ 
בגיטו ‎ לודז,. ‎ בדרג ‎ החשיבות ‎ העליון ‎ של ‎ הפעילות ‎ עמדה ‎ העזרה ‎ לנזקקים‎ 
מבינינו. ‎ למשפחות ‎ הועברו ‎ מנות ‎ מזון ‎ ולעתים ‎ גם ‎ תרופות. ‎ עזרה ‎ אחרת,‎ 
חשובה ‎ לא ‎ פחות, ‎ היתה ‎ חילוץ ‎ מגירוש. ‎ במקרה ‎ אחד, ‎ המדריך ‎ שלנו, ‎ צבי‎ 
ברגמן, ‎ נועד ‎ לגירוש. ‎ התנועה ‎ דאגה ‎ למצוא ‎ לו ‎ מסתור ‎ למשך ‎ חודשיים‎ 
ולספק ‎ למשפחה ‎ עזרה ‎ מזערית, ‎ עד ‎ שצבי ‎ יכול ‎ היה ‎ לחזור ‎ הביתה. ‎ היו‎ 
מקרים ‎ שבהם ‎ הצלחנו ‎ להוציא ‎ נער ‎ מבית־הסוהר. ‎ הפעילות ‎ השגרתית‎ 
היתה ‎ בדרך־כלל ‎ פעילות ‎ תנועתית, ‎ לאומית, ‎ תרבותית ‎ וחברתית. ‎ נפגשנו‎ 
בערבים ‎ ושמענו ‎ שיחות ‎ על ‎ תולדות ‎ עם ‎ ישראל, ‎ התנועה ‎ הציונית, ‎ הקרן‎ 
הקיימת, ‎ ההתיישבות. ‎ קיימנו ‎ אסיפות ‎ זיכרון ‎ ביום ‎ פטירתו ‎ של ‎ הרצל.‎ 
בימי ‎ שישי ‎ קיימנו ‎ מסיבות ‎ שבת ‎ ובחגים ‎ התאספנו ‎ ולו ‎ רק ‎ כדי ‎ לציין ‎ את‎ 
קיומם. ‎ על ‎ הקיר ‎ היה ‎ תלוי ‎ יומן ‎ ובו ‎ פירוט ‎ הפעילות ‎ העתידה ‎ (בעברית‎ 
ובפולנית) ‎ של ‎ ההנהגה, ‎ הגדודים, ‎ הפלוגות ‎ (גדוד ‎ הרצל, ‎ פלוגת ‎ הגליל,‎ 
פלוגת ‎ הנגב ‎ וכיו״ב). ‎ אך ‎ לא ‎ רק ‎ שיחות ‎ בנושאים ‎ ציוניים ‎ ותרבותיים‎ 
התנהלו ‎ בקן. ‎ שמענו ‎ הרצאות ‎ מן ‎ המדריכים ‎ בנושאים ‎ מגוונים, ‎ כמו ‎ הוגי־‎ 
הדעות ‎ הליברליים ‎ באירופה ‎ של ‎ המאות ‎ ה־19 ‎ וה־20, ‎ על ‎ הזרמים ‎ הציוניים‎ 
האחרים ‎ מלבד ‎ הנוער ‎ הציוני, ‎ שהיא ‎ תנועת ‎ הנוער ‎ של ‎ הציונות ‎ הכללית,‎ 
על ‎ האמנסיפציה ‎ והאכזבה ‎ שהנחילה. ‎ וגם ‎ היו ‎ -  לא ‎ יאומן ‎ -  שיחות ‎ על‎ 
בעיות ‎ התבגרות, ‎ לרבות ‎ נושאי ‎ מין. ‎ לפחות ‎ פעמיים ‎ בשבוע ‎ פרצנו ‎ את‎ 
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גדרות ‎ התופת ‎ הזה ‎ והתכנסנו ‎ ־־ ‎ נערות, ‎ נערים ‎ ומדריכים ‎ ־  כדי ‎ לחלום‎ 
במשותף ‎ על ‎ "אותה ‎ ארץ, ‎ עמודיה ‎ שבעה...,/‎ 

ישבנו ‎ ודיברנו, ‎ ובמקרים ‎ ספורים ‎ אף ‎ הבערנו ‎ מדורה ‎ סמלית ‎ ושרנו:‎ 
"ארום ‎ דעם ‎ פאיער ‎ זינגען ‎ מיר ‎ לידער, ‎ די ‎ נאכט ‎ איז ‎ טאיער ‎ אונד ‎ מען‎ 
חולמט ‎ נוך ‎ וידער..."‎ (סביב ‎ למדורה ‎ שרים ‎ אנו ‎ שירים, ‎ וחולמים ‎ אנו ‎ חלום‎ 
תחת ‎ שמיים ‎ מזהירים). ‎ השיר ‎ מסתיים ‎ בהגשמת ‎ חלום ‎ של ‎ עלייה ‎ לארץ‎ 
הזהובה, ‎ ארץ ‎ האבות. ‎ לשואה, ‎ ועל ‎ משמעותה ‎ הנפשית ‎ והגופנית, ‎ לא ‎ היה‎ 
זכר ‎ במפגשים ‎ אלה.‎ 

בפרפרזה ‎ על ‎ מלות ‎ השיר ‎ הידוע: ‎ מדוע ‎ להתעסק ‎ עם ‎ המוות ‎ אם ‎ על‎ 
כתפינו ‎ הוא ‎ רוכב, ‎ אנחנו ‎ נערות ‎ ונערים ‎ בני ‎ 14־15 ‎ ומדריכינו ‎ בני ‎ ה־18־20,‎ 
היינו ‎ מצויים ‎ באותן ‎ שעות ‎ חסד ‎ בתוך ‎ בועה ‎ אטומה, ‎ בשכבה ‎ מבודדת ‎ של‎ 
השאול. ‎ מדריך ‎ הקבוצה ‎ שלנו ‎ הנייק ‎ (צבי) ‎ ברגמן, ‎ היה ‎ מעיין ‎ של ‎ ידע‎ 
ותבונה, ‎ אח ‎ גדול ‎ ואוהב. ‎ ייחלנו ‎ שמפגשים ‎ אלה ‎ לא ‎ ייגמרו ‎ לעולם, ‎ אובדן‎ 
החושים ‎ היה ‎ מוחלט.‎ 

המדריכים ‎ הסתובבו ‎ ואספו ‎ אותנו, ‎ פיתו ‎ אותנו, ‎ הבטיחו ‎ לנו ‎ כי ‎ נרגיש‎ 
טוב, ‎ נוכל ‎ להיעזר ‎ זה ‎ בזה. ‎ יוטה ‎ שמירגלד, ‎ לימים ‎ יוטה ‎ ברגמן‎ (רעייתו ‎ של‎ 
צבי), ‎ סיפרה ‎ באחד ‎ המפגשים, ‎ כי ‎ בשבילה, ‎ על ‎ רקע ‎ המצוקה ‎ הנוראה,‎ 
התנועה ‎ הקומוניסטית ‎ היתה ‎ יותר ‎ רלוונטית ‎ מאשר ‎ תנועה ‎ "בורגנית"‎ 
כמו ‎ הנוער ‎ הציוני, ‎ אבל ‎ היא ‎ שוכנעה. ‎ וכאשר ‎ טעמה ‎ את ‎ טעם ‎ הפעילות‎ 
הזאת, ‎ ספרה ‎ ימים ‎ ושעות ‎ לקראת ‎ ההתכנסויות ‎ של ‎ הקן. ‎ אמה ‎ התחננה‎ 
בפניה ‎ שתישאר ‎ בבית ‎ לאחר ‎ שבקושי, ‎ לאחר ‎ 12  שעות ‎ עבודה, ‎ היא ‎ יכולה‎ 
לראות ‎ את ‎ בתה. ‎ אך ‎ הדחף ‎ והמשיכה ‎ אל ‎ הקן ‎ היו ‎ חזקים ‎ יותר. ‎ יוטה ‎ אף‎ 
השאירה ‎ את ‎ מנת ‎ הלחם ‎ לאמה, ‎ כי ‎ ב״ערב ‎ כזה ‎ אני ‎ לא ‎ זקוקה ‎ לאוכל".‎ 

לאחר ‎ הפעילות ‎ בקן ‎ עוד ‎ נותרו ‎ שבלים ‎ של ‎ אור ‎ כאשר ‎ יצאנו ‎ החוצה,‎ 
נערים ‎ שלובי ‎ זרוע, ‎ "זוגות" ‎ שלובי ‎ ידיים. ‎ אני ‎ החזקתי ‎ בידה ‎ של ‎ אינקה‎ 
ואמר, ‎ חברתה ‎ של ‎ יוטה, ‎ נערה ‎ חמודה ‎ עם ‎ שיער ‎ מסולסל. ‎ בחוץ ‎ היה ‎ קר,‎ 
אבל ‎ אני ‎ חשתי ‎ את ‎ החום ‎ ואת ‎ הזרם ‎ החשמלי ‎ באצבעותיה ‎ הדקות. ‎ לא ‎ חול‎ 
ולא ‎ ים, ‎ אך ‎ שלא ‎ ייגמר ‎ לעולם. ‎ וגם ‎ כאשר ‎ כל ‎ אחד ‎ פנה ‎ לכוך ‎ או ‎ למאורה‎ 
שלו, ‎ ידענו ‎ כי ‎ בעוד ‎ יומיים־שלושה ‎ נשוב ‎ וניפגש, ‎ נשוב ‎ ונשיר ‎ ונספר,‎ 
ונחיה ‎ חיי ‎ רגע ‎ מתוקים, ‎ ונחלום, ‎ נחלום ‎ ואולי ‎ החלום ‎ ייקח ‎ אותנו ‎ אליו‎ 
ונימוג ‎ יחד ‎ איתו. ‎ עוד ‎ תפקיד ‎ חיוני ‎ מילאה ‎ התנועה ‎ וזה ‎ העברת ‎ מידע ‎ על‎ 
הנעשה ‎ בפולין ‎ ובעולם. ‎ לחיים ‎ וידאבסקי, ‎ מזדונסקה־וולה, ‎ היה ‎ מכשיר‎ 
רדיו. ‎ רצינו ‎ לדעת ‎ לאן ‎ מועברים ‎ הטרנספורטים ‎ ולאמת ‎ את ‎ השמועות‎ 
בדבר ‎ מחנות ‎ המוות. ‎ במקרה ‎ אחד ‎ נשלחה ‎ עם ‎ המגורשים ‎ חברת ‎ התנועה,‎ 
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אף ‎ היא ‎ מזדונסקה, ‎ רחל ‎ ביים. ‎ בתנועה ‎ ידעו ‎ כי ‎ הקרונות ‎ חוזרים, ‎ וקבעו‎ 
איתה ‎ כי ‎ בהגיעה ‎ ליעד ‎ הסופי ‎ היא ‎ תשאיר ‎ פתק ‎ במקום ‎ מוסתר ‎ בקרון‎ 
שלה. ‎ חברת ‎ תנועה ‎ אחרת, ‎ לאה ‎ סלפצ׳ינסקה, ‎ עבדה ‎ במסוף ‎ הרכבות‎ 
בלודד. ‎ עליה ‎ הוטל ‎ להיכנס ‎ לקרונות ‎ ולחפש ‎ את ‎ המסר. ‎ ואכן, ‎ לאחר ‎ זמן‎ 
היא ‎ חיפשה, ‎ תוך ‎ סיכון ‎ חייה, ‎ וגילתה ‎ את ‎ הפתק ‎ של ‎ רחל. ‎ בפתק ‎ הקטן‎ 
רשומות ‎ התחנות ‎ שהרכבת ‎ עברה. ‎ לבסוף ‎ רשום: ‎ "הגענו ‎ למקום ‎ שנקרא‎ 
אושווינצ׳ים. ‎ התחנה ‎ הסופית." ‎ הפתק ‎ מצוי ‎ במוזיאון ‎ קיבוץ ‎ לוחמי‎ 
הגיטאות. ‎ כאשר ‎ התקבלה ‎ הידיעה ‎ על ‎ אושוויץ ‎ כתחנה ‎ סופית, ‎ צירפו‎ 
מנהיגי ‎ התנועה ‎ זו ‎ לזו ‎ ידיעות ‎ מצטברות ‎ שהגיעו ‎ ממקורות ‎ אחרים ‎ והגיעו‎ 
למסקנה ‎ שמדובר ‎ במחנה ‎ מוות. ‎ על ‎ אושוויץ ‎ שמעו ‎ קודם־לכן ‎ בהקשר ‎ של‎ 
גירושים ‎ והמידע ‎ שאנשי ‎ הקשר ‎ הפולנים ‎ נתבקשו ‎ למסור ‎ אימת ‎ את‎ 
ההשערות.‎ 


מסביב ‎ המה ‎ הסער‎ 


בתוך ‎ אותה ‎ עין ‎ סערה ‎ שוקטת ‎ של ‎ התנועה ‎ הכינו ‎ אותנו ‎ נפשית‎ 
לאפשרות ‎ לאחוז ‎ בנשק ‎ בבוא ‎ יום ‎ פקודה. ‎ אולי ‎ היו ‎ אלה ‎ הרהורי־לב, ‎ אך‎ 
הרקע ‎ לכך ‎ לא ‎ היה ‎ דמיוני. ‎ גיטו ‎ לודז, ‎ היה ‎ אמנם ‎ סגור ‎ פיסית, ‎ בניגוד‎ 
לגיטו ‎ זדונסקה־וולה, ‎ שהיו ‎ בו ‎ די ‎ חורים ‎ שעכברי ‎ לילה ‎ יוכלו ‎ לנוע ‎ דרכם.‎ 
אך ‎ תקשורתית ‎ זדונסקה־וולה ‎ היתה ‎ הרבה ‎ יותר ‎ מבודדת ‎ מגיטו ‎ לודד.‎ 
גיטו ‎ לודז׳ ‎ היה ‎ "ממלכה׳, ‎ שבה ‎ היו ‎ מעין ‎ מיניסטריונים ‎ שחלשו ‎ על ‎ כל‎ 
תחומי ‎ החיים ‎ של ‎ אוכלוסיית ‎ הגיטו. ‎ היה ‎ מדור ‎ לענייני ‎ כלכלה ‎ שהופקד‎ 
על ‎ הוצאת ‎ פנקסי ‎ המזון, ‎ היה ‎ מדור ‎ בריאות, ‎ לשכות ‎ עבודה, ‎ מדור‎ 
מוניטארי ‎ שהוציא ‎ שטרי ‎ כסף ‎ (שעליהם ‎ הוטבעו ‎ מגיני־דוד ‎ והיו ‎ חתומים‎ 
בידי ‎ "מלך" ‎ הגיטו ‎ רומקובסקי), ‎ היו ‎ משטרה, ‎ מכבי־אש ‎ ובית־סוהר ‎ מקומי.‎ 
לחלק ‎ מן ‎ המופקדים ‎ על ‎ המחלקות ‎ הללו ‎ היו ‎ קשרים ‎ ישירים ‎ עם ‎ גרמנים ‎ או‎ 
פולנים ‎ שמחוץ ‎ לגיטו, ‎ ובאמצעותם ‎ הסתננו ‎ ידיעות ‎ מן ‎ העולם ‎ החיצוני,‎ 
מן ‎ הפלנטות ‎ האחרות. ‎ לגיטו ‎ לודז׳ ‎ הגיעו ‎ מסרים ‎ גם ‎ באמצעות ‎ אנשי‎ 
מחתרת ‎ פולניים ‎ והיו ‎ בו ‎ מכשירי ‎ רדיו ‎ בודדים, ‎ מקור ‎ לידיעות, ‎ לפרשנויות‎ 
ולשמועות.‎ 

הדיבורים ‎ (הסודיים) ‎ על ‎ הכנות ‎ לתנועת ‎ התנגדות ‎ באביב ‎ 1943  באו‎ 
על ‎ רקע ‎ מרד ‎ גיטו ‎ וארשה. ‎ קרוב ‎ לוודאי ‎ שהנהגת ‎ הקהילה ‎ ופעיליה ‎ ידעו‎ 
על ‎ חיסול ‎ הגיטו ‎ באפריל ‎ אותה ‎ שנה ‎ ועל ‎ המרד. ‎ שמענו ‎ על ‎ חיסול‎ 
הגיטאות ‎ בלבוב, ‎ ביאליסטוק, ‎ וילנה, ‎ ריגה, ‎ לובלין ‎ ומקומות ‎ אחרים. ‎ בכל‎ 
הקשור ‎ למערכות ‎ המלחמה ‎ הגיעו ‎ אלינו ‎ ידיעות ‎ בסתיו ‎ 1943. ‎ ידענו‎ 
שסיציליה ‎ נכבשה ‎ על־ידי ‎ בעלות־הברית, ‎ שמוסוליני ‎ הודח, ‎ שהאי ‎ מאלטה‎ 
נכבש ‎ ושהמפנה ‎ שחל ‎ במלחמה ‎ לטובת ‎ בעלות־הברית ‎ מסמן ‎ את ‎ ראשית‎ 
שקיעתו ‎ של ‎ הרייך. ‎ מעל ‎ לכול, ‎ בחזית ‎ הקרובה ‎ לנו, ‎ במזרח, ‎ נחלו ‎ צבאות‎ 
רוסיה ‎ הצלחות ‎ ואילו ‎ הצבא ‎ הגרמני ‎ ניגף. ‎ ידיעות ‎ אלה ‎ היו ‎ באדרנלין‎ 
בעורקינו. ‎ אמנם ‎ המציאות ‎ של ‎ אקציות ‎ גירוש ‎ בלתי־פוסקות ‎ גבלה‎ 
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צבי ‎ גיל‎ 


בייאוש, ‎ בתחושה ‎ שאנו ‎ לא ‎ נזכה, ‎ אך ‎ דווקא ‎ על ‎ רקע ‎ מצב־הרוח ‎ הקודר‎ 
הזה, ‎ שאין ‎ לנו ‎ מה ‎ להפסיד, ‎ הסתננו ‎ פה ‎ ושם ‎ קרני ‎ תקווה. ‎ אולי ‎ בכל־זאת.‎ 

באביב ‎ 1944  שמענו ‎ פיצוצים, ‎ ולא ‎ היה ‎ ברור ‎ אם ‎ אלה ‎ התפוצצויות‎ 
הקרח ‎ של ‎ הנהרות, ‎ כפי ‎ שהייתי ‎ רגיל ‎ להן ‎ בתקופה ‎ שלפני ‎ המלחמה ‎ בעונה‎ 
זאת ‎ של ‎ השנה. ‎ אך ‎ לא, ‎ אלה ‎ לא ‎ היו ‎ פיצוצי ‎ קרח, ‎ אלא ‎ קולות ‎ נפץ ‎ עמומים‎ 
שבאו ‎ מרחוק. ‎ אלה ‎ היו ‎ רעמי ‎ תותחים. ‎ אפשרות ‎ אחת ‎ שהובאה ‎ בחשבון‎ 
היתה ‎ שאלה ‎ מטווחים ‎ של ‎ חיל ‎ התותחנים ‎ הגרמני. ‎ אולם ‎ מאז ‎ בואנו ‎ לגיטו‎ 
לא ‎ שמענו ‎ רעמים ‎ כאלה. ‎ סביר ‎ יותר ‎ היה ‎ שאלה ‎ תותחי ‎ הצבא ‎ הרוסי‎ 
שכבר ‎ חצה, ‎ ב־15 ‎ במרס, ‎ את ‎ נהר ‎ הבוג. ‎ לא ‎ ידענו ‎ שברית־המועצות, ‎ באופן‎ 
כל־כך ‎ ציני, ‎ תעכב ‎ את ‎ הפלישה ‎ למרכז ‎ פולין ‎ עד ‎ שהמחתרת ‎ הפולנית‎ 
הלאומית ‎ (הלא ‎ קומוניסטית) ‎ תושמד ‎ על־ידי ‎ הנאצים, ‎ ואז ‎ היא ‎ תשחרר‎ 
את ‎ פולין ‎ מן ‎ הנאצים ‎ ומן ‎ הלאומנים ‎ כאחד, ‎ כדי ‎ לכונן ‎ משטר ‎ קומוניסטי‎ 
בחסותם. ‎ זה ‎ התברר ‎ לאחר ‎ המלחמה. ‎ הקיץ ‎ קרב ‎ והלך ‎ והתותחים ‎ נשמעו‎ 
בעוצמות ‎ שונות, ‎ בימים ‎ ובלילות, ‎ ואנו ‎ אמרנו ‎ לעצמנו: ‎ לעזאזל, ‎ מה ‎ מעכב‎ 
בעדם, ‎ הרי ‎ הגרמנים ‎ נסוגים. ‎ קיפאון ‎ זה ‎ הוליד ‎ ניחושים ‎ שונים, ‎ כמקובל‎ 
בקרב ‎ יודעי ‎ ודן ‎ יהודים. ‎ היו ‎ שטענו ‎ כי ‎ הרוסים ‎ יכתרו ‎ את ‎ לודז/ ‎ וכי ‎ זאת‎ 
השיטה ‎ שלהם ‎ מאז ‎ המלחמה ‎ בנפוליון. ‎ אחרים ‎ אמרו ‎ שיש ‎ הסכם ‎ בין‎ 
הרוסים ‎ לבין ‎ בעלות־הברית ‎ המערביות, ‎ שלפולין ‎ ייכנסו ‎ צבאות ‎ המערב,‎ 
מכיוון ‎ שארץ ‎ זאת ‎ ידועה ‎ כאנטי־קומוניסטית. ‎ היו ‎ אפילו ‎ שביטלו ‎ בכלל‎ 
את ‎ ההשערה ‎ באשר ‎ להתקפה ‎ הרוסית ‎ ואמרו ‎ כי ‎ אלה ‎ פיצוצים ‎ של‎ 
הנאצים ‎ המכינים ‎ תעלות ‎ נגד ‎ טאנקים. ‎ היו ‎ ימים ‎ שהיינו ‎ משוכנעים ‎ שהנה‎ 
הנה ‎ השחרור ‎ מתקרב. ‎ ניסינו ‎ לחשב ‎ עד ‎ כמה ‎ קרובים ‎ הדי ‎ התותחים‎ 
לעומת ‎ ההדים ‎ מאתמול, ‎ או ‎ האם ‎ רחקו. ‎ גם ‎ זה ‎ היה ‎ חלום, ‎ לא ‎ אמונה. ‎ בגיטו‎ 
לודז׳ ‎ כבר ‎ לא ‎ היה ‎ מקום ‎ לאמונה ‎ בשום ‎ דבר.‎ 

בחודש ‎ יולי ‎ חצה ‎ הצבא ‎ האדום ‎ את ‎ נהר ‎ הוויסלה, ‎ וההנחה ‎ היתה ‎ שתוך‎ 
זמן ‎ קצר ‎ פולין ‎ תהיה ‎ בידיים ‎ סובייטיות. ‎ המחתרת ‎ הפולנית ‎ בהנהגת‎ 
הגנרל ‎ בור ‎ קומורובסקי ‎ קיבלה ‎ הוראה ‎ מהממשלה ‎ הפולנית ‎ הגולה‎ 
בלונדון, ‎ להכריז ‎ על ‎ מרד ‎ בהזדמנות ‎ הקרובה. ‎ שעת ‎ כושר ‎ זאת ‎ באה ‎ ב־20‎ 
ביולי ‎ כאשר ‎ נמסרו ‎ הידיעות ‎ על ‎ הקשר ‎ נגד ‎ היטלר, ‎ ועל ‎ פריצת ‎ בעלות-‎ 
הברית ‎ מחופי ‎ הנחיתה ‎ בנורמנדי ‎ לתוך ‎ היבשת. ‎ ב־22 ‎ ביולי ‎ חצו, ‎ כאמור,‎ 
צבאות ‎ רוסיה ‎ את ‎ נהר ‎ הוויסלה. ‎ סיורים ‎ קדמיים ‎ נעו ‎ לעבר ‎ הבירה‎ 
ומטוסים ‎ רוסיים ‎ ערכו ‎ גיחות ‎ הפצצה ‎ על ‎ עמדות ‎ גרמניות ‎ בווארשה‎ 
ובסביבותיה. ‎ רדיו ‎ מוסקבה ‎ השמיע ‎ פנייה ‎ של ‎ הקומוניסטים ‎ הפולניים‎ 
לאוכלוסיית ‎ וארשה ‎ להתקומם ‎ ולהצטרף ‎ בכך ‎ לצבא ‎ הרוסי ‎ המשחרר. ‎ ב־31‎ 
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ביולי ‎ הגיעו ‎ למפקדת ‎ המחתרת ‎ ידיעות ‎ שהצבא ‎ האדום ‎ פרץ ‎ את ‎ קווי‎ 
ההגנה ‎ הגרמניים ‎ במזרח ‎ העיר. ‎ למחרת ‎ היום, ‎ ב־1 ‎ באוגוסט ‎ בשעה ‎ חמש‎ 
אחר־הצהריים, ‎ התחיל ‎ המרד. ‎ תחת ‎ פיקודו ‎ של ‎ הגנרל ‎ בור ‎ קומורובסקי‎ 
עמדו ‎ כארבעים ‎ אלף ‎ לוחמים. ‎ אולם ‎ לפי ‎ הדיווחים ‎ מאות ‎ אלפי ‎ התושבים‎ 
של ‎ וארשה ‎ נטלו ‎ חלק ‎ במרד ‎ והגרמנים ‎ ספגו ‎ מטר ‎ אש ‎ מרובים, ‎ מקלעים,‎ 
רימונים, ‎ פצצות ‎ תוצרת ‎ בית, ‎ מוקשים ‎ והבירה ‎ כולה ‎ היתה ‎ לשדה ‎ קרב‎ 
אחד ‎ גדול.‎ 


מטחי ‎ הכבוד ‎ של ‎ הצבא ‎ האדום ‎ - 


האקצייה ‎ האחרונה‎ 


אולם ‎ אז ‎ התבררה ‎ המציאות ‎ הטראגית ‎ והבוגדנות ‎ הצינית ‎ של ‎ הרוסים.‎ 
פניות ‎ בהולות ‎ של ‎ צ׳רצ׳יל ‎ לסטאלין ‎ להאיץ ‎ את ‎ התקדמות ‎ חילותיו ‎ נענו‎ 
על־ידי ‎ השליט ‎ הסובייטי ‎ בהודעות, ‎ שהמסרים ‎ הפולניים ‎ מוגזמים. ‎ האמת‎ 
המרה ‎ היתה, ‎ כידוע, ‎ שסטאלין ‎ לא ‎ רצה ‎ שעל ‎ וארשה ‎ ישתלטו ‎ כוחות‎ 
פולניים ‎ נאמנים ‎ לממשלה ‎ הגולה ‎ הפרו־מערבית, ‎ אלא ‎ כוחות ‎ מטעם ‎ הוועד‎ 
הקומוניסטי ‎ הפולני ‎ לשחרור ‎ לאומי, ‎ שהיה ‎ בשליטה ‎ מוחלטת ‎ של‎ 
הקרמלין. ‎ גרירת ‎ הרגליים ‎ הצינית ‎ הזאת ‎ של ‎ סטאלין ‎ אפשרה ‎ לנאצים‎ 
להתארגן. ‎ שישים ‎ יום ‎ נמשכה ‎ הלחימה ‎ מול ‎ כוחות ‎ עדיפים ‎ של ‎ שריון,‎ 
רגלים ‎ וחיל ‎ אוויר, ‎ לחימה ‎ מבית ‎ לבית, ‎ שהזכירה ‎ את ‎ המאבק ‎ המר ‎ להגנת‎ 
הבירה ‎ ב־1939, ‎ מאבק ‎ שנמשך ‎ כמה ‎ שבועות, ‎ ושאחריו ‎ הובסו ‎ לוחמי‎ 
וארשה. ‎ מתוך ‎ ארבעים ‎ אלף ‎ אנשי ‎ מחתרת ‎ נפלו ‎ חמישה־עשר ‎ אלף ‎ בקרב‎ 
הזה. ‎ רבבות, ‎ לרבות ‎ אזרחים, ‎ נפצעו, ‎ ווארשה ‎ נהרסה ‎ על־ידי ‎ הנאצים ‎ עד‎ 
היסוד. ‎ רק ‎ בינואר ‎ 1945  "שחרד׳ ‎ הצבא ‎ האדום ‎ את ‎ וארשה.‎ 

אנו, ‎ בשעתו, ‎ לא ‎ ידענו ‎ על ‎ השתלשלות ‎ העניינים ‎ הזאת, ‎ ולא ‎ הבנו ‎ את‎ 
פשר ‎ ההשהיה ‎ של ‎ הכוחות ‎ הרוסיים. ‎ בצד ‎ התקווה ‎ שהרוסים ‎ ישחררו‎ 
אותנו, ‎ התגנב ‎ הפקפוק. ‎ לא ‎ האמנו ‎ שנצא ‎ חיים ‎ מן ‎ הגיטו, ‎ ולא ‎ האמנו‎ 
שישאירו ‎ אותנו ‎ בגיטו ‎ אם ‎ אמנם ‎ הרוסים ‎ מתקרבים. ‎ דעת ‎ ההנהגה ‎ היתה‎ 
שיש ‎ להתכונן ‎ לגרוע ‎ ביותר, ‎ אך ‎ להכין ‎ את ‎ עצמנו ‎ למאבק, ‎ אם ‎ הנסיבות‎ 
יצריכו ‎ ויאפשרו ‎ זאת. ‎ נבחרה ‎ קבוצה ‎ לענייני ‎ הגנה, ‎ שחבריה ‎ היו ‎ אריה‎ 
פרינץ, ‎ דב ‎ למברג, ‎ ויקטור ‎ שטיין, ‎ משה ‎ זילברשטיין ‎ ורפאל ‎ זלוור, ‎ שעמדה‎ 
בקשר ‎ עם ‎ תנועות ‎ ציוניות ‎ אחרות ‎ והחלה ‎ לארגן ‎ את ‎ חברי ‎ התנועה ‎ לתאי‎ 
התנגדות. ‎ המדריכים ‎ והבוגרים ‎ אורגנו ‎ לגרעיני ‎ התנגדות ‎ פעילים ‎ ואילו‎ 
על ‎ הצעירים ‎ שבינינו ‎ הוטלו ‎ משימות ‎ קשר ‎ בין ‎ התאים, ‎ ותצפיות. ‎ חלק ‎ מן‎ 
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האנשים ‎ הוקצו ‎ למאבק ‎ נגד ‎ גורמים ‎ פולניים ‎ אנטישמיים ‎ שעלולים ‎ לנצל‎ 
את ‎ המצב ‎ לשם ‎ התנפלות ‎ על ‎ היהודים. ‎ אנחנו, ‎ הצעירים, ‎ עברנו ‎ אימונים‎ 
בשימוש ‎ בנשק ‎ קר.‎ 

אנשים ‎ מיוחדים ‎ ומיומנים ‎ הופקדו ‎ על ‎ שמירת ‎ בעלי ‎ מקורות‎ 
אינפורמציה ‎ והטעיית ‎ אנשי ‎ הגסטאפו ‎ שהתחקו ‎ אחריהם. ‎ מקלט־רדיו‎ 
אחד ‎ היה ‎ בידי ‎ משפחת ‎ וקסלר. ‎ מקלט ‎ אחר ‎ היה ‎ בידי ‎ חבר ‎ התנועה ‎ חיים‎ 
וידאבסקי, ‎ איש ‎ זדונסקה־וולה. ‎ חיים ‎ האזין ‎ מדי ‎ יום ‎ לתחנות ‎ הרדיו ‎ של‎ 
בעלות־הברית ‎ והעביר ‎ את ‎ המידע ‎ לגורמים ‎ הציוניים ‎ בגיטו, ‎ תוך ‎ סיכון‎ 
יומיומי ‎ של ‎ חייו. ‎ לוסיאן ‎ דוברוז׳יצקי, ‎ שניהל ‎ יומן ‎ בגיטו‎ (לימים ‎ פורסם‎ 
כספר ‎ בארה״ב), ‎ רשם ‎ ביומנו ‎ ב־7 ‎ ביוני ‎ 1944, ‎ כי ‎ נפוצו ‎ שמועות ‎ שמספר‎ 
אנשים ‎ נאסרו ‎ בעוון ‎ החזקת ‎ מכשירי ‎ רדיו ‎ והפצת ‎ ידיעות. ‎ זה ‎ היה, ‎ כידוע,‎ 
יום ‎ לאחר ‎ מתקפת ‎ בעלות־הברית ‎ בחופי ‎ נורמנדי.‎ 

את ‎ הידיעה ‎ העביר ‎ חיים ‎ עוד ‎ ביום ‎ הפלישה. ‎ למחרת, ‎ ב־7 ‎ ביוני, ‎ נודע‎ 
לו ‎ ולזרוע ‎ המחתרתית ‎ של ‎ התנועה ‎ שהנאצים ‎ עלו ‎ על ‎ עקבותיו. ‎ חיים ‎ עזב‎ 
את ‎ הסביבה ‎ שבה ‎ שהה, ‎ טשטש ‎ את ‎ עקבותיו ‎ כדי ‎ שהגרמנים ‎ לא ‎ יבצעו‎ 
הענשה ‎ קולקטיבית ‎ של ‎ תושבי ‎ השכונה, ‎ וכאשר ‎ הגיע ‎ למסקנה ‎ שהוא‎ 
עשה ‎ כמיטב ‎ יכולתו, ‎ בלע ‎ רעל‎ (שהיה ‎ עמו ‎ דרך ‎ קבע) ‎ ושם ‎ קץ ‎ לחייו. ‎ הוא‎ 
השאיר ‎ צוואה ‎ צנועה ‎ ובה ‎ ביקש ‎ שאם ‎ תקום ‎ מדינה ‎ יהודית, ‎ יועברו‎ 
עצמותיו ‎ לא״י. ‎ חבריו ‎ כיבדו ‎ את ‎ בקשתו.‎ 

היה ‎ משהו ‎ באוויר ‎ שבישר ‎ על ‎ שינוי, ‎ אף ‎ כי ‎ העניינים ‎ התנהלו ‎ בדרך‎ 
שגרה. ‎ לפנות ‎ בוקר, ‎ כבר ‎ הזדנבו ‎ התורים ‎ להשגת ‎ מעט ‎ המצרכים ‎ על״פי‎ 
התלושים, ‎ אנשים ‎ נברו ‎ בפחי ‎ האשפה ‎ כדי ‎ להקדים ‎ את ‎ המאחרים, ‎ סבלי‎ 
הגוויות ‎ התחילו ‎ מוקדם ‎ כדי ‎ לגמור ‎ מהר ‎ ולקבל ‎ בונוס ‎ על ‎ חריצות. ‎ ילדי‎ 
הביבים ‎ חזרו ‎ מן ‎ הציד ‎ הלילי ‎ שלהם ‎ למאורות ‎ היום ‎ כמו ‎ עטלפים. ‎ בחוץ ‎ נעו‎ 
אנשים ‎ כצללים ‎ הלוך ‎ ושוב, ‎ במעגלים, ‎ משום־מקום ‎ לשום־מקום. ‎ השאלה‎ 
היתה ‎ כמה ‎ זמן ‎ זה ‎ יימשך ‎ כך.‎ 

בשלב ‎ מסוים, ‎ בין ‎ סוף ‎ יולי ‎ לראשית ‎ אוגוסט, ‎ חלה ‎ הפוגה ‎ בגירושים ‎ מן‎ 
הגיטו, ‎ אך ‎ מראשית ‎ אוגוסט ‎ שוב ‎ גברו ‎ האקציות ‎ ובקצב ‎ נמרץ. ‎ כמעט ‎ לא‎ 
עבר ‎ יום ‎ בלא ‎ אקציה. ‎ בכל ‎ פעם ‎ סגרו ‎ הגרמנים ‎ על ‎ רובע ‎ אחר ‎ כדי ‎ לפנות‎ 
משם ‎ את ‎ התושבים, ‎ רובם ‎ או ‎ כולם, ‎ וכאשר ‎ האקציות ‎ התנהלו ‎ בסביבה,‎ 
אני ‎ חזרתי ‎ והתחבאתי ‎ בגומחה ‎ שמאחורי ‎ הארון, ‎ ולא ‎ תמיד ‎ היתה ‎ אמי‎ 
במקום ‎ כדי ‎ להשמיע ‎ את ‎ אות ‎ ההרגעה. ‎ עד ‎ סוף ‎ חודש ‎ אוגוסט ‎ גורשו ‎ רוב‎ 
תושבי ‎ הגיטו, ‎ לאחר ‎ שהימלר ‎ החליט ‎ בפברואר ‎ אותה ‎ שנה ‎ לצמצם‎ 
דראסטית ‎ את ‎ גיטו ‎ לוח/ ‎ באוגוסט ‎ נותרו ‎ בו ‎ שמונים ‎ אלף ‎ יהודים ‎ בקירוב,‎ 
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ביניהם ‎ אמי ‎ ואנוכי.‎ 

ב־30 ‎ באוגוסט ‎ 1944, ‎ חמש ‎ שנים ‎ לאחר ‎ פרוץ ‎ המלחמה ‎ ושנתיים‎ 
להיותנו ‎ בגיטו ‎ לודז/ ‎ הגיעה ‎ החוויה ‎ הגיטואית ‎ שלי ‎ לסיום. ‎ שמענו‎ 
רמקולים ‎ מחרישי־אוזן ‎ מתוך ‎ מכוניות ‎ נעות, ‎ זעקות ‎ של ‎ הזונדרקומאנדו‎ 
ושל ‎ שוטרי ‎ משטרת ‎ הגיטו, ‎ וירי ‎ באוויר. ‎ הפעם ‎ זה ‎ חל ‎ על ‎ כל ‎ רובעי ‎ הגיטו.‎ 
כולם, ‎ ללא ‎ יוצא ‎ מן ‎ הכלל, ‎ לרבות ‎ בעלי ‎ אישורים ‎ מיוחדים, ‎ נקראו ‎ לעזוב‎ 
את ‎ הבתים. ‎ הצעקות ‎ והדי ‎ הרמקולים ‎ לוו ‎ בהלמות ‎ של ‎ קתות ‎ רובים‎ 
בפתחי ‎ הבתים ‎ ובחלונות, ‎ שערים ‎ נפרצו, ‎ חלונות ‎ נופצו ‎ והוטלו ‎ בהם‎ 
פצצות ‎ עשן. ‎ כל ‎ זה ‎ נועד ‎ לעורר ‎ את ‎ הרושם ‎ המתאים ‎ של ‎ מצב ‎ מיוחד. ‎ אני,‎ 
כהרגלי, ‎ עשיתי ‎ דרכי ‎ אל ‎ המחבוא ‎ מאחורי ‎ הארון, ‎ אך ‎ תוך ‎ כמה ‎ דקות‎ 
הודיעה ‎ אמא ‎ כי ‎ הפעם ‎ לא ‎ מדובר ‎ בעוד ‎ אקציה. ‎ הפעם ‎ זאת ‎ האקציה‎ 
הגדולה, ‎ האחרונה ‎ של ‎ חיסול ‎ גיטו ‎ לודז,. ‎ אלה ‎ שסייעו ‎ בפינוי ‎ גורשו‎ 
בעצמם ‎ עד ‎ ל־5 ‎ בספטמבר ‎ ומאות ‎ הצליחו ‎ להתחבא ‎ ולהשתחרר.‎ 

אנו ‎ כבר ‎ נתנסינו ‎ בחיסול ‎ גיטו, ‎ ולכן ‎ לא ‎ נטלנו ‎ אתנו ‎ אלא ‎ צרורות‎ 
קטנים ‎ של ‎ דברים ‎ אישיים. ‎ ירדנו ‎ למטה ‎ והמון ‎ רב ‎ כבר ‎ עמד ‎ בשורה ‎ לפני‎ 
הבתים, ‎ כאשר ‎ אנשי ‎ אס.אס. ‎ והמשטרה ‎ המקומית, ‎ דוחפים ‎ ומיישרים,‎ 
מרחיקים ‎ את ‎ העומדים ‎ מן ‎ הבתים, ‎ שאליהם ‎ הם ‎ נכנסים ‎ שוב ‎ ושוב ‎ מתוך‎ 
הנחה ‎ שעדיין ‎ מסתתרים ‎ בהם ‎ אנשים. ‎ פה ‎ ושם ‎ נשמעו ‎ יריות ‎ ולא ‎ היה‎ 
ברור ‎ אם ‎ אלה ‎ יריות ‎ למוות ‎ או ‎ יריות ‎ הפחדה ‎ המכוונות ‎ לאלה ‎ שעדיין‎ 
מסתתרים ‎ בתוך ‎ הבתים. ‎ לאחר ‎ שהגרמנים ‎ השתכנעו ‎ שאיש ‎ לא ‎ נותר‎ 
בבתים ‎ (ואם ‎ נשאר ‎ קומץ ‎ הם ‎ ישכילו ‎ לטפל ‎ בו), ‎ הם ‎ סידרו ‎ אותנו ‎ בשלשות‎ 
והצעידו ‎ אותנו ‎ לתחנת ‎ הרכבת ‎ בליווי ‎ אנשי ‎ אס.אס. ‎ שוב ‎ חזרה ‎ על ‎ עצמה‎ 
התמונה ‎ המוכרת ‎ של ‎ כיוון ‎ קני ‎ רובים ‎ לגב, ‎ של ‎ דחיפה ‎ בקתות, ‎ צליפות‎ 
בשוטים ‎ ושיסוי ‎ כלבים. ‎ לאחר ‎ צעדה ‎ קצרה ‎ יצאנו ‎ משערי ‎ הגיטו ‎ ושוב ‎ ליוו‎ 
אותנו ‎ המבטים ‎ של ‎ הפולנים. ‎ אולי ‎ הפעם ‎ המבטים ‎ היו ‎ רכים ‎ יותר ‎ מכפי‎ 
שהיו ‎ בזדונסקה־וולה ‎ או ‎ שנדמה ‎ היה ‎ לי, ‎ ואולי ‎ גם ‎ הפולנים ‎ שמעו ‎ את‎ 
רעמי ‎ התותחים ‎ הרוסיים. ‎ הגענו ‎ לרכבת ‎ וללא ‎ טקסים ‎ סייעו ‎ השוטרים‎ 
היהודים ‎ להעלות ‎ אותנו ‎ לקרונות. ‎ מכר ‎ שהבחין ‎ בנו ‎ פלט ‎ אנחה: ‎ "אוי‎ 
ואבוי, ‎ גם ‎ אתם?" ‎ הוא ‎ לא ‎ הוסיף ‎ ואנו ‎ לא ‎ שאלנו. ‎ גם ‎ הוא ‎ כמונו ‎ ידע ‎ את‎ 
היעד.‎ 

הרכבת ‎ היתה ‎ ארוכה ‎ מאוד ‎ ולא ‎ יכולנו ‎ לראות ‎ את ‎ קצה. ‎ הטענת‎ 
האנשים ‎ נעשתה ‎ במהירות ‎ וביעילות ‎ כמשימה ‎ שיש ‎ לבצע ‎ אותה ‎ ללא‎ 
דיחוי ‎ וללא ‎ עיכובים ‎ מיותרים. ‎ כל ‎ אחד ‎ קיבל ‎ כיכר ‎ לחם ‎ לפני ‎ עלותו ‎ לקרון.‎ 

זמן ‎ קצר ‎ יחסית ‎ לאחר ‎ שהועלינו ‎ לקרונות ‎ הרכבת ‎ זזה. ‎ תחילה ‎ תוך‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 
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כמה ‎ סטיות ‎ והחלפת ‎ מסילה ‎ ולאחר־מכן ‎ דרומה, ‎ דרך ‎ צ׳נסטוכובה, ‎ העיר‎ 
סוסנוביץ ‎ ואושווינצ׳ים. ‎ אושווינצ,ים ‎ (אושוויץ ‎ של ‎ הגרמנים) ‎ מצויה‎ 
בגליציה, ‎ בדרומה ‎ של ‎ פולין, ‎ בחבל ‎ ארץ ‎ מן ‎ היפים, ‎ אם ‎ לא ‎ היפה ‎ ביותר, ‎ של‎ 
פולין. ‎ הצפון ‎ מצטיין ‎ באגמים, ‎ המרכז ‎ הוא ‎ מישורי ‎ ומיוער ‎ ואילו ‎ הדרום‎ 
מורכב ‎ מגבעות ‎ עגולות ‎ ורכות ‎ כמו ‎ אזור ‎ טוסקאנה ‎ באיטליה. ‎ הגבעות‎ 
הרכות ‎ הולכות ‎ ומשתפעות ‎ עד ‎ הגיען ‎ לגבול ‎ הרי ‎ הטאטרא, ‎ החלק ‎ הקרפטי‎ 
של ‎ פולין. ‎ בגבול ‎ אושוויץ ‎ זורם ‎ לו ‎ באון ‎ ובגאון ‎ נהר ‎ הוויסלה.‎ 

באותה ‎ עונה ‎ של ‎ השנה ‎ השטח ‎ כולו ‎ נראה ‎ כמרבד. ‎ חלקות ‎ בירוק ‎ כהה,‎ 
חלקות ‎ בירוק ‎ בהיר, ‎ וחלקות ‎ בצהוב ‎ לאחר ‎ הקציר. ‎ השדות ‎ מלאו ‎ אלומות‎ 
זהובות ‎ לאורך ‎ קילומטרים ‎ רבים ‎ שבהם ‎ חלפה ‎ המכונית ‎ שלנו ‎ בשנת ‎ 1985.‎ 
אבל ‎ בראשית ‎ סתיו ‎ 1944  לא ‎ ראיתי ‎ את ‎ כל ‎ אלה. ‎ מוזר ‎ כמה ‎ הנוף ‎ היפהפה‎ 
יכול ‎ להיות ‎ אכזר. ‎ בזמנים ‎ אחרים, ‎ גם ‎ היהודים ‎ של ‎ עיירות ‎ פולין ‎ שהנוף‎ 
לא ‎ העסיק ‎ אותם, ‎ למדו ‎ להתבונן ‎ פה ‎ ושם ‎ ולומר ‎ "מה ‎ נאה ‎ אילן ‎ זה,/‎ 
ככתוב, ‎ ואף ‎ לברך. ‎ הפעם ‎ היה ‎ זה ‎ הנוף ‎ שתיאר ‎ ביאליק: ‎ "השמש ‎ זרחה,‎ 
השיטה ‎ פרחה...״ ‎ -  והקרמטוריום ‎ שרף.‎ 

הרכבת ‎ עצרה. ‎ הגענו ‎ לבירקנאו. ‎ עוד ‎ בטרם ‎ הספקנו ‎ להביט ‎ כה ‎ וכה‎ 
נפתחו ‎ הדלתות ‎ במהירות ‎ ועשרות, ‎ אולי ‎ מאות, ‎ אנשי ‎ אס.אס. ‎ וכלביהם‎ 
צרחו, ‎ נבחו, ‎ דחפו ‎ ליצירת ‎ שורה ‎ עורפית, ‎ ותוך ‎ הצלפות, ‎ מכות, ‎ ויריות‎ 
קידמו ‎ את ‎ האנשים ‎ לעבר ‎ השער. ‎ הפעם ‎ הופרדו ‎ הגברים ‎ מן ‎ הנשים, ‎ וכך‎ 
גם ‎ אמי ‎ ואנוכי. ‎ היא ‎ אומרת ‎ משהו, ‎ אך ‎ קולה ‎ לא ‎ מצליח ‎ להתגבר ‎ על‎ 
הצעקות ‎ מכאן ‎ ועל ‎ הנהי ‎ מכאן ‎ שעה ‎ שהאנשים ‎ עוברים ‎ בתוך ‎ שדרה ‎ של‎ 
אנשי ‎ אס.אס. ‎ שבסופה ‎ נדחפים ‎ ימינה ‎ או ‎ שמאלה. ‎ היא ‎ צועקת ‎ עוד ‎ פעם‎ 
ואני ‎ שומע: ‎ "צביקה, ‎ היה ‎ חזק!". ‎ למעלה, ‎ משמאלנו, ‎ ארובות ‎ עשנות ‎ וריח‎ 
חרוך ‎ מתקתק ‎ מציף ‎ את ‎ האוויר. ‎ מסביב ‎ גדרות ‎ תיל ‎ ועמדות ‎ תצפית ‎ לכל‎ 
הרוחב ‎ והאורך ‎ שהעין ‎ מגעת ‎ אליהם. ‎ אני ‎ עומד ‎ מאובן ‎ ובעיניים ‎ יבשות‎ 
מתבונן ‎ בחלל ‎ ועומד ‎ יחד ‎ עם ‎ עוד ‎ מאות. ‎ אינני ‎ יודע ‎ כמה ‎ זמן ‎ עמדנו ‎ ככה,‎ 
אך ‎ מעבר ‎ לגדר ‎ ראינו ‎ טור ‎ של ‎ נשים ‎ צועד. ‎ כולן ‎ מגולחות ‎ ראש ‎ ועטויות‎ 
במדי ‎ הפסים. ‎ מישהו ‎ הניח ‎ את ‎ היד ‎ על ‎ כתפי. ‎ "ראה, ‎ החמישית ‎ לאחר‎ 
העמוד, ‎ זאת ‎ לא ‎ אמא ‎ שלך?" ‎ הסתכלתי ‎ ולא ‎ זיהיתי ‎ אותה, ‎ אך ‎ הייתי ‎ מוכן‎ 
להישבע ‎ שעשתה ‎ תנועה ‎ מסוימת ‎ לעברי ‎ כמזדהה ‎ ומאותתת ‎ לי ‎ שהיא‎ 
נדונה ‎ לחיים. ‎ גם ‎ אני ‎ הרימותי ‎ יד. ‎ נדונותי ‎ לחיים. ‎ בינתיים. ‎ אנחנו‎ 
באושוויץ ‎ והצבא ‎ האדום ‎ חדר ‎ לגבולות ‎ גליציה ‎ כבר ‎ במרס ‎ אותה ‎ שנה. ‎ גם‎ 
זאת ‎ למדנו ‎ אחר־כך. ‎ באותם ‎ רגעים ‎ ידענו ‎ שאנו ‎ רחוקים ‎ מרחק ‎ שנות־אור‎ 
מכל ‎ תקווה ‎ ושלמוות ‎ יש ‎ כמה ‎ מדורים ‎ גם ‎ באושוויץ ‎ עצמה. ‎ אנחנו ‎ עברנו‎ 
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רק ‎ אחד ‎ מהם.‎ 

מה ‎ שמכונה ‎ "אושוויץ" ‎ הוא ‎ מכלול ‎ אדיר ‎ של ‎ מחנות ‎ ריכוז ‎ שהשתרע‎ 
על ‎ ארבעים ‎ קילומטרים ‎ רבועים ‎ שהיו ‎ רובם ‎ ביצתיים ‎ .  דווקא ‎ מחנה‎ 
הריכוז ‎ (או ‎ "העבודה") ‎ אושוויץ ‎ שימש ‎ מתקן ‎ כליאה ‎ לעבודה ‎ כפייתית‎ 
ליהודים ‎ ולא ‎ יהודים, ‎ ביניהם ‎ גם ‎ פושעים ‎ מגרמניה ‎ ומארצות ‎ השפלה.‎ 
מחנה ‎ בירקנאו, ‎ השכן, ‎ שאליו ‎ הגענו, ‎ היה ‎ מחנה ‎ ההשמדה ‎ ובו ‎ היו ‎ תאי‎ 
הגז ‎ והמשרפות. ‎ בבירקנאו ‎ עצמו ‎ היו ‎ ארבעה ‎ מחנות, ‎ חלקם ‎ לגברים‎ 
וחלקם ‎ לנשים, ‎ שביניהם ‎ חצצו ‎ גדרי ‎ תיל, ‎ מחסומים ‎ ועמדות ‎ תצפית. ‎ אולם‎ 
לחלק ‎ מן ‎ האנשים, ‎ בייחוד ‎ מבין ‎ ותיקי ‎ המחנה, ‎ ניתן ‎ היה ‎ לעבור ‎ באישור.‎ 
היו ‎ גם ‎ הברחות ‎ של ‎ מזון ‎ בין ‎ מחנה ‎ למחנה. ‎ בכל ‎ מחנה ‎ היו ‎ צריפי ‎ ענק,‎ 
אשר ‎ לפי ‎ המסופר ‎ שימשו ‎ בשעתם ‎ אורוות. ‎ בתוך ‎ צריף ‎ אחד ‎ כזה ‎ רוכזו‎ 
מאות ‎ אנשים.‎ 

לפני ‎ שהעבירו ‎ אותי ‎ לבלוק, ‎ הוכנסתי ‎ יחד ‎ עם ‎ עוד ‎ מאות ‎ לאולם, ‎ ושם‎ 
טיפלו ‎ בנו ‎ בצוננים ‎ וברותחים. ‎ כאשר ‎ ראינו ‎ את ‎ המקלחות ‎ חשבנו ‎ שאלה‎ 
הן ‎ מקלחות ‎ הגז ‎ הידועות, ‎ אבל ‎ התבדינו, ‎ ולא ‎ ראיתי ‎ שום ‎ בת־צחוק ‎ על‎ 
שפתיים, ‎ כאשר ‎ התברר ‎ שאין ‎ כאן ‎ גז ‎ רעיל. ‎ לאחר ‎ השטיפה, ‎ גולחו ‎ ראשינו‎ 
וקיבלנו ‎ את ‎ "הפיג׳מות" ‎ המפוספסות ‎ הידועות, ‎ הותז ‎ עלינו ‎ חומר ‎ מחטא,‎ 
קיבלנו ‎ חתיכת ‎ לחם ‎ והועברתי ‎ עם ‎ עוד ‎ עשרות ‎ אנשים ‎ לבלוק ‎ מספר ‎ 4.‎ 
נצטווינו ‎ שלא ‎ לעזוב ‎ את ‎ הצריף. ‎ מי ‎ שעזב ‎ את ‎ הצריף ‎ לשם ‎ עשיית ‎ צרכים‎ 
נלקחה ‎ ממנו ‎ פרוסת ‎ הלחם ‎ כדי ‎ להבטיח ‎ את ‎ שובו. ‎ אם ‎ הוא ‎ הספיק ‎ כבר‎ 
לאכול ‎ את ‎ הלחם, ‎ נלקחה ‎ ממנו ‎ החולצה ‎ המפוספסת. ‎ בבלוק ‎ 4  גיליתי ‎ את‎ 
אנשל ‎ שייראדזקי‎ (לימים ‎ אשר ‎ אוד) ‎ חבר ‎ לכיתה ‎ מזדונסקה־וולה.‎ 

בגיטו ‎ לודז׳ ‎ היה ‎ אנשל ‎ לבד. ‎ כל ‎ משפחתו ‎ חוסלה, ‎ למעט ‎ אח ‎ גדול‎ 
שנשלח ‎ לאושוויץ ‎ בגירושים ‎ הראשונים ‎ והספיק ‎ לשרוד ‎ ולאחר ‎ המלחמה‎ 
אף ‎ להתמנות ‎ לפקיד ‎ בכיר ‎ במשטר ‎ הקומוניסטי ‎ הפולני ‎ ולהשתתף ‎ בהסרת‎ 
הלוט ‎ מעל ‎ לאנדרטה ‎ בגיטו ‎ זדונסקה־וולה, ‎ ביולי ‎ 1994, ‎ בפולין‎ 
המשוחררת. ‎ עוד ‎ באותו ‎ יום ‎ נוצר ‎ קשר ‎ עקיף ‎ בין ‎ אנשל ‎ לבין ‎ אחיו,‎ 
ואלוהים ‎ יודע ‎ כיצד ‎ נודע ‎ לאח ‎ הגדול ‎ שהאח ‎ הצעיר ‎ הגיע ‎ לבירקנאו.‎ 
תושיית ‎ היהודים ‎ במדורי ‎ תופת ‎ אלה ‎ היא ‎ סיפור ‎ בפני ‎ עצמו.‎ 


בירקנאו ‎ -  בלוק ‎ 22 


למחרת ‎ היום ‎ נלקחו ‎ כל ‎ הנערים ‎ מבלוק ‎ 4  לבלוק ‎ 22. ‎ לפי ‎ הרושם ‎ שלי‎ 
היינו ‎ שם ‎ יותר ‎ ממאה ‎ אנשים. ‎ בצריף ‎ לא ‎ היו ‎ מיטות ‎ או ‎ מזרנים. ‎ כל ‎ אחד‎ 
קיבל ‎ שתי ‎ שמיכות ‎ דקות ‎ והבחירה ‎ נשארה ‎ בידו, ‎ לשים ‎ אחת ‎ למעלה‎ 
ואחת ‎ למטה ‎ או ‎ להתכסות ‎ בשתיהן. ‎ רוב ‎ הנערים ‎ העדיפו ‎ לשכב ‎ על ‎ שמיכה‎ 
אחת ‎ ולהתכסות ‎ בשנייה.‎ 

מזג־האוויר ‎ היה ‎ חם ‎ ומאה ‎ אנשים ‎ צפופים ‎ הוסיפו ‎ למחנק ‎ ולחום. ‎ אך‎ 
לא ‎ זאת ‎ היתה ‎ הסיבה ‎ העיקרית ‎ להנחת ‎ שמיכה ‎ מתחת ‎ לגוף, ‎ אלא ‎ החשש‎ 
מפני ‎ גניבת ‎ שתי ‎ השמיכות ‎ אם ‎ אלה ‎ יהיו ‎ מעל ‎ לגוף. ‎ העדר ‎ שמיכה ‎ או ‎ כל‎ 
פריט ‎ אחר ‎ שהונפק, ‎ גרר ‎ אחריו ‎ עונשים ‎ כבדים, ‎ החל ‎ במכות ‎ וכלה ‎ בעמידה‎ 
בחוץ ‎ למשך ‎ תריסר ‎ שעות, ‎ בלי ‎ לנוע ‎ או ‎ להתפנות ‎ לעשיית ‎ צרכים. ‎ אנשים‎ 
לא ‎ זזו, ‎ עד ‎ שלא ‎ הבטיחו ‎ ששכן ‎ שנחשב ‎ מהימן ‎ ישגיח ‎ על ‎ השמיכות ‎ ועל‎ 
הצרור ‎ שלידן. ‎ היו ‎ שבצאתם ‎ עטפו ‎ עצמם ‎ בשמיכות ‎ מתחת ‎ לפיג׳מה.‎ 
הוצאת ‎ שמיכות ‎ מן ‎ הבלוק ‎ היתה ‎ אסורה. ‎ היציאה ‎ מן ‎ המרבץ ‎ הענק ‎ הזה‎ 
היתה ‎ מלאכת ‎ מחשבת ‎ בפני ‎ עצמה. ‎ ראשית ‎ התרוממת ‎ כדי ‎ לסרוק ‎ את‎ 
השטח ‎ ולחפש ‎ מעבר ‎ פתלתול ‎ אפשרי. ‎ הצריף ‎ היה ‎ חשוך ‎ למדי ‎ גם ‎ בשעות‎ 
היום ‎ וזה ‎ לא ‎ הקל ‎ על ‎ מלאכת ‎ הגישוש. ‎ לאחר ‎ שבררת ‎ לך ‎ נתיב, ‎ הסתבר ‎ לך‎ 
שמה ‎ שנחשב ‎ קודם ‎ כשביל ‎ עביר ‎ היה ‎ בעצם ‎ נער ‎ ישן ‎ עטוף ‎ כולו ‎ בשמיכה.‎ 
דריכה ‎ כזאת ‎ על ‎ הגוף ‎ גרמה ‎ לצווחות ‎ אימים, ‎ עשרות ‎ ראשים ‎ הורמו,‎ 
קללות ‎ התעופפו ‎ והקאפו ‎ שעבר ‎ בחוץ ‎ התפרץ ‎ פנימה ‎ ואיים ‎ על ‎ כל ‎ שוכני‎ 
הצריף ‎ שיוציא ‎ אותם ‎ לעמידת ‎ תריסר ‎ שעות. ‎ במצב ‎ כזה ‎ גם ‎ ה״גשש"‎ 
האמיץ ‎ נאלץ ‎ להתכופף ‎ כדי ‎ שלא ‎ יזדקר ‎ מול ‎ עיניו ‎ של ‎ הקאפו. ‎ תיאור ‎ זה‎ 
נשמע ‎ היום ‎ כמו ‎ איזו ‎ חוויה ‎ במחנה ‎ צופים ‎ או ‎ בבקו״ם, ‎ אך ‎ בלוק ‎ מספר ‎ 22,‎ 
כמו ‎ בלוקים ‎ אחרים ‎ באושוויץ, ‎ היו ‎ צינוק ‎ המוני.‎ 

בלוק ‎ 22  לא ‎ היה ‎ בלוק ‎ מעבר ‎ כמו ‎ בלוק ‎ 8. ‎ זאת ‎ למדנו ‎ למחרת, ‎ בשעה‎ 
ארבע ‎ ושלושים ‎ לפנות ‎ בוקר. ‎ עוד ‎ אנו ‎ ישנים ‎ מכווצים, ‎ מעוותים, ‎ לאחר‎ 
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שנת ‎ סיוטים, ‎ ולפתע ‎ אור ‎ חזק ‎ סנוור ‎ את ‎ העיניים ‎ וצעקות ‎ פרועות ‎ חתכו‎ 
את ‎ האוויר. ‎ 1א£9£יד5ז11\; ‎ -  לקום, ‎ לקום, ‎ חזירים ‎ קטנים,‎ 

ל״אפל", ‎ כלומר ‎ למפקד ‎ הבוקר. ‎ הקאפואים ‎ התחלקו ‎ לשניים. ‎ אלה‎ 
המצוידים ‎ באלות, ‎ שהכו ‎ באנשים ‎ ששכבו ‎ בשולי ‎ הצריף, ‎ ותוך ‎ ההכאות‎ 
פילסו ‎ דרך ‎ אל ‎ האמצע, ‎ ואלה ‎ שהיו ‎ להם ‎ שוטים ‎ ארוכים, ‎ כמו ‎ הפלצור ‎ של‎ 
בוקרים, ‎ שכוונו ‎ אל ‎ התווך. ‎ בני ‎ מזל ‎ היו ‎ אלה ‎ שישנו ‎ בנעליים, ‎ ואלה ‎ היו‎ 
הרוב. ‎ אלה ‎ שחלצו ‎ אותם ‎ בטרם ‎ שינה ‎ החלו ‎ עתה ‎ בחיפוש ‎ אחריהן ‎ וכמה‎ 
אף ‎ נשמעו ‎ בוכים ‎ שנעליהם ‎ נעלמו. ‎ תוך ‎ דקות, ‎ רצו ‎ האנשים ‎ אחוזי ‎ תזזית‎ 
החוצה ‎ למפקד. ‎ השיניים ‎ נקשו, ‎ העיניים ‎ שרפו, ‎ הגוף ‎ כולו ‎ רעד ‎ וכאב.‎ 
חיכינו ‎ יותר ‎ ממחצית ‎ השעה ‎ בלא ‎ שיקרה ‎ מאומה. ‎ לאחר־מכן ‎ הופיע ‎ קאפו‎ 
בכיר ‎ ולצדו ‎ כמה ‎ זוטרים, ‎ והתחילה ‎ הספירה ‎ באלות. ‎ שלוש ‎ ספירות ‎ כאלה‎ 
נערכו ‎ על־ידי ‎ שלושה ‎ קאפואים. ‎ בסיומם ‎ הם ‎ דיווחו ‎ בקול ‎ רם ‎ לקאפו‎ 
הבכיר.‎ 

נצטווינו ‎ לעבור ‎ לדום ‎ והבכיר ‎ הסתלק. ‎ לאחר ‎ עוד ‎ כמחצית ‎ השעה ‎ של‎ 
עמידה ‎ שוחררנו ‎ לצריף, ‎ כדי ‎ לסדר ‎ אותו ‎ ולהיות ‎ מוכנים ‎ לעבודה. ‎ כל ‎ זאת‎ 
תוך ‎ כרבע ‎ שעה.‎ 

נאמר ‎ לנו ‎ כי ‎ אנו ‎ יוצאים ‎ לאסוף ‎ תפוחי־אדמה. ‎ היו ‎ אלה ‎ חלקות‎ 
מעובדות ‎ בתוך ‎ מכלול ‎ המחנות. ‎ הספקתי ‎ לסדר ‎ את ‎ השמיכות, ‎ כאשר‎ 
חשש ‎ כבד ‎ מקנן ‎ בי, ‎ שמא ‎ לא ‎ אמצא ‎ אותן ‎ בשובי. ‎ הוצאתי ‎ חתיכת ‎ לחם‎ 
יבשה ‎ שהיתה ‎ חבויה ‎ בנעליים, ‎ בלעתי ‎ חתיכות ‎ ממנו ‎ בלא ‎ ללעוס ‎ כמעט‎ 
והייתי ‎ בחוץ. ‎ שוב ‎ סודרנו, ‎ הפעם ‎ ברביעיות. ‎ הוזהרנו ‎ לבל ‎ נעז ‎ להבריח‎ 
למחנה ‎ שלנו ‎ דבר ‎ כלשהו, ‎ אפילו ‎ לא ‎ תפוח־אדמה. ‎ סיפרו ‎ לנו ‎ כי ‎ ילדים‎ 
שהבריחו ‎ וודקה ‎ מאושוויץ ‎ לבירקנאו ‎ בשביל ‎ חיילי ‎ אס.אס. ‎ נשלחו ‎ לתאי‎ 
הגזים.‎ 

הועלינו ‎ למשאיות ‎ שהסיעו ‎ אותנו ‎ למרחק ‎ כמה ‎ קילומטרים, ‎ ותוך ‎ כדי‎ 
כך ‎ עברנו ‎ ליד ‎ מחנה ‎ הנשים ‎ של ‎ בירקנאו ‎ ויכולנו ‎ לראות ‎ נשים ‎ שכל ‎ סימן‎ 
וזהות ‎ של ‎ נשיותם ‎ נשלל ‎ מהן. ‎ שיער ‎ גלוח, ‎ פנים ‎ גרומות, ‎ מה ‎ שהיה ‎ שדיים‎ 
נראה ‎ כמו ‎ שקיות ‎ תלויות, ‎ האחוריים ‎ שקועים. ‎ דמויות ‎ עטופות ‎ במדי‎ 
הפסים ‎ נעות ‎ לכאן ‎ או ‎ לשם, ‎ ומישהי ‎ שעצרה ‎ לרגע ‎ כדי ‎ להעיף ‎ בנו ‎ מבט,‎ 
זכתה ‎ לחבטה ‎ של ‎ קאפואית ‎ מגושמת. ‎ האם ‎ ביניהן ‎ מצויה ‎ גם ‎ אמי? ‎ הרהור‎ 
בזק ‎ ותו ‎ לא.‎ 

משהגענו ‎ לחלקת ‎ השדה ‎ חיכו ‎ לנו ‎ אסירים ‎ ממחנה ‎ אושוויץ. ‎ הם ‎ נראו‎ 
לנו ‎ כיצורים ‎ מכוכב־לכת ‎ אחר. ‎ גם ‎ הם ‎ לבשו ‎ את ‎ הפיג׳מה, ‎ אך ‎ זאת ‎ לא‎ 
היתה ‎ תלויה ‎ עליהם. ‎ הפנים ‎ נראו ‎ מלאים, ‎ העיניים ‎ לא ‎ היו ‎ שקועות.‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 
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להיפך, ‎ הם ‎ התבוננו ‎ בנו, ‎ נערים ‎ בני ‎ חמש־עשרה ‎ ־  שש־עשרה, ‎ בחמלה.‎ 
הם ‎ ניגשו ‎ אלינו, ‎ נידבו ‎ עצות ‎ איך ‎ לעבוד ‎ וממה ‎ להיזהר. ‎ שמענו ‎ מהם‎ 
שהנאצים ‎ עומדים ‎ לפני ‎ חיסול ‎ אושוויץ ‎ בשל ‎ המתקפה ‎ הרוסית ‎ ומשום ‎ כך‎ 
טוב ‎ יהיה ‎ אם ‎ נעשה ‎ הכול ‎ כדי ‎ להתפנות ‎ מבירקנאו ‎ מוקדם ‎ ככל ‎ האפשר.‎ 
אשר ‎ לתפוחי־האדמה, ‎ תלוי ‎ איזה ‎ חייל ‎ יעמוד ‎ על ‎ משמר ‎ המחנה ‎ שלנו. ‎ יש‎ 
שמקילים ‎ ויש ‎ שמחמירים. ‎ בכל ‎ מקרה, ‎ אם ‎ החלטנו ‎ להבריח ‎ כמה ‎ תפוחים‎ 
לבירקנאו, ‎ רצוי ‎ לחתוך ‎ אותם ‎ לפרוסות, ‎ שהן ‎ פחות ‎ בולטות ‎ מאשר‎ 
בולבוסים ‎ שלמים. ‎ אם ‎ רוצים, ‎ יש ‎ להם ‎ גם ‎ סכינים ‎ (בלתי־ליגאליים)‎ 
לחיתוך. ‎ אושוויץ ‎ היה ‎ עולם ‎ אחד ‎ ובירקנאו ‎ עולם ‎ אחר.‎ 

לפנות ‎ ערב, ‎ כאשר ‎ חזרנו ‎ למחנה ‎ שלנו, ‎ לא ‎ ידעתי ‎ מה ‎ לעשות ‎ עם ‎ כמה‎ 
פרוסות ‎ תפוחי־אדמה ‎ שהבאתי ‎ אתי ‎ והחבאתי ‎ אותן ‎ בנעליים. ‎ עוד ‎ לא‎ 
הייתי ‎ מוכן ‎ לאכול ‎ תפוחי־אדמה ‎ בלתי־מבושלים. ‎ מסרתי ‎ אותן ‎ תמורת‎ 
כפית ‎ סוכר.‎ 

למחרת ‎ היום, ‎ לאחר ‎ מפקד ‎ הבוקר, ‎ לא ‎ נמסר ‎ לנו ‎ על ‎ יציאה ‎ לעבודה.‎ 
נשארנו ‎ במחנה, ‎ הסתובבנו ‎ בשטח ‎ הצריף ‎ שלנו ‎ וראינו ‎ תנועה ‎ בלתי־‎ 
פוסקת ‎ של ‎ שיירות ‎ שעוברות ‎ ממחנה ‎ אחד ‎ למשנהו. ‎ חשנו ‎ שמשהו ‎ חורג‎ 
מן ‎ השגרה, ‎ אם ‎ כי ‎ הארובות ‎ של ‎ המשרפות ‎ המשיכו ‎ לעשן, ‎ יומם ‎ וליל.‎ 
חברי ‎ אנשל ‎ הספיק ‎ להיפגש ‎ עם ‎ אחיו, ‎ וזה ‎ הבטיח ‎ לו ‎ כי ‎ תוך ‎ כמה ‎ ימים‎ 
יעביר ‎ אותו ‎ אליו ‎ לאושוויץ. ‎ הוא ‎ חשש ‎ שאם ‎ זה ‎ לא ‎ יקרה ‎ מהר ‎ הוא ‎ יגמור‎ 
בתאי ‎ הגזים.‎ 

במפקד ‎ הבוקר ‎ הבא ‎ ביקשו ‎ הקאפואים ‎ כי ‎ נסתדר ‎ לפי ‎ הגובה. ‎ הילכה‎ 
שמועה ‎ כי ‎ רק ‎ אלה ‎ שגובהם ‎ מטר ‎ ושבעים ‎ ומעלה ‎ יושארו, ‎ והנמוכים‎ 
יועברו. ‎ לאן ‎ יועברו, ‎ אפשר ‎ רק ‎ לנחש. ‎ כאשר ‎ נחו ‎ האלות ‎ של ‎ הקאפואים‎ 
הסופרים ‎ על ‎ כתפי ‎ הנערים, ‎ אפשר ‎ היה ‎ להבחין ‎ כיצד ‎ רבים ‎ מותחים ‎ כל‎ 
שריר ‎ בגופם, ‎ קרסול, ‎ ברך ‎ וכתף, ‎ כדי ‎ להגביה ‎ קומתם. ‎ מאומה ‎ לא ‎ קרה.‎ 
הפעם ‎ הם ‎ בחרו ‎ להוציא ‎ לעבודה ‎ רק ‎ חלק ‎ מנערי ‎ הבלוק. ‎ רבים ‎ קפצו ‎ על‎ 
המציאה. ‎ אנשל ‎ ואני ‎ העדפנו ‎ משום־מה ‎ להישאר. ‎ הנערים ‎ שנבחרו‎ 
לעבודה ‎ התבקשו ‎ לקחת ‎ איתם ‎ את ‎ השמיכות. ‎ הם ‎ עשו ‎ זאת ‎ בשמחה‎ 
ובתקווה ‎ שהם ‎ מועברים ‎ למחנה ‎ עבודה. ‎ הם ‎ לא ‎ חזרו. ‎ הם ‎ הועברו ‎ לתאי‎ 
הגזים, ‎ גם ‎ אלה ‎ שגובהם ‎ היה ‎ מעל ‎ מטר ‎ ושבעים.‎ 

אחת ‎ הסיבות ‎ לחששות ‎ מחיסולנו ‎ היתה ‎ העובדה ‎ שלא ‎ זכינו ‎ למספר‎ 
מקועקע ‎ על ‎ הזרוע. ‎ מספר ‎ היה ‎ סמל ‎ לכשירות ‎ לעבודה ‎ או ‎ לפחות‎ 
להישרדות ‎ לעוד ‎ זמן־מה. ‎ אחרת ‎ בשביל ‎ מה ‎ צריך ‎ לקעקע ‎ את ‎ המספר. ‎ לנו‎ 
לא ‎ טרחו ‎ לעשות ‎ זאת, ‎ כי ‎ אחד ‎ דיננו ‎ להישלח ‎ לתאי ‎ הגזים. ‎ בזאת ‎ לא‎ 
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רצינו. ‎ בשום ‎ אופן ‎ לא. ‎ ואכן ‎ במפקד ‎ הבוקר ‎ הבא, ‎ קשרנו ‎ קשר, ‎ אנשל ‎ ואני,‎ 
להסתתר ‎ ולהיעדר ‎ ממנו. ‎ לשמחתנו, ‎ לא ‎ נערכה ‎ ספירה, ‎ אך ‎ קבוצה ‎ של‎ 
נערים ‎ שוב ‎ נלקחה ‎ ל״עבודה", ‎ שממנה ‎ לא ‎ שבה. ‎ בפעם ‎ השלישית ‎ -  אנשל‎ 
ואנוכי ‎ שוב ‎ נעדרים ‎ מן ‎ ה״אפל" ‎ -  מוינו ‎ הנערים ‎ לפי ‎ הגובה ‎ והנמוכים‎ 
נלקחו. ‎ הנותרים ‎ הוחזרו ‎ לצריף ‎ עם ‎ תחושה ‎ של ‎ תעודת ‎ ביטוח ‎ בשל‎ 
גובהם. ‎ וכאן ‎ קרה ‎ דבר ‎ בלתי־צפוי ‎ ואף ‎ מדהים. ‎ קצין ‎ גרמני ‎ שראה ‎ את‎ 
הקבוצה ‎ מובלת, ‎ עצר ‎ את ‎ השיירה ‎ ולאחר ‎ בירור ‎ ציווה ‎ להחזיר ‎ את‎ 
הנערים ‎ למחנה ‎ משום ‎ שהם ‎ כשירים ‎ לעבודה. ‎ לא ‎ ידענו ‎ מי ‎ היה ‎ האיש‎ 
והאם ‎ באמת ‎ הסיבה ‎ המוצהרת ‎ להחזרתם ‎ היתה ‎ הסיבה ‎ האמיתית, ‎ או‎ 
שמאחורי ‎ הלבוש ‎ הנאצי ‎ הסתתר ‎ לשם ‎ שינוי ‎ אדם.‎ 

אולם ‎ הסיפור ‎ כולו ‎ היה ‎ לדידי ‎ פעמון ‎ אזעקה ‎ אחרון. ‎ נזכרתי ‎ בעצה‎ 
שנתנו ‎ לנו ‎ אנשי ‎ אושוויץ ‎ בחלקת ‎ תפוחי־האדמה, ‎ והיה ‎ מנוי ‎ וגמור ‎ עמי‎ 
לצאת ‎ מבירקנאו ‎ במהירות. ‎ לאנשל ‎ הובטח ‎ לעבור ‎ לאחיו. ‎ לי ‎ לא ‎ היה ‎ אח‎ 
ולא ‎ הובטח ‎ לי ‎ מאומה. ‎ צריך ‎ להסתלק ‎ והשאלה ‎ היא ‎ איך.‎ 

בירקנאו ‎ עדיין ‎ שימש ‎ מחנה ‎ השמדה ‎ והטרנספורטים ‎ האחרונים ‎ סיפקו‎ 
תעסוקה ‎ לתאי ‎ הגז ‎ ולכבשנים. ‎ אולם ‎ בספטמבר ‎ 1944  השתדלו ‎ הנאצים‎ 
לבזר ‎ את ‎ מלאכת ‎ ההשמדה ‎ ולהעביר ‎ את ‎ רובה ‎ לגרמניה, ‎ אולם ‎ בירקנאו‎ 
עוד ‎ שימש ‎ מחנה ‎ המוות ‎ הראשי. ‎ מסביב ‎ למחנה ‎ היתה ‎ גדר ‎ מחושמלת ‎ וכל‎ 
כמה ‎ מאות ‎ מטרים ‎ ניצב ‎ מגדל ‎ שמירה ‎ מאויש, ‎ אך ‎ בתוך ‎ המכלול ‎ הזה‎ 
יכולת ‎ לנוע ‎ בשעות ‎ היום, ‎ אם ‎ הצלחת ‎ להסתנן ‎ לתוך ‎ קבוצה ‎ שהועברה‎ 
ממחנה ‎ למחנה ‎ או ‎ בתוך ‎ אחד ‎ המחנות, ‎ מאזור ‎ אחד ‎ לשני. ‎ בלילה, ‎ אם‎ 
מישהו ‎ העז ‎ להתרחק ‎ מסביבת ‎ הבלוק ‎ הוא ‎ נורה ‎ במקום. ‎ הנדידה ‎ בחוץ‎ 
היתה ‎ החלופה ‎ היחידה ‎ לרביצה ‎ בבלוק, ‎ אשר ‎ כל־אימת ‎ שהוצאו ‎ ממנו‎ 
אנשים ‎ לבלי ‎ שוב, ‎ הוא ‎ נתמלא ‎ מחדש ‎ על־ידי ‎ אחרים. ‎ תמיד ‎ היו ‎ בו ‎ כמאה‎ 
אנשים ‎ והצפיפות ‎ והמחנק ‎ היו ‎ איומים. ‎ נראה ‎ כי ‎ הדיירים ‎ החדשים ‎ הביאו‎ 
איתם ‎ כינים ‎ ואלה ‎ לא ‎ בחלו ‎ בשום ‎ גוף ‎ במגמת ‎ ההתפשטות ‎ שלהן. ‎ שעות‎ 
הפנאי ‎ -  ואלה ‎ היו ‎ מרובות ‎ בעת ‎ ההיא ‎ -  נוצלו ‎ לפליית ‎ היצורים ‎ הזעירים‎ 
ולגירוד ‎ עד ‎ זוב ‎ דם. ‎ מכה ‎ זאת ‎ חיזקה ‎ בנו ‎ את ‎ התחושה ‎ כי ‎ הגרמנים ‎ ינסו‎ 
למצוא ‎ "טיפול" ‎ קולקטיבי ‎ למגיפת ‎ הכינים. ‎ משום ‎ כך ‎ הצורך ‎ במילוט‎ 
נעשה ‎ דחוף ‎ מאוד.‎ 

בוקר ‎ אחד, ‎ לאחר ‎ המפקד, ‎ הודיע ‎ לי ‎ אנשל ‎ חברי, ‎ כי ‎ עוד ‎ באותו ‎ יום‎ 
מעביר ‎ אותו ‎ אחיו ‎ אליו ‎ והוא ‎ אף ‎ מצא ‎ בעבורו ‎ עבודה. ‎ אנשל ‎ לא ‎ חיכה‎ 
לשאלה ‎ שלא ‎ נשאלה ‎ והוסיף ‎ והצטדק ‎ כי ‎ ניסה ‎ להשתדל ‎ גם ‎ בשבילי, ‎ אך‎ 
אי־אפשר. ‎ גם ‎ כך ‎ אין ‎ כל ‎ ביטחון ‎ כמה ‎ זמן ‎ יישאר ‎ מחנה ‎ העבודה ‎ באושוויץ‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 
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על ‎ כנו. ‎ הוא ‎ נתן ‎ לי ‎ חתיכת ‎ לחם ‎ וצנון, ‎ מתנת ‎ פרידה, ‎ והלך ‎ לו. ‎ משעזב‎ 
אנשל, ‎ סידרתי ‎ את ‎ יצועי, ‎ השארתי ‎ את ‎ שתי ‎ השמיכות ‎ ויצאתי ‎ נחוש‎ 
בדעתי ‎ שלא ‎ לשוב. ‎ נודע ‎ כי ‎ באחד ‎ הבלוקים ‎ מכינים ‎ קבוצה ‎ להעברה‎ 
לעבודה ‎ מחוץ ‎ לאושוויץ. ‎ הגעתי ‎ לבלוק ‎ ואכן ‎ הסתבר ‎ כי ‎ למחרת ‎ עם ‎ שחר‎ 
הבלוק ‎ יפונה. ‎ שאלתי ‎ מה ‎ הוודאות ‎ שהאנשים ‎ לא ‎ יועברו ‎ לתאי ‎ הגזים.‎ 
ועל ‎ כך ‎ השיבו ‎ לי ‎ שאין ‎ ודאות ‎ בשום ‎ דבר, ‎ אך ‎ שוכני ‎ הבלוק ‎ הם ‎ שרידים‎ 
של ‎ בלוקים ‎ אחרים ‎ שעברו ‎ סלקציות ‎ בימים ‎ האחרונים. ‎ משום ‎ כך ‎ הדעת‎ 
נותנת ‎ שהיעד ‎ אינו ‎ השמדה ‎ מיידית.‎ 

שאלתי ‎ אם ‎ המשלוח ‎ הוא ‎ לפי ‎ רשימה ‎ של ‎ מספרים ‎ (במחנות ‎ הריכוז‎ 
נעלמו ‎ השמות) ‎ ואמרו ‎ לי ‎ שאכן ‎ הוקראה ‎ רשימה, ‎ אך ‎ לא ‎ כולם ‎ נכחו,‎ 
וחלקם ‎ נפקדים. ‎ החלטתי ‎ שאני ‎ מצטרף.‎ 

באותו ‎ לילה ‎ לא ‎ עצמתי ‎ עין ‎ ושיננתי ‎ לעצמי ‎ מה ‎ אומר ‎ אם ‎ יתפסו ‎ אותי‎ 
כלא ‎ שייך, ‎ ומה ‎ יהיה ‎ אם ‎ הגמגום ‎ שלי ‎ לא ‎ יתקבל. ‎ וכך ‎ בזיגזוג ‎ תרחישי ‎ של‎ 
מצבים ‎ ראיתי ‎ עצמי ‎ מובל ‎ לתאי ‎ הגז ‎ ולחלופין ‎ מצליח ‎ לעבור ‎ את ‎ המשוכה‎ 
וחוזר ‎ חלילה ‎ או ‎ במקרה ‎ ביניים ‎ מוחזר ‎ לבלוק ‎ 22  ומצפה ‎ לעונש ‎ שם‎ 
ולחלופין ‎ לא ‎ נענש, ‎ ומה ‎ אז?‎ 

לי ‎ היה ‎ ברור ‎ שבלוק ‎ 22  מיועד ‎ לחיסול. ‎ בינתיים ‎ עלה ‎ השחר ‎ וסבלנותי‎ 
פקעה, ‎ אך ‎ לא ‎ יכולתי ‎ לעשות ‎ מאומה, ‎ גם ‎ לא ‎ לחזור ‎ על ‎ עקבותי. ‎ עוד ‎ בטרם‎ 
עלתה ‎ השמש ‎ ממזרח ‎ נצטווינו ‎ לקום, ‎ לסדר ‎ את ‎ היצועים ‎ ולצאת ‎ למפקד.‎ 
הסתדרנו ‎ והמתנו. ‎ לתדהמתי, ‎ במקום ‎ הקאפואים, ‎ הופיעו ‎ גרמנים, ‎ ביניהם‎ 
אנשי ‎ אס.אס. ‎ ולא ‎ בודדים ‎ אלא ‎ קבוצה ‎ שלמה, ‎ ביניהם ‎ מי ‎ שנראו ‎ והתנהגו‎ 
בבכירים. ‎ ראיתי ‎ כבר ‎ בעיני ‎ רוחי ‎ כיצד ‎ קוראים ‎ מהרשימה ‎ את ‎ המספרים‎ 
המיועדים ‎ למשלוח ‎ וכיצד ‎ אני ‎ נשאר ‎ מאחור. ‎ היתה ‎ איזו ‎ שיחה ‎ ערה ‎ בין‎ 
הקצינים, ‎ שבסיומה ‎ התקרבו ‎ אלינו ‎ שלושה ‎ מהם. ‎ כל ‎ אחד ‎ עבר ‎ לאורך‎ 
שורה ‎ ובחן ‎ בקפדנות ‎ כל ‎ איש ‎ ואיש, ‎ מדד ‎ אותו ‎ לאורך ‎ ולרוחב, ‎ כל ‎ זאת‎ 
במרחק־מה, ‎ כדי ‎ שלא ‎ להתלכלך ‎ או ‎ להידבק. ‎ משהגיע ‎ אחד ‎ הקצינים ‎ אלי‎ 
החסרתי ‎ פעימת ‎ לב ‎ או ‎ שתיים. ‎ הוא ‎ נעמד ‎ מולי, ‎ התבונן, ‎ ואני ‎ תחת‎ 
להשפיל ‎ עיניים ‎ הבטתי ‎ היישר ‎ בעיניו, ‎ באיזו ‎ מין ‎ גאווה ‎ מזויפת, ‎ או‎ 
בהתרפסות ‎ של ‎ זונה ‎ הרומזת ‎ ״קח ‎ אותי,׳ ‎ -  והוא ‎ המשיך ‎ הלאה.‎ 

המפקד ‎ הסתיים, ‎ הקצינים ‎ הלכו. ‎ נאמר ‎ לנו ‎ לחכות ‎ במגרש. ‎ כעבור‎ 
שעה ‎ הגיעו ‎ חיילים ‎ גרמניים ‎ רכובים ‎ על ‎ קומנדקרים ‎ ואופנועים. ‎ סידרו‎ 
אותנו ‎ בשלשות ‎ והצעידו ‎ אותנו. ‎ אנו ‎ ברגל, ‎ הם ‎ לאטם ‎ ברכב, ‎ אל ‎ מסילת־‎ 
הברזל.‎ 

הנאצים ‎ שבחרו ‎ באזור ‎ אושוויץ ‎ כזירת ‎ העינויים ‎ והמוות ‎ הגדולה‎ 
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ביותר ‎ בגרמניה ‎ ובכל ‎ שטחי ‎ הכיבוש, ‎ הקפידו ‎ מאוד ‎ על ‎ המערך ‎ הלוגיסטי,‎ 
בין ‎ היתר ‎ בשינוע ‎ אדם ‎ ומטען. ‎ בבירקנאו ‎ היתה ‎ תחנת ‎ רכבת ‎ מרכזית, ‎ אך‎ 
היו ‎ עוד ‎ מסופים ‎ בפנים, ‎ שאליהם ‎ הוסטו ‎ רכבות ‎ לצרכים ‎ מיוחדים.‎ 
המשלוח ‎ שלנו ‎ הובא ‎ אל ‎ מסוף ‎ כזה. ‎ היו ‎ שם ‎ כמה ‎ קרונות־משא ‎ שעליהם‎ 
הועמסנו. ‎ כל ‎ אחד ‎ קיבל ‎ רבע ‎ כיכר ‎ להם ‎ במשקל ‎ של ‎ כרבע ‎ קילו ‎ ותחליף‎ 
קפה ‎ שחור ‎ ללא ‎ סוכר ‎ בתוך ‎ קערית ‎ פח ‎ שכל ‎ אחד ‎ צויד ‎ בה. ‎ לאחר־מכן‎ 
הוגפו ‎ הדלתות ‎ והמתנו. ‎ שמענו ‎ נשיפות ‎ קטר ‎ מתקרב ‎ ואת ‎ נקישות‎ 
החיבור ‎ לקרונות ‎ שהחלו ‎ לחרוק ‎ ולנוע.‎ 


מכלול ‎ המוות ‎ ממעוף ‎ הציפור‎ 


דרך ‎ חרכי ‎ הקרון ‎ אפשר ‎ היה ‎ להבחין ‎ שאנו ‎ נעים ‎ בפאתי ‎ מחנה ‎ הריכוז,‎ 
אבל ‎ עדיין ‎ בשטחו. ‎ הקטר ‎ צבר ‎ תאוצה ‎ ומלבד ‎ גדרות ‎ תיל, ‎ שוחות ‎ ומגדלי‎ 
שמירה, ‎ קשה ‎ היה ‎ לזהות ‎ עצמים ‎ אחרים. ‎ אחרי ‎ כעשרים ‎ דקות ‎ בערך‎ 
עצרה ‎ הרכבת. ‎ הגענו ‎ לעמדת ‎ הביקורת, ‎ הראשונה ‎ כפי ‎ שהסתבר, ‎ ביציאה‎ 
מאושוויץ. ‎ כעבור ‎ דקות ‎ הרכבת ‎ זזה, ‎ בהילוך ‎ אטי ‎ מאוד, ‎ ולאחר ‎ כמה ‎ דקות‎ 
עצרה ‎ שוב. ‎ הדלתות ‎ נפתחו ‎ ושני ‎ אנשי ‎ אס.אס. ‎ עלו ‎ לפתח ‎ הקרון ‎ וספרו‎ 
את ‎ האנשים. ‎ הם ‎ ירדו ‎ וכעבור ‎ זמן־מה ‎ הופיע ‎ קצין ‎ וספר ‎ שוב. ‎ חששות‎ 
החלו ‎ מכרסמים ‎ בי ‎ שמא ‎ כל ‎ הספירה ‎ כולה ‎ מקורה ‎ בגילוי ‎ כי ‎ מצויים‎ 
אנשים, ‎ כמוני, ‎ שלא ‎ נועדו ‎ למשלוח. ‎ ככל ‎ שארכה ‎ ההמתנה, ‎ כך ‎ גברה ‎ בי‎ 
התחושה ‎ שעוד ‎ מעט ‎ יורידו ‎ אותי ‎ מן ‎ הקרון. ‎ אם ‎ את ‎ הד״ר ‎ למברג ‎ הורידו‎ 
מן ‎ הקרון ‎ בעת ‎ חיסול ‎ גיטו ‎ זדונסקה־וולה ‎ מדוע ‎ שלא ‎ יורידו ‎ אותי. ‎ אבל ‎ לא‎ 
הורדתי. ‎ הדלתות ‎ הוגפו ‎ שוב ‎ והרכבת ‎ זזה ‎ לאטה, ‎ אבל ‎ מהר ‎ יותר ‎ מאשר‎ 
בקטע ‎ הקודם. ‎ ושוב ‎ עצירה, ‎ אלא ‎ שהפעם ‎ הקטר ‎ דחף ‎ את ‎ הקרונות‎ 
לאחור, ‎ עמד ‎ לרגע, ‎ משך ‎ קדימה ‎ והחל ‎ לטפס ‎ בתנועת ‎ פרסה, ‎ עצר‎ 
והתנתק. ‎ כמו ‎ סומים ‎ במבוך, ‎ כך ‎ ניסינו ‎ לנחש ‎ ולחשב ‎ כל ‎ תזוזה, ‎ כל ‎ עצירה‎ 
וכל ‎ סטייה ‎ של ‎ הקטר, ‎ מה ‎ שהגביר ‎ עוד ‎ יותר ‎ את ‎ המתח. ‎ תהינו ‎ איך ‎ זה‎ 
שהכניסה ‎ למסוף ‎ הרכבת ‎ באושוויץ ‎ היתה ‎ כה ‎ חלקה ‎ ואילו ‎ היציאה ‎ כה‎ 
אטית ‎ ומסורבלת. ‎ המסקנה ‎ -  אמר ‎ מישהו ‎ -  להיכנס ‎ לאושוויץ ‎ קל, ‎ לצאת‎ 
קשה ‎ הרבה ‎ יותר. ‎ פתאום ‎ נתגלתה ‎ לנו ‎ אושוויץ ‎ ממעלה ‎ גבעה. ‎ גוש ‎ אדיר‎ 
של ‎ צריפים, ‎ בלוקים, ‎ מבנים ‎ קשיחים ‎ ומבנים ‎ רכים, ‎ מבני ‎ בטון ‎ ובתי‎ 
לבנים, ‎ כבישים ‎ ראשיים ‎ וכבישים ‎ משניים, ‎ מסילות־ברזל ‎ ותעלות ‎ מים,‎ 
גדרות ‎ תיל ‎ לאורך ‎ ולרוחב, ‎ מגדלי ‎ שמירה, ‎ עמדות ‎ חפורות ‎ מוגנות ‎ על־ידי‎ 
שקי ‎ חול, ‎ ושוחות ‎ המקשרות ‎ ביניהם, ‎ סוללות ‎ עפר ‎ ואבנים, ‎ מחסומי ‎ ברזל‎ 
צלובים, ‎ ומעל ‎ לכול ‎ סימן ‎ ההיכר ‎ של ‎ המקום ‎ -  הארובות, ‎ שהתנשאו ‎ כמו‎ 
מגדלי ‎ כנסייה, ‎ כמו ‎ גורדי־שחקים, ‎ כהולם ‎ את ‎ מפעל ‎ המוות ‎ הגדול ‎ ביותר‎ 
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בתבל. ‎ כל ‎ זאת ‎ ממעוף ‎ הציפור, ‎ חינם ‎ אין ‎ כסף, ‎ מבט ‎ אחרון ‎ על ‎ אושוויץ.‎ 

אם ‎ שואלים ‎ אותי ‎ ־  היית ‎ באושוויץ? ‎ התשובה ‎ היא, ‎ כמובן, ‎ חיובית.‎ 
בדרך־כלל ‎ לא ‎ מוסיפים ‎ לשאול, ‎ כי ‎ מה ‎ היתה ‎ אושוויץ ‎ כולם ‎ יודעים. ‎ אבל‎ 
האמת ‎ היא ‎ שאני ‎ לא ‎ הספקתי ‎ לטעום ‎ את ‎ מלוא ‎ טעמו ‎ של ‎ המחנה. ‎ הגעתי‎ 
בשלהי ‎ קיומו, ‎ ואף ‎ במספר ‎ מקועקע ‎ לא ‎ זכיתי, ‎ כאמור. ‎ אינני ‎ ׳בוגר׳‎ 
אושוויץ. ‎ אך ‎ מאידך ‎ לא ‎ הייתי ‎ זקוק ‎ להכשרה. ‎ כאשר ‎ הגעתי ‎ לשם ‎ עברתי‎ 
כבר ‎ את ‎ מבחן ‎ הקבלה. ‎ אושוויץ ‎ בשבילי ‎ היתה ‎ צומת ‎ ותו ‎ לא. ‎ צומת ‎ בין‎ 
מה ‎ שצפוי ‎ לי, ‎ אף ‎ שהמלחמה ‎ קרבה ‎ לסיומה. ‎ אבל ‎ יותר ‎ משהיתה ‎ צומת‎ 
פיסי, ‎ אושוויץ ‎ היא ‎ ציון־דרך ‎ אחר. ‎ עד ‎ אושוויץ, ‎ הייתי ‎ בגיטאות ‎ במשך‎ 
פרקי ‎ זמן ‎ ארוכים ‎ למדי, ‎ בזדונסקה־וולה ‎ קרוב ‎ לשלוש ‎ שנים, ‎ בלודז׳ ‎ ־ 
שנתיים. ‎ הזיכרונות ‎ אמנם ‎ עמומים ‎ ומתעתעים, ‎ אבל ‎ קיימים ‎ קצוות‎ 
שניתנים ‎ פה ‎ ושם ‎ לחיבור ‎ משמעותי. ‎ החל ‎ באושוויץ, ‎ המהמורות ‎ היו‎ 
תכופות, ‎ פרקי ‎ הזמן ‎ שבהם ‎ שהיתי ‎ במחנות ‎ היו ‎ קצרים. ‎ אולי ‎ בשל ‎ כך‎ 
ובשל ‎ סיבות ‎ אחרות ‎ נעלמו ‎ קטעי ‎ זיכרון ‎ שלמים, ‎ ונותרו ‎ מעט ‎ אנשים‎ 
שניתן ‎ היה ‎ להיעזר ‎ בהם ‎ לגבי ‎ פרט ‎ זה ‎ או ‎ אחר. ‎ אושוויץ ‎ היתה ‎ אפוא‎ 
התחנה ‎ הראשונה ‎ בנתיב ‎ פתלתול ‎ וקצר. ‎ מאז ‎ שעצרה ‎ הרכבת ‎ חלפה‎ 
כשעה, ‎ מעין ‎ משך ‎ זמן ‎ מדוד, ‎ שדרוש ‎ לאדם ‎ להתרשם ‎ מן ‎ האתר. ‎ ידענו ‎ את‎ 
הזמנים ‎ כי ‎ אמיץ ‎ אחד ‎ בקרון, ‎ הצליח ‎ לשמור ‎ את ‎ שעונו.‎ 

ראינו ‎ קטר ‎ מגושם ‎ יותר ‎ מתקרב. ‎ לא ‎ קטר ‎ של ‎ משרפות ‎ ותאי ‎ גזים,‎ 
שגורר ‎ רכבות ‎ מאסף, ‎ אלא ‎ קטר ‎ של ‎ הרייך, ‎ כולו ‎ פלדה ‎ כחולה ‎ בוהקת. ‎ הוא‎ 
הקטר ‎ שככל ‎ הנראה ‎ יוציא ‎ אותנו ‎ מאושוויץ. ‎ ואכן, ‎ הוא ‎ התחבר ‎ לרכבת‎ 
וגרר ‎ אותה ‎ בחוזקה, ‎ תחילה ‎ בסיבובים ‎ ואחר ‎ התיישר ‎ והרכבת ‎ נעה ‎ צפונה‎ 
בשיפולי ‎ הסודטים, ‎ לאורך ‎ הגבול ‎ הצ׳כי. ‎ אוויר ‎ קריר ‎ ונעים ‎ נשב ‎ דרך‎ 
הסורגים. ‎ לרגע ‎ קט ‎ דימיתי ‎ בנפשי ‎ מה ‎ הייתי ‎ חושב ‎ אילו ‎ ישבתי ‎ על ‎ סף‎ 
אחד ‎ מבתי ‎ הכפר ‎ שבשיפולי ‎ ההרים, ‎ מתבונן ‎ ברכבת ‎ שעוברת ‎ ביעף, ‎ תוך‎ 
שריקות ‎ עליזות. ‎ הייתי ‎ חושב ‎ כמה ‎ רומנטית ‎ ומלבבת ‎ הנסיעה ‎ הזאת ‎ מאי־‎ 
שם ‎ לאי־שם ‎ בנוף ‎ הקסום ‎ הזה. ‎ ואני ‎ מימי ‎ נעורי ‎ אוהב ‎ רכבות ‎ מושבע‎ 
ושומר ‎ להן ‎ אמונים ‎ עד ‎ עצם ‎ היום ‎ הזה. ‎ ואולי ‎ באותם ‎ דמדומי ‎ ערביים ‎ אכן‎ 
ישב ‎ לו ‎ על ‎ סף ‎ אחד ‎ הבתים ‎ הציוריים ‎ איזה ‎ נער ‎ חולמני ‎ כמוני, ‎ והתבונן‎ 
בקנאה ‎ ברכבת ‎ שגומאת ‎ מרחקים. ‎ וכי ‎ יכול ‎ היה ‎ לנחש ‎ שבתוך ‎ הקרונות‎ 
דחוסים ‎ עבדים ‎ שנדרנו ‎ לכליה ‎ ומובלים ‎ כחיות ‎ למחנה ‎ עבודה?‎ 

ככל ‎ שהרכבת ‎ טיפסה ‎ בכיוון ‎ צפון־מערב ‎ השתנה ‎ הנוף ‎ ובעיקר ‎ הצומח.‎ 
החושך ‎ ירד, ‎ באופן ‎ פתאומי, ‎ והרכבת ‎ המשיכה ‎ לנוע ‎ קדימה, ‎ כלומר ‎ צפונה.‎ 
בנקודה ‎ מסוימת ‎ היא ‎ עצרה. ‎ שמענו ‎ קולות ‎ ורחשים, ‎ ותנועה ‎ של ‎ כלי־רכב.‎ 
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גם ‎ אלה ‎ התרחקו. ‎ הקטר ‎ נדם ‎ ושקט ‎ השתרר ‎ במקום. ‎ הרכבת ‎ עמדה‎ 
למנוחת ‎ ערב, ‎ מנוחה ‎ שרק ‎ לאחר־מכן ‎ התברר ‎ לנו ‎ פשרה. ‎ הגרמנים ‎ חששו‎ 
מהפצצות ‎ לילה ‎ של ‎ בעלות־הברית, ‎ שבאותה ‎ עת ‎ גברו ‎ בעיקר ‎ בשטח‎ 
הרייך. ‎ כל ‎ תנועה ‎ למטה ‎ משכה ‎ אליהם ‎ את ‎ מטוסי ‎ האיתור ‎ ואת‎ 
המפציצים. ‎ לכן ‎ הנהלים ‎ היו ‎ כי ‎ באזורים ‎ מסוימים ‎ ובזמנים ‎ מסוימים, ‎ על¬‎ 
פי ‎ התראה, ‎ עוצרות ‎ הרכבות ‎ בלילה, ‎ ובמקרה ‎ של ‎ אזעקה ‎ גם ‎ ביום. ‎ נרדמנו‎ 
ישובים, ‎ נשענים ‎ זה ‎ על ‎ זה, ‎ ובני ‎ המזל ‎ שבפינות ‎ או ‎ ליד ‎ הדופן ‎ זכו‎ 
למשענת ‎ יציבה. ‎ קולות ‎ וטרטורי ‎ מנועים ‎ העירו ‎ אותנו, ‎ פקודות ‎ גרמניות‎ 
מקוטעות ‎ שנשמעו ‎ בנביחות ‎ התעופפו, ‎ הקטר ‎ קם ‎ לתחייה ‎ והרכבת ‎ ניתקה‎ 
וזזה. ‎ היא ‎ פנתה ‎ שמאלה, ‎ כמעט ‎ בקשת ‎ של ‎ תשעים ‎ מעלות, ‎ ולאחר‎ 
קילומטרים ‎ ספורים ‎ נסענו ‎ לאורך ‎ נהר ‎ גדול, ‎ הוא ‎ נהר ‎ האלבה ‎ שחוצה ‎ את‎ 
גרמניה ‎ מן ‎ הסודטים ‎ ועד ‎ לים ‎ הצפוני. ‎ נכנסנו ‎ לרייך ‎ השלישי. ‎ חשבתי‎ 
שזאת ‎ הפעם ‎ הראשונה ‎ שאני ‎ חוצה ‎ את ‎ גבולות ‎ פולין. ‎ תמיד ‎ קינאתי‎ 
בסבתא, ‎ סבא, ‎ אמא ‎ ודודתי ‎ שיצאו ‎ למעיינות ‎ המרפא ‎ בצ׳כיה ‎ ואילו ‎ אני‎ 
נשארתי ‎ מאחור. ‎ עתה ‎ החלום ‎ הוגשם, ‎ אך ‎ היה ‎ זה ‎ חלום־בלהות.‎ 

בהאיר ‎ היום ‎ מצאנו ‎ את ‎ עצמנו ‎ נוסעים ‎ בתוך ‎ יער. ‎ יער ‎ וארץ ‎ מישורית‎ 
הם ‎ נוף ‎ מולדתי. ‎ יער ‎ זה ‎ חופש, ‎ החופש ‎ הגדול, ‎ הפריצה ‎ החוצה ‎ מן ‎ הבית,‎ 
הקץ ‎ לחורף ‎ הארוך. ‎ יער ‎ משמעו ‎ פטריות ‎ וכמהין ‎ למיניהן, ‎ אוכמניות,‎ 
סנאים ‎ ואיילות ‎ ושומרים ‎ במדים ‎ מצוחצחים ‎ שמאיימים ‎ על ‎ הילדים ‎ שלא‎ 
להרחיק ‎ לכת, ‎ איום ‎ שמהווה ‎ רק ‎ אתגר ‎ וגירוי ‎ להרחיק ‎ לכת. ‎ יער, ‎ זה ‎ לטפס‎ 
למעלה ‎ ולראות ‎ מולך, ‎ מימין ‎ ומשמאל ‎ ־  יער. ‎ רכבת ‎ שעוברת ‎ ביער ‎ יוצרת‎ 
תהודה ‎ שונה ‎ מזו ‎ שעוברת ‎ בשדה ‎ פתוח. ‎ המשיכה ‎ של ‎ הקטר ‎ והקרונות‎ 
ואוושת ‎ ענפי ‎ העצים ‎ יוצרים ‎ מין ‎ חיכוך ‎ שרקני ‎ שקט ‎ ומרגיע, ‎ כמעט ‎ כרחש‎ 
גלי ‎ ים. ‎ קשה ‎ לזהות ‎ את ‎ העצים. ‎ חלקם ‎ עצי ‎ מחט ‎ ירוקי־עד, ‎ מיני ‎ אלון‎ 
נשירים ‎ העומדים ‎ בשלכת ‎ בעונה ‎ זאת ‎ של ‎ השנה. ‎ היער ‎ הלך ‎ והתעבה.‎ 
מישהו ‎ נידב ‎ מידע. ‎ אנו ‎ נמצאים ‎ ביער ‎ החושך ‎ (פינסטרוואלדה)‎ .  עוד ‎ אנו‎ 
תוהים ‎ היכן ‎ בדיוק ‎ אנו ‎ ממוקמים ‎ והרכבת ‎ נעצרה. ‎ אין ‎ מסוף, ‎ לא ‎ תחנה,‎ 
לא ‎ שום ‎ סימן. ‎ שוב ‎ קולות, ‎ ריצת ‎ מגפיים, ‎ הדלתות ‎ נפתחות ‎ וחיילים‎ 
מצווים ‎ עלינו ‎ לרדת. ‎ אין ‎ צווחות ‎ ואין ‎ דחיפות ‎ ואיומים ‎ בנשק. ‎ להיפך,‎ 
הכול ‎ נעשה ‎ בשקט. ‎ שר ‎ היער ‎ או ‎ הממלכה ‎ שהוא ‎ מופקד ‎ עליה ‎ דורשים‎ 
השתלבות ‎ במקום, ‎ והיער ‎ הוא ‎ מקום ‎ מסתורי ‎ ושקט. ‎ מצעידים ‎ אותנו‎ 
למרחק ‎ של ‎ קילומטר ‎ לתוך ‎ היער. ‎ במקום ‎ מחכות ‎ משאיות. ‎ עולים ‎ עליהם‎ 
בעזרת ‎ דרגש, ‎ ולאחר ‎ זמן ‎ קצר ‎ זזה ‎ שיירת ‎ המשאיות. ‎ אנו ‎ מגיעים ‎ לשטח‎ 
נקי ‎ מעצים. ‎ השיירה ‎ עוצרת, ‎ ואנו ‎ יורדים. ‎ שוב ‎ צעדה, ‎ הפעם ‎ ארוכה ‎ יותר‎ 
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ואנו ‎ מגיעים ‎ למחנה. ‎ המחנה ‎ מגודר ‎ בגדר ‎ חשמלית. ‎ כל ‎ כמה ‎ מאות ‎ מטרים‎ 
מוצבים ‎ מגדלי ‎ שמירה ‎ אך ‎ אין ‎ דמיון ‎ בין ‎ מחנה ‎ זה ‎ לבין ‎ אושוויץ. ‎ במחנה‎ 
שלושה ‎ חלקים. ‎ בחלק ‎ אחד ‎ גרים ‎ "יוצאי" ‎ אושוויץ, ‎ בשני ‎ גרים ‎ פועלי‎ 
כפייה ‎ לא ‎ יהודים ‎ מארצות ‎ הכיבוש. ‎ ובחלק ‎ השלישי ‎ האנגרים. ‎ הגענו‎ 
למחנה ‎ עבודה ‎ של ‎ אחד ‎ ממפעלי ‎ מסרשמידט ‎ לשיפוץ ‎ מטוסים ‎ שליד ‎ דסאו‎ 
באזור ‎ סאכסוניה, ‎ במרחק ‎ כמאה ‎ קילומטרים ‎ מברלין. ‎ אינני ‎ זוכר ‎ מה ‎ היו‎ 
התנאים ‎ בצריפים, ‎ ומה ‎ היתה ‎ מנת ‎ האוכל ‎ שלנו. ‎ היה ‎ לנו ‎ מפקד ‎ בוקר ‎ ומיד‎ 
לאחר־מכן ‎ נלקחנו ‎ להאנגרים ‎ שאותם ‎ אני ‎ זוכר ‎ היטב.‎ 


שיפוץ ‎ מטוסים ‎ ופיצוצם‎ 


התופעה ‎ הראשונה, ‎ יוצאת ‎ הדופן, ‎ שהפתיעה ‎ אותי ‎ היתה ‎ נוכחות ‎ של ‎ לא‎ 
יהודים. ‎ זאת ‎ הפעם ‎ הראשונה ‎ לאחר ‎ קרוב ‎ לחמש ‎ שנים ‎ שבאתי ‎ במגע ‎ עם‎ 
גויים ‎ לא ‎ נאצים. ‎ היו ‎ אלה ‎ פועלים ‎ עם ‎ סרבלים ‎ כחולים, ‎ ללא ‎ מגן־דוד ‎ וללא‎ 
כתובת ‎ קעקע. ‎ רובם ‎ היו ‎ צרפתים, ‎ ואפשר ‎ היה ‎ לזהותם ‎ באמצעות ‎ הברטים‎ 
שחבשו. ‎ היו ‎ גם ‎ יוגוסלבים, ‎ בלגים ‎ והולנדים. ‎ הם ‎ לא ‎ נראו ‎ מדוכדכים,‎ 
פניהם ‎ היו ‎ טובים ‎ ולא ‎ ניכר ‎ שסבלו ‎ מרעב. ‎ בתחילה ‎ חששתי ‎ להתקרב‎ 
אליהם. ‎ אולי ‎ זה ‎ אסור. ‎ יהודי ‎ שיתחכך ‎ עם ‎ לא ‎ יהודי? ‎ לא ‎ נתנסיתי ‎ בזה,‎ 
כאמור, ‎ מאז ‎ גיטו ‎ זדונסקה־וולה. ‎ מעטים ‎ מהם, ‎ בעיקר ‎ מקרב ‎ ההולנדים,‎ 
הבינו ‎ גרמנית, ‎ אך ‎ עם ‎ היוגוסלבים ‎ יכולנו ‎ ליצור ‎ קשר ‎ לשוני ‎ כלשהו. ‎ רובם‎ 
היו ‎ טכנאי ‎ מטוסים. ‎ באותו ‎ מפעל ‎ בדסאו ‎ שיפצו ‎ מטוסי ‎ בוכנה ‎ קלים, ‎ ולא‎ 
מטוסי ‎ יירוט ‎ או ‎ הפצצה ‎ שהיו ‎ אז ‎ מטוסי ‎ טורבו. ‎ חלק ‎ מן ‎ העבודה ‎ התבצע‎ 
בתא ‎ הטייס, ‎ כמו ‎ טיפול ‎ במערכת ‎ ההיגוי ‎ וחלק ‎ בטיפול ‎ בלהבי ‎ המנועים.‎ 
הטכנאים ‎ היו ‎ עסוקים ‎ בינם ‎ לבין ‎ עצמם ‎ ולא ‎ טרחו ‎ להתוודע ‎ אל ‎ העתודה‎ 
החדשה ‎ שהגיעה. ‎ פה ‎ ושם ‎ ניסה ‎ אחד ‎ לדובב ‎ אותנו ‎ בצרפתית ‎ שאותה ‎ לא‎ 
הבנו, ‎ אך ‎ מכיוון ‎ שהצרפתים ‎ הם ‎ לטינים ‎ ופנטומימאים ‎ מלידה, ‎ יכולנו‎ 
להבין ‎ פשרו ‎ של ‎ מסר ‎ באמצעות ‎ תנועות ‎ ידיים ‎ וגוף. ‎ הם ‎ לא ‎ השאירו ‎ כל‎ 
ספק ‎ בכך ‎ שהם ‎ נמצאים ‎ שם ‎ לא ‎ כמתנדבים. ‎ מעבר ‎ לזה ‎ קשה ‎ היה ‎ לדלות‎ 
מהם ‎ מידע ‎ משמעותי.‎ 

כל ‎ צוות ‎ של ‎ טכנאים ‎ נוהל ‎ על־ידי ‎ מפקחי ‎ עבודה ‎ גרמנים. ‎ מדי ‎ פעם‎ 
בפעם ‎ עברו ‎ חיילים ‎ גרמנים ‎ לבושים ‎ בבגדי ‎ חיל ‎ האוויר ‎ ־  הלופטוואפה ‎ - 
הגרמני. ‎ התפקיד ‎ שהוטל ‎ עלי ‎ בשעות ‎ הראשונות ‎ היה ‎ לאסוף ‎ אבק. ‎ לאסוף‎ 
אבק ‎ בהאנגר ‎ של ‎ מסרשמידט ‎ (בהעדר ‎ שואב ‎ חשמלי) ‎ פירושו ‎ להיות ‎ כל‎ 
הזמן ‎ על ‎ הברכיים ‎ ולדחוף ‎ במטאטא ‎ רך ‎ את ‎ האבק ‎ לאט ‎ לאט ‎ לתוך ‎ כף‎ 
וממנה ‎ לשקית. ‎ ולאחר ‎ שזאת ‎ נתמלאה ‎ כדי ‎ רבע ‎ או ‎ שליש, ‎ והריאות ‎ שלך‎ 
כדי ‎ שלושה ‎ רבעים, ‎ צריך ‎ היה ‎ לסגור ‎ את ‎ השקית ‎ ולהשליך ‎ אותה ‎ למכל,‎ 
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בעדינות. ‎ אין ‎ לך ‎ דבר ‎ רע ‎ לקרבי ‎ המטוסים ‎ כמו ‎ אבק ‎ ־־ ‎ הסבירו ‎ לנו. ‎ לכן ‎ יש‎ 
להקפיד ‎ על ‎ איסוף ‎ כל ‎ גרגר ‎ אבק. ‎ והיה ‎ ויימצא ‎ אבק ‎ בסביבת ‎ המטוס,‎ 
האחראי ‎ לכך ‎ (כלומר, ‎ אני ‎ ושכמותי) ‎ לא ‎ יינקה. ‎ כך ‎ רבצתי ‎ על ‎ הרצפה‎ 
במשך ‎ שעות ‎ ואספתי ‎ אבק, ‎ ובצלצל ‎ הפעמון ‎ להפסקה, ‎ הקימה ‎ היתה‎ 
איומה ‎ והצלעות ‎ להטו.‎ 

הזרים ‎ והגרמנים ‎ ניצלו ‎ את ‎ ההפסקה ‎ כדי ‎ לאכול ‎ ולשתות. ‎ אצלי ‎ קרקרו‎ 
המעיים ‎ ומתי ‎ לקבל ‎ ממי ‎ מהם ‎ איזה ‎ "ביס" ‎ של ‎ משהו, ‎ אם ‎ לא ‎ נקניק, ‎ אז‎ 
לחם. ‎ כך ‎ התבוננתי ‎ בקנאה ‎ בחבורות ‎ שישבו ‎ בצד ‎ וסעדו ‎ לבם. ‎ ואני ‎ בלעתי‎ 
רוק ‎ עם ‎ חול. ‎ אולם ‎ עלי ‎ להודות ‎ כי ‎ ההתרגשות ‎ שלי ‎ מן ‎ העובדה ‎ שאני‎ 
עושה ‎ היכרות ‎ מקרוב ‎ עם ‎ מטוס, ‎ טשטשה, ‎ ולו ‎ לרגע, ‎ לא ‎ רק ‎ את ‎ הרעב ‎ אלא‎ 
גם ‎ את ‎ ההכרה ‎ שאני ‎ לא ‎ טייס ‎ גרמני ‎ ולא ‎ טכנאי ‎ מטוסים ‎ צרפתי, ‎ אלא ‎ עבד‎ 
שמחר ‎ עלול ‎ לשכון ‎ בתעלת ‎ עפר. ‎ מעודי ‎ לא ‎ הייתי ‎ בקרבת ‎ מטוס. ‎ ההיכרות‎ 
הראשונה ‎ שלי ‎ עם ‎ מטוסים ‎ היתה ‎ בקיץ ‎ 1939  כאשר ‎ בשמי ‎ זדונסקה־וולה‎ 
נראו ‎ מטוסיו ‎ של ‎ שמיגלי ‎ רידז, ‎ ונאמר ‎ לנו ‎ שאלה ‎ אמורים ‎ להגן ‎ עלינו ‎ נגד‎ 
הלופטוואפה ‎ הגרמני. ‎ הסוף ‎ ידוע. ‎ שום ‎ מטוס ‎ פולני ‎ לא ‎ המריא. ‎ לאחר־מכן,‎ 
בספטמבר ‎ 1939, ‎ עשינו, ‎ כמסופר, ‎ היכרות ‎ עם ‎ מטוסי ‎ השטוקה ‎ הגרמניים‎ 
אשר ‎ זמזום ‎ צלילתם ‎ זעזע ‎ את ‎ העצבים ‎ עוד ‎ בטרם ‎ הממה ‎ אותם ‎ נפילת‎ 
הפצצות. ‎ בדסאו ‎ ראיתי ‎ את ‎ הפלא ‎ המעופף ‎ מקרוב, ‎ והוא ‎ לא ‎ נראה ‎ מאיים‎ 
כלל. ‎ הכול ‎ נראה ‎ אסתטי ‎ ומעוצב. ‎ החל ‎ בתא ‎ הטיס ‎ וכלה ‎ במנועים. ‎ גם‎ 
צבעי ‎ ההסוואה ‎ וצלב ‎ הברזל ‎ נראו ‎ הרמוניים. ‎ בעצם, ‎ האנגר ‎ זה ‎ היה ‎ רק‎ 
בית־מלאכה ‎ קטן, ‎ וכפי ‎ שלמדנו ‎ במהרה, ‎ מטוסים ‎ מאיימים ‎ יותר ‎ שופצו‎ 
במתקנים ‎ גדולים ‎ וחדישים ‎ במרחק ‎ כמה ‎ קילומטרים. ‎ ספק ‎ אם ‎ עבדו ‎ שם‎ 
טכנאים ‎ זרים, ‎ ודאי ‎ שלא ‎ אסירים ‎ יהודים.‎ 

עוד ‎ למדתי ‎ בדסאו, ‎ כי ‎ בשלהי ‎ 1944, ‎ בשעה ‎ שטכנאים ‎ צרפתיים ‎ עסקו‎ 
בתחזוקה ‎ של ‎ מטוסי ‎ גרמניה, ‎ רוב ‎ רובה ‎ של ‎ צרפת ‎ היה ‎ כבר ‎ משוחרר.‎ 
מאוחר ‎ יותר ‎ התברר ‎ כי ‎ בשעה ‎ שבדסאו ‎ עוד ‎ עסקו ‎ במטוסי ‎ בוכנה, ‎ כבר‎ 
הפעיל ‎ חיל ‎ האוויר ‎ הגרמני ‎ את ‎ ראשוני ‎ מטוסי ‎ הסילון ‎ במערכה ‎ לכיבוש‎ 
מחדש ‎ של ‎ חבל ‎ אלזאס ‎ מידי ‎ בעלות־הברית. ‎ הרייך ‎ הגרמני ‎ נמצא ‎ בתהליך‎ 
גסיסה ‎ וקשה ‎ היה ‎ להאמין ‎ כי ‎ מפלצת ‎ גוססת ‎ זאת ‎ העומדת ‎ לקרוס‎ 
ולהתמוטט ‎ עדיין ‎ משתוללת ‎ וכל ‎ זרוע ‎ שלה ‎ מטילה ‎ אימה, ‎ הרג ‎ והרס. ‎ הם‎ 
עדיין ‎ עסקו ‎ באודים ‎ עשנים ‎ כמוני, ‎ בשרידים ‎ שבקושי ‎ מפרפרים, ‎ כביכול‎ 
היינו ‎ הנשק ‎ הסודי ‎ האחרון ‎ שבאמצעותו ‎ יכריעו ‎ את ‎ האויב.‎ 

אנו, ‎ מכל ‎ מקום, ‎ אם ‎ יכולנו ‎ לדמיין ‎ לעצמנו ‎ את ‎ קצה ‎ המנהרה, ‎ לא‎ 
האמנו, ‎ בניגוד ‎ לאחרים ‎ בדסאו, ‎ שנראה ‎ את ‎ האור. ‎ ואם ‎ קצה ‎ המנהרה ‎ לא‎ 
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היה ‎ בבחינת ‎ פאטה ‎ מורגנה, ‎ בשבילנו ‎ המנהרה ‎ היתה ‎ ארוכה ‎ מאוד,‎ 
ותוחלת ‎ ההישרדות ‎ שלנו ‎ קצרה ‎ מאוד. ‎ אם ‎ אי־שם ‎ יש ‎ למנהרה ‎ סוף, ‎ נראה‎ 
היה ‎ שסופנו ‎ קרוב ‎ יותר. ‎ הטכנאים ‎ הזרים ‎ היו ‎ שלווים ‎ מאיתנו. ‎ הם ‎ ידעו ‎ כי‎ 
יזכו ‎ לחיות ‎ בבוא ‎ הניצחון, ‎ וחשבו ‎ ככל ‎ הנראה ‎ שאנחנו, ‎ היהודים, ‎ לא ‎ נזכה‎ 
לכך. ‎ ניסיתי ‎ להסתכל ‎ בעיניהם, ‎ כדי ‎ לדלות ‎ מהם ‎ מה ‎ הם ‎ חושבים, ‎ מה ‎ הם‎ 
יודעים, ‎ כמו ‎ שחולה ‎ מסתכל ‎ בעיני ‎ רופאו ‎ כדי ‎ ללמוד ‎ ממנו ‎ על ‎ מצבו‎ 
האמיתי. ‎ רובם, ‎ אם ‎ לא ‎ כולם, ‎ לא ‎ הגיבו. ‎ אולי ‎ חששו, ‎ אולי ‎ הוזהרו ‎ שלא‎ 
ליצור ‎ מגע ‎ עם ‎ היהודים. ‎ אולי ‎ גם ‎ היו ‎ בקרבם ‎ אנשי ‎ מחתרת ‎ שחייבים ‎ היו‎ 
לנהוג ‎ משנה ‎ זהירות ‎ ולפחות ‎ כלפי ‎ חוץ ‎ לגלות ‎ ניכור ‎ ובוז ‎ ליהודים.‎ 

למחנה ‎ חזרנו ‎ לפנות ‎ ערב. ‎ חשתי ‎ מותש ‎ נפשית ‎ יותר ‎ מאשר ‎ פיסית.‎ 
המגע ‎ עם ‎ הזרים ‎ משום־מה ‎ תסכל ‎ אותי. ‎ פתאום ‎ נפגשנו ‎ עם ‎ אנשים ‎ שהם‎ 
אמנם ‎ עובדי ‎ כפייה ‎ כמונו, ‎ אך ‎ גורלם ‎ שונה ‎ מגורלנו. ‎ עם ‎ מועקה ‎ זאת ‎ ככל‎ 
הנראה ‎ נרדמתי. ‎ כאשר ‎ העירו ‎ אותנו ‎ למחרת ‎ למפקד ‎ הבוקר, ‎ היה ‎ חושך‎ 
בחוץ, ‎ וקר ‎ מאוד. ‎ לעורנו ‎ היתה ‎ רק ‎ הפיג׳מה ‎ המפוספסת, ‎ ולחות ‎ היער‎ 
חדרה ‎ לעצמות. ‎ המתנו ‎ והמתנו ‎ לקאפו ‎ ולחיילים ‎ שיופיעו ‎ וישימו ‎ קץ‎ 
לדקירות ‎ הקור ‎ הנוראות.‎ 

במצבים ‎ נורמליים, ‎ בבית, ‎ היו ‎ סבתא ‎ והאומנת ‎ דואגות ‎ לכך ‎ שבעונה‎ 
זאת ‎ של ‎ השנה ‎ כבר ‎ נלבש ‎ מעילים ‎ מרופדים, ‎ שלב ‎ אחרון ‎ לפני ‎ מעילי‎ 
הפרווה. ‎ וכאן ‎ אני ‎ עומד ‎ לבוש ‎ בגד ‎ כותנה ‎ דל ‎ ורועד ‎ כמו ‎ העלים ‎ מסביב‎ 
והשיניים ‎ נוקשות ‎ ואין ‎ אפילו ‎ גב ‎ של ‎ שכן ‎ להישען ‎ עליו, ‎ כי ‎ הסדר ‎ הטוב‎ 
חייב ‎ מרחק ‎ בצדדים, ‎ מלפנים ‎ ומאחור. ‎ ייחלתי ‎ לחום ‎ של ‎ ההאנגר, ‎ שיהיה‎ 
אבק ‎ ובלבד ‎ שלא ‎ לקפוא ‎ מקור. ‎ עמידה ‎ בקור ‎ ובלחות ‎ לפרק ‎ זמן ‎ ממושך ‎ היא‎ 
עינוי ‎ שעומד ‎ בפני ‎ עצמו ‎ ואם ‎ אנשים ‎ לא ‎ לקו ‎ לאחר־מכן ‎ בדלקת־ריאות ‎ או‎ 
בשפעת ‎ קשה ‎ או ‎ בכל ‎ מחלה ‎ אחרת ‎ במצב ‎ הירוד ‎ והמדולדל ‎ של ‎ הגוף, ‎ הרי‎ 
זה ‎ פלא ‎ של ‎ מנגנון ‎ גוף ‎ האדם.‎ 

לאחר ‎ המתנה ‎ ממושכת ‎ הופנו ‎ האנשים ‎ לעבודות. ‎ הציפיות ‎ שלי ‎ לא‎ 
נענו. ‎ לא ‎ נמניתי ‎ עם ‎ אלה ‎ שנשלחו ‎ להאנגר. ‎ במקום ‎ זאת ‎ נלקחתי ‎ עם ‎ עוד‎ 
כמה ‎ אנשים ‎ מבוגרים ‎ ממני ‎ בעשר ‎ או ‎ בחמש־עשרה ‎ שנה, ‎ והוצעדנו ‎ לפאתי‎ 
המחנה. ‎ במקום ‎ היו ‎ ערימות ‎ חול ‎ ושקים. ‎ הוטל ‎ עלינו ‎ למלא ‎ שקים ‎ במשקל‎ 
של ‎ עשרה ‎ קילו ‎ ומעלה, ‎ ולסחוב ‎ אותם ‎ לשוחות ‎ שהיו ‎ מרוחקות ‎ כדי‎ 
חמישים ‎ מטרים ‎ ויותר ‎ מן ‎ המקום. ‎ עשרה ‎ קילו ‎ הם ‎ באמת ‎ דבר ‎ של ‎ מה־בכך,‎ 
אולם ‎ כאשר ‎ צריך ‎ לשאת ‎ אותם ‎ נער ‎ שמשקלו ‎ פחות ‎ מפי ‎ חמישה ‎ ממשקל‎ 
השק, ‎ ועוד ‎ בתדירות ‎ גבוהה, ‎ זה ‎ עניין ‎ אחר. ‎ את ‎ השקים ‎ הראשונים ‎ עוד‎ 
הצלחתי ‎ להעמיס ‎ על ‎ כתפי, ‎ והם ‎ גם ‎ הפשירו ‎ את ‎ הקור. ‎ אבל ‎ ככל ‎ שחלף‎ 
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הזמן, ‎ הכושר ‎ שלי ‎ ירד ‎ באורח ‎ דראסטי. ‎ תחילה ‎ מעדתי ‎ בהליכה ‎ ואחר־כך‎ 
קשתה ‎ עלי ‎ גם ‎ מלאכת ‎ המילוי. ‎ העליתי ‎ הצעת ‎ ייעול. ‎ חלק ‎ מן ‎ הזמן ‎ תמלא‎ 
קבוצה ‎ אחת ‎ שקים ‎ והקבוצה ‎ השנייה ‎ תסחב ‎ אותם ‎ ולאחר ‎ זמן־מה‎ 
תתחלפנה ‎ הקבוצות. ‎ ההצעה ‎ התקבלה, ‎ והשומר ‎ הגרמני ‎ נתן ‎ את ‎ הסכמתו‎ 
לסידור. ‎ אבל ‎ אף ‎ שאני ‎ הייתי ‎ בין ‎ אלה ‎ שנשארו ‎ ראשונים ‎ למילוי ‎ השקים,‎ 
חשתי ‎ שעוד ‎ מעט ‎ אתמוטט. ‎ אחד ‎ מן ‎ הקבוצה ‎ ניגש ‎ אלי ‎ ואמר ‎ לי ‎ כי ‎ נער‎ 
בגילי ‎ לא ‎ חייב ‎ להיות ‎ כל־כך ‎ חרוץ, ‎ ושום ‎ דבר ‎ לא ‎ יקרה ‎ אם ‎ קצב ‎ מילוי‎ 
השקים ‎ יהיה ‎ אטי ‎ יותר. ‎ אך ‎ גם ‎ כך ‎ חשתי ‎ כאילו ‎ ידי ‎ יתפרקו, ‎ וכבר ‎ חיכיתי‎ 
שהקבוצה ‎ תתחלף ‎ ובמקום ‎ למלא ‎ שקים ‎ אסחב ‎ אותם ‎ על ‎ הגב. ‎ הגב ‎ עדיין‎ 
שלם. ‎ היינו ‎ אמורים ‎ להניח ‎ מכסת ‎ מינימום ‎ של ‎ שקים ‎ לאורן ‎ שוחה‎ 
שהוליכה ‎ בין ‎ בונקרים. ‎ ככל ‎ שהזמן ‎ חלף ‎ קצב ‎ העבודה ‎ זורז, ‎ כי ‎ במעבה‎ 
היער ‎ החושך ‎ מקדים ‎ לרדת, ‎ והגרמנים ‎ לא ‎ השתמשו ‎ בתאורה ‎ מלאכותית‎ 
להאיר ‎ את ‎ השטח ‎ מחשש ‎ למפציצים ‎ של ‎ בעלות־הברית. ‎ היתה ‎ מוטיבציה‎ 
לגמור ‎ מוקדם ‎ יותר ‎ כדי ‎ שנוכל ‎ לחזור ‎ למחנה ‎ ולהניח ‎ את ‎ שברי ‎ העצמות‎ 
שלנו. ‎ המכסה ‎ מולאה, ‎ אך ‎ למחנה ‎ לא ‎ הוחזרנו. ‎ במקום ‎ זאת ‎ הכניסו ‎ אותנו‎ 
לבונקר ‎ שהיה ‎ מואר ‎ בכמה ‎ נורות ‎ חשמל ‎ חלשות, ‎ ושם ‎ נדרשנו ‎ להוריד‎ 
שקי ‎ חול ‎ משפת ‎ השוחה ‎ ולרפד ‎ את ‎ הבונקר, ‎ בעיקר ‎ את ‎ החלקים ‎ הקדמיים‎ 
שלו. ‎ כך ‎ השתהינו ‎ עוד ‎ כמה ‎ שעות ‎ בתוך ‎ הבונקר ‎ ומאוחר ‎ בערב ‎ הוחזרנו‎ 
למחנה.‎ 

לא ‎ זכור ‎ לי ‎ איך ‎ ואיפה ‎ הנחתי ‎ את ‎ הגוף ‎ המרוסק ‎ שלי, ‎ על ‎ איזה ‎ מזרן,‎ 

על ‎ שמיכה ‎ או ‎ על ‎ הרצפה. ‎ אינני ‎ זוכר ‎ מתי ‎ בא ‎ אוכל ‎ לפי ‎ באותו ‎ ערב ‎ ואיזה‎ 
אוכל. ‎ אני ‎ כן ‎ זוכר ‎ שזמן ‎ קצר ‎ לאחר ‎ שנרדמנו‎ (בצריף ‎ שלנו, ‎ לאיש ‎ לא ‎ היה‎ 
שעון ‎ ואיבדנו ‎ את ‎ תחושת ‎ הזמן ‎ בכלל, ‎ למעט ‎ היום ‎ והלילה), ‎ הוקמנו‎ 
והצטווינו ‎ לצאת ‎ למגרש ‎ המפקדים. ‎ היה ‎ חושך ‎ ולקאפואים ‎ ולחיילים‎ 
הגרמניים ‎ היו ‎ פנסי־כיס, ‎ שבעזרתם ‎ קיבצו ‎ אותנו ‎ והעמידו ‎ אותנו ‎ שורות‎ 
שורות. ‎ לא ‎ ידענו ‎ את ‎ פשר ‎ המפקד ‎ הבלתי־רגיל ‎ הזה ‎ (לימים ‎ היו ‎ רבים‎ 
כאלה). ‎ היה ‎ קר, ‎ אבל ‎ בחסות ‎ החשיכה ‎ יכולנו ‎ לחכך ‎ גב ‎ וזרוע ‎ ולחמם ‎ קצת‎ 
את ‎ הגוף. ‎ הוקראו ‎ המספרים ‎ שלנו ‎ וסמל ‎ וידא ‎ בעזרת ‎ פנס־כיס ‎ שבעל‎ 
המספר ‎ אכן ‎ קיים. ‎ לאחר ‎ הטקס ‎ הזה ‎ הוחזרנו ‎ לצריף. ‎ כעבור ‎ כמה ‎ שעות‎ 
קמנו ‎ שוב, ‎ הפעם ‎ למפקד ‎ הבוקר. ‎ במהלך ‎ הימים ‎ הבאים ‎ עסקתי ‎ בהעברת‎ 
חומרי ‎ בנייה ‎ מאתר ‎ אחד ‎ לשני, ‎ בין ‎ היתר ‎ הורדתי ‎ חול ‎ ממשאיות. ‎ אל‎ 
ההאנגר ‎ לא ‎ חזרתי ‎ עוד. ‎ לילה ‎ אחד, ‎ כנראה ‎ הלילה ‎ השישי ‎ או ‎ השביעי‎ 
לשהותי ‎ בדסאו, ‎ התעוררנו ‎ בשל ‎ רעידה ‎ עזה ‎ שטלטלה ‎ את ‎ הצריף ‎ ומיד‎ 
לאחריה ‎ שמענו ‎ רעם ‎ עמום ‎ וקולות ‎ של ‎ אזעקה ‎ מקוטעת, ‎ כזאת ‎ שנשמעת‎ 
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בצוללות ‎ בעתות ‎ חירום. ‎ מטוסי ‎ בעלות־הברית ‎ גילו ‎ את ‎ ההאנגרים‎ 
הגדולים ‎ של ‎ דסאו ‎ ופגעו ‎ בהם. ‎ פיצוץ ‎ ועוד ‎ פיצוץ ‎ והדף ‎ ורעם. ‎ כל ‎ היער‎ 
הואר ‎ ולא ‎ ידענו ‎ אם ‎ מפצצות ‎ תאורה ‎ או ‎ מן ‎ השריפה ‎ שפרצה. ‎ המפציצים‎ 
לא ‎ החטיאו. ‎ הם ‎ דייקו ‎ בהפצצת ‎ ההאנגר ‎ שעל־ידנו ‎ וקרוב ‎ לוודאי ‎ גם‎ 
בהאנגרים ‎ האחרים ‎ שבהם ‎ טיפלו ‎ מטוסים ‎ משוכללים ‎ יותר. ‎ נרגשים‎ 
ומפוחדים ‎ עד ‎ מוות ‎ ניסינו ‎ לפענח ‎ את ‎ חידת ‎ הדיוק. ‎ אף ‎ צריף ‎ מגורים ‎ לא‎ 
נפגע. ‎ איך ‎ זה ‎ קרה? ‎ הטכנאים ‎ הצרפתיים, ‎ אלא ‎ מי? ‎ יכול ‎ להיות ‎ שזאת‎ 
היתה ‎ השערה ‎ מצוצה ‎ מן ‎ האצבע. ‎ בכך ‎ ניסינו ‎ להסביר ‎ את ‎ פשר ‎ האלם ‎ של‎ 
הטכנאים ‎ ואת ‎ הימנעותם ‎ מלבוא ‎ איתנו ‎ במגע. ‎ לא ‎ ברור ‎ לי ‎ מה ‎ עלה ‎ בגורל‎ 
הטכנאים ‎ הזרים ‎ במתקן. ‎ אנחנו, ‎ בבוקר ‎ שלמחרת, ‎ נצטווינו ‎ לארוז, ‎ כלומר‎ 
לארוז ‎ את ‎ עצמותינו ‎ ומעט ‎ העור ‎ שנשאר ‎ עליהן ‎ ולהתכונן ‎ ליציאה, ‎ יציאת‎ 
דסאו. ‎ חוויה ‎ מהירה ‎ ואינטנסיבית ‎ במחנה ‎ העבודה ‎ הראשון.‎ 

שוב ‎ נערך ‎ מפקד ‎ והמלאי ‎ נספר. ‎ איש ‎ לא ‎ ניסה ‎ להישאר ‎ בדסאו.‎ 
החידוש ‎ היחיד ‎ בפינוינו ‎ מן ‎ המחנה ‎ הזה ‎ היה ‎ שלאחר ‎ המפקד ‎ נאמר ‎ לנו‎ 
לקחת ‎ איתנו ‎ את ‎ שתי ‎ השמיכות ‎ שהיו ‎ ברשות ‎ כל ‎ אחד. ‎ זאת ‎ היתה ‎ בשורה‎ 
מרנינה, ‎ מכיוון ‎ שבשובנו ‎ למגרש ‎ איש ‎ לא ‎ מנע ‎ בעדנו ‎ לעטות ‎ את‎ 
השמיכות ‎ המהוהות ‎ על ‎ גבנו, ‎ המהוה ‎ והמשופשף ‎ עוד ‎ יותר. ‎ לעומת ‎ זאת,‎ 
לא ‎ יכולנו ‎ לעשות ‎ מאומה ‎ לחימום ‎ הרגליים ‎ בעת ‎ שהמתנו ‎ עוד ‎ כמה ‎ שעות‎ 
עד ‎ לתזוזה, ‎ מלבד ‎ דריכה ‎ במקום ‎ שלא ‎ עזרה ‎ בהרבה. ‎ לקיחת ‎ שמיכות‎ 
התפרשה ‎ אצל ‎ יודעי ‎ דבר ‎ כסימן ‎ חיובי. ‎ אילו ‎ היה ‎ בכוונת ‎ הגרמנים ‎ לשלוח‎ 
אותנו ‎ לחיסול ‎ לא ‎ היו ‎ מטריחים ‎ אותנו ‎ לקחת ‎ שמיכות. ‎ כנגד‎ 
אופטימיסטים ‎ אלה ‎ טענו ‎ הפסימיסטים, ‎ כי ‎ דווקא ‎ טריק ‎ השמיכות ‎ אופייני‎ 
להונאה ‎ הנאצית. ‎ וכי ‎ לא ‎ נתנו ‎ להולכים ‎ לתאי ‎ הגזים ‎ סבון ‎ ומגבות? ‎ היער‎ 
כבר ‎ היה ‎ מואר ‎ בקרני ‎ שמש, ‎ כאשר ‎ נצטווינו ‎ להתכונן ‎ לצעדה. ‎ זאת ‎ לא‎ 
ארכה ‎ הרבה ‎ זמן ‎ והגענו ‎ לאותו ‎ מסוף ‎ שבו ‎ ירדנו ‎ מן ‎ הרכבת ‎ שהביאה‎ 
אותנו ‎ לדסאו. ‎ היו ‎ במקום ‎ קרונות, ‎ אך ‎ קטר ‎ לא ‎ היה. ‎ שינוע ‎ של ‎ קטרים ‎ היה‎ 
קשור ‎ לא ‎ רק ‎ בלוגיסטיקה, ‎ אלא ‎ גם ‎ בנסיבות. ‎ קטר ‎ לא ‎ זז, ‎ כאמור, ‎ בעת‎ 
הפצצה, ‎ ואפשר ‎ שבהפצצת ‎ ההאנגרים ‎ גם ‎ חלק ‎ מן ‎ המסילה ‎ נפגע. ‎ מלבד‎ 
זאת, ‎ בימים ‎ אלה ‎ העברת ‎ אסירים ‎ ממקום ‎ למקום ‎ לא ‎ היתה ‎ בדרגת ‎ עדיפות‎ 
עליונה. ‎ מכל ‎ מקום, ‎ הגרמנים ‎ שמרו ‎ על ‎ הקטרים ‎ מכל ‎ משמר, ‎ שכן ‎ אלה ‎ היו‎ 
סוסי ‎ התובלה ‎ שבאמצעותם ‎ הניעו ‎ הנאצים ‎ את ‎ מכונת ‎ המלחמה ‎ שלהם.‎ 
זאת ‎ גם ‎ הסיבה ‎ שהביאו ‎ אותנו ‎ למסוף, ‎ כדי ‎ שנמתין ‎ לקטר ‎ עוד ‎ כשעתיים,‎ 
במקום ‎ שהקטר ‎ ימתין ‎ לנו.‎ 

מעניין ‎ היה ‎ להתבונן ‎ בפרצופיהם ‎ של ‎ שומרינו. ‎ אלה ‎ לא ‎ היו ‎ אנשי‎ 
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אס.אס. ‎ אלא ‎ חיילי ‎ הוורמאכט, ‎ רובם ‎ אנשים ‎ מבוגרים. ‎ הם ‎ לא ‎ נראו ‎ רוטנים‎ 
והקפידו ‎ על ‎ מילוי ‎ ההוראות ‎ לגבי ‎ עצמם ‎ ולגבי ‎ המשלוח ‎ שעליו ‎ הופקדו.‎ 
אבל ‎ לא ‎ נראו ‎ שמחה ‎ או ‎ גאווה ‎ בעיניהם ‎ או ‎ תאוות ‎ התעללות ‎ לשמה. ‎ הם‎ 
נראו ‎ יותר ‎ כרובוטים ‎ שתוכנתו ‎ למילוי ‎ משימה ‎ וזאת ‎ הם ‎ עשו, ‎ לא ‎ בחדווה‎ 
ולא ‎ בצער. ‎ צריך ‎ לשמור ‎ על ‎ צללי־אדם ‎ אלה ‎ אז ‎ שומרים, ‎ לא ‎ פחות ‎ ולא‎ 
יותר. ‎ וחוץ ‎ מזה ‎ קשה ‎ היה ‎ להסתכל ‎ לגרמני ‎ בעיניים. ‎ אם ‎ התבוננת ‎ בהן‎ 
היטב ‎ ולא ‎ היה ‎ בהן ‎ רצח, ‎ או ‎ שהיד ‎ לא ‎ זינקה ‎ לקת ‎ רובה, ‎ כדי ‎ להנחית ‎ לך‎ 
מכה ‎ על ‎ הראש, ‎ כדי ‎ שתוריד ‎ את ‎ עיניך ‎ ממנו, ‎ אז ‎ הוא ‎ פשוט ‎ פנה ‎ והסתלק.‎ 

השומרים ‎ המתינו ‎ איתנו ‎ בסבלנות, ‎ פה ‎ ושם ‎ החליפו ‎ ביניהם ‎ דברים‎ 
בשקט, ‎ אך ‎ כאשר ‎ הגיע ‎ קטר ‎ גם ‎ הם ‎ לא ‎ הצליחו ‎ להסתיר ‎ את ‎ ההקלה. ‎ אנו‎ 
השתוקקנו ‎ להיכנס ‎ לארגזי ‎ המטען ‎ והשומרים ‎ השתוקקו ‎ לחזור ‎ לצריף‎ 
שלהם ‎ או ‎ לקנטינה. ‎ כעבור ‎ כמה ‎ דקות ‎ הגיעו ‎ קומנדקארים ‎ ובהם ‎ חיילי‎ 
אס. ‎ אס., ‎ מלאכי ‎ הליווי ‎ שלנו. ‎ הם ‎ שהגיפו ‎ את ‎ הקרונות ‎ וסגרו ‎ את‎ 
הבריחים, ‎ ודקות ‎ ספורות ‎ לאחר־מכן ‎ זזה ‎ הרכבת. ‎ הצהרים ‎ בקרון ‎ היו‎ 
גדולים ‎ יותר ‎ מאלה ‎ שהורגלנו ‎ להם ‎ עד ‎ אז, ‎ ויכולנו, ‎ איש ‎ איש ‎ לפי ‎ תורו,‎ 
להתבונן ‎ החוצה. ‎ לפי ‎ קרני ‎ השמש ‎ הדרמנו ‎ ולאחר ‎ קילומטרים ‎ ספורים‎ 
בלבד ‎ היער ‎ נסוג ‎ ועברנו ‎ על ‎ פני ‎ שדות, ‎ מטעים, ‎ גנים ‎ וכפרים. ‎ הכפרים‎ 
הגרמניים ‎ נראו ‎ כמו ‎ החיילים ‎ הגרמנים. ‎ הבתים ‎ בשורות ‎ ישרות, ‎ או‎ 
אלכסוניות, ‎ העצים ‎ כמו ‎ זקיפים, ‎ השבילים ‎ כמו ‎ שורות ‎ במסדר ‎ בוקר.‎ 
והצבעים ‎ ירוק־עז ‎ וירוק ‎ בהיר, ‎ זהוב ‎ וצהבהב, ‎ סגול, ‎ ארגמן, ‎ ואודם‎ 
הרעפים. ‎ קליידוסקופ. ‎ למי ‎ יש ‎ זמן ‎ לחשוב ‎ מהיכן ‎ מובילים ‎ אותך ‎ ולאן,‎ 
כאשר ‎ פסטיבל ‎ כזה ‎ של ‎ צבעים ‎ חולף ‎ על ‎ פניך ‎ והכול ‎ כשורה, ‎ כסדר.‎ 
ברגעים ‎ כאלה ‎ של ‎ כפירה ‎ נזכרתי ‎ איך ‎ קינאתי ‎ בגרמנים ‎ אלה ‎ שעוברים‎ 
בסך ‎ ושרים ‎ יחד, ‎ ולא ‎ כמו ‎ יהודים ‎ שכל ‎ אחד ‎ שר ‎ כאוות־לבו, ‎ וגם ‎ השירה,‎ 
כמו ‎ ההליכה ‎ כולה, ‎ קפיצות ‎ וקפנדריות. ‎ לעזאזל ‎ הגרמנים ‎ האלה.‎ 
וה״לעזאזל" ‎ הזה ‎ ספוג ‎ שנאה ‎ תהומית ‎ וגם ‎ קנאה.‎ 


לייבלה, ‎ מאזפה ‎ ומאלפא‎ 


על־פי ‎ סימני ‎ דרך ‎ ושילוט, ‎ עשתה ‎ הרכבת ‎ את ‎ דרכה ‎ בכיוון ‎ לייפציג ‎ ואחר־‎ 
כך ‎ פנתה ‎ דרום־מערבה, ‎ בואך ‎ לעיר ‎ האלה, ‎ ומכאן ‎ המשיכה ‎ מערבה ‎ באזור‎ 
של ‎ מעיינות ‎ מרפא ‎ (כל ‎ יישוב ‎ שני ‎ כלל ‎ את ‎ ה־ס^6 ‎ כשם ‎ נלווה). ‎ בנסיעה‎ 
זאת ‎ כמעט ‎ שלא ‎ היו ‎ עיכובים, ‎ למעט ‎ המתנה ‎ קצרה ‎ והחלפת ‎ מסילה ‎ באזור‎ 
האלה. ‎ מערבה? ‎ מדוע ‎ מערבה, ‎ לצרפת? ‎ לא ‎ מתקבל ‎ על ‎ הדעת. ‎ אבל ‎ המערב‎ 
כנראה ‎ היה ‎ עדיין ‎ מקלט ‎ לגרמנים ‎ הנסוגים, ‎ ולאחר ‎ מספר ‎ שעות ‎ של‎ 
נסיעה ‎ הגענו ‎ למקום ‎ כלשהו ‎ שבין ‎ גוטינגן, ‎ נכון ‎ יותר ‎ באיזה ‎ מקום ‎ שבין‎ 
גוטינגן ‎ לקאסל, ‎ בחבל ‎ ארץ ‎ של ‎ אגמים ‎ ונהרות. ‎ לעזאזל ‎ הנופים ‎ הללו,‎ 
לעזאזל ‎ הגרמנים ‎ האלה. ‎ בנקודה ‎ מסוימת ‎ נעצרה ‎ הרכבת, ‎ הקרונות ‎ שבהם‎ 
הובלנו ‎ נותקו, ‎ והקטר ‎ דחף ‎ אותם ‎ לאחת ‎ השלוחות ‎ של ‎ המסילה‎ .  משום־‎ 
מה ‎ נחרתו ‎ בזיכרוני ‎ תרגילי ‎ הקטרים ‎ והחלפת ‎ המסילות. ‎ העניינים‎ 
הלוגיסטיים ‎ הללו ‎ פשוט ‎ ריתקו ‎ אותי, ‎ כאילו ‎ נסעתי ‎ כמתלמד ‎ באיזו ‎ רשות‎ 
רכבות ‎ ומסילות־ברזל. ‎ מכל ‎ מקום, ‎ כמה ‎ קילומטרים ‎ מן ‎ הצומת ‎ שב ‎ הקטר‎ 
כלעומת ‎ שבא ‎ והדלתות ‎ נפתחו ‎ מבחוץ. ‎ החום ‎ של ‎ הצפיפות ‎ בתוך ‎ הקרון‎ 
התחלף ‎ בגל ‎ של ‎ אוויר ‎ קר ‎ וצורב ‎ שחדר ‎ מבעד ‎ ל״כתונת ‎ הפסים׳, ‎ והרקיד‎ 
את ‎ העצמות ‎ עד ‎ לשדן. ‎ אנשים ‎ התחככו ‎ זה ‎ בזה, ‎ דבקו ‎ איש ‎ בשכנו, ‎ כדי‎ 
למנוע ‎ את ‎ חשיפת ‎ כל ‎ הגוף ‎ לקור ‎ העז ‎ ולרוח. ‎ באנו ‎ למחנה ‎ ריכוז ‎ חדש‎ 
ולחורף.‎ 

מן ‎ התחנה ‎ הוצעדנו ‎ מרחק ‎ כמה ‎ קילומטרים ‎ למחנה ‎ והצעדה ‎ הנמרצת‎ 
וזרימת ‎ הדם ‎ המואצת ‎ חיממו ‎ קצת ‎ את ‎ הגוף. ‎ מלווינו ‎ הגרמנים ‎ היו ‎ שוב‎ 
חיילים ‎ ולא ‎ אנשי ‎ אס.אס ‎ וגם ‎ הפעם ‎ רובם ‎ מבוגרים. ‎ הצעירים ‎ כנראה ‎ היו‎ 
בחזיתות. ‎ בהגיענו ‎ למחנה ‎ רוכזנו ‎ למפקד ‎ ועשינו ‎ היכרות ‎ עם ‎ שני‎ 
ה״קאפוס" ‎ שניהלו ‎ את ‎ המחנה. ‎ אחד ‎ גרמני, ‎ נמוך ‎ קומה, ‎ שחור ‎ שיער,‎ 
צנום, ‎ עיניו ‎ קרפדיות־בולטות ‎ ומימיות־אפורות, ‎ אוזניו ‎ גדולות, ‎ מצחו‎ 
נמוך ‎ וכל ‎ כולו ‎ חזות ‎ של ‎ אדם ‎ מוגבל. ‎ ברבות ‎ הימים ‎ כינינו ‎ אותו ‎ "לייבלה"‎ 
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צבי ‎ גיל‎ 


(כפיר). ‎ אדם ‎ קטן ‎ ובלתי־מרשים ‎ זה ‎ היה ‎ חיה ‎ רעה ‎ באכזריותה ‎ ובצימאון‎ 
הדמים ‎ שלה. ‎ כל ‎ סטייה ‎ קלה ‎ מן ‎ הנוהל ‎ זיכתה ‎ את ‎ העבריין ‎ בשיניים‎ 
שבורות, ‎ באף ‎ מרוסק, ‎ בשפך ‎ העין ‎ למעלה ‎ ובשפך ‎ אשכים ‎ למטה. ‎ הוא‎ 
עשה ‎ זאת ‎ בעיקר ‎ בידיים. ‎ מדי ‎ פעם ‎ בפעם, ‎ כאשר ‎ ידיו ‎ לא ‎ עמדו ‎ במשימה‎ 
הוא ‎ נעזר ‎ בענף ‎ עץ ‎ עבה ‎ שעליו ‎ נשארו ‎ קצות ‎ הגבעולים ‎ אשר ‎ הפכו‎ 
לדוקרנים, ‎ ואלה ‎ חרשו ‎ בבשר ‎ החי. ‎ מחצית ‎ מן ‎ האנשים ‎ שהגיעו ‎ למרפאה‎ 
היו ‎ קורבנותיו ‎ של ‎ "לייבלה" ‎ ושל ‎ הממונה ‎ עליו. ‎ הקאפו ‎ השני ‎ היה ‎ הולנדי‎ 
שגם ‎ את ‎ שמו ‎ שכחתי. ‎ לו ‎ לא ‎ הדבקנו ‎ כל ‎ כינוי. ‎ רק ‎ למשמע ‎ זהותו ‎ רעדנו.‎ 
בניגוד ‎ לפקודו, ‎ ההולנדי ‎ היה ‎ גבוה, ‎ שרירי ‎ ומוצק, ‎ בהיר ‎ שיער ‎ ובהיר‎ 
עיניים. ‎ למרות ‎ היותו ‎ הולנדי ‎ הוא ‎ היה ‎ בכיר ‎ מן ‎ הגרמני. ‎ אצל ‎ הגרמנים‎ 
ככל ‎ שמישהו ‎ הצטיין ‎ בעולם ‎ התחתון ‎ (ושניהם ‎ היו ‎ ללא ‎ ספק ‎ פושעים‎ 
פליליים ‎ ולא ‎ אסירים ‎ פוליטיים), ‎ הוא ‎ הועלה ‎ בהייררכיה ‎ של ‎ מחנה ‎ הריכוז.‎ 

נוכח ‎ הברוטליות ‎ של ‎ ההולנדי, ‎ גם ‎ אנשי ‎ המשמר ‎ הגרמניים ‎ הפנו‎ 
מבטים ‎ הצדה. ‎ ההולנדי ‎ אמנם ‎ הכתיב ‎ את ‎ משטר ‎ העינויים ‎ ופיקח ‎ עליו, ‎ אך‎ 
מדי ‎ פעם ‎ בפעם ‎ לא ‎ עמד ‎ לו ‎ יצרו ‎ המפלצתי ‎ והוא ‎ עצמו ‎ נתן ‎ טיפול‎ 
לקורבנותיו.‎ 

לפי ‎ השמועות, ‎ טיפול ‎ זה ‎ כלל ‎ תקיעת ‎ עיפרון ‎ לעינו ‎ של ‎ האסיר, ‎ לפיתת‎ 
הצוואר ‎ בתיל, ‎ הבערת ‎ גפרור ‎ על ‎ תנוך ‎ האוזן, ‎ הכנסת ‎ מקל ‎ דוקרני ‎ לפי־‎ 
הטבעת ‎ וקשירת ‎ קשר ‎ של ‎ חבל ‎ דק ‎ על ‎ הפין. ‎ אלה ‎ היו, ‎ כאמור, ‎ שמועות, ‎ אך‎ 
הברוטליות ‎ הגלויה ‎ שלו ‎ ביססה ‎ לפחות ‎ חלק ‎ מן ‎ העינויים ‎ שיוחסו ‎ לאכזר‎ 
זה. ‎ אני, ‎ למרבה ‎ המזל, ‎ רק ‎ התכבדתי ‎ בחבטה ‎ שהפילה ‎ אותי ‎ לארץ ‎ לאחר‎ 
שניסיתי ‎ להתעלם ‎ ממנו ‎ בעוברו. ‎ גם ‎ "לייבלה" ‎ הוריד ‎ על ‎ כתפי ‎ מוט. ‎ אך‎ 
בדרך־כלל ‎ הייתי ‎ רק ‎ עד ‎ אילם ‎ למערכת ‎ העינויים ‎ והייסורים ‎ שניהלו ‎ שני‎ 
הקאפוס ‎ הללו ‎ והממונים ‎ עליהם ‎ ובראשם ‎ הסמל ‎ רישקה. ‎ "פלדפבל"‎ 
רישקה ‎ היה ‎ גרמני ‎ בשנות ‎ החמישים, ‎ בנוי ‎ היטב, ‎ בעל ‎ שיער ‎ מקורזל, ‎ נוטה‎ 
לג׳ינג׳י, ‎ שאילו ‎ פגשת ‎ בו ‎ ברחוב ‎ בלא ‎ מדים, ‎ היה ‎ נראה ‎ לך ‎ כעורך־דין,‎ 
רופא, ‎ רואה־חשבון ‎ וכיו״ב ‎ בעל ‎ מקצוע ‎ חופשי. ‎ במחנה ‎ "רידלאו" ‎ הוא‎ 
הסתובב ‎ עם ‎ מקל ‎ עבה ‎ לא ‎ כדי ‎ להסתייע ‎ בו ‎ בהליכה, ‎ אלא ‎ כדי ‎ להכות ‎ בו‎ 
"קצטניקים" ‎ שהזדמנו ‎ בסביבתו. ‎ הוא ‎ לא ‎ עשה ‎ רושם ‎ של ‎ מי ‎ שאנוס ‎ למלא‎ 
פונקציה ‎ בזויה ‎ זאת. ‎ הוא ‎ נהנה ‎ הנאה ‎ מרובה ‎ מן ‎ המלאכה. ‎ הוא ‎ הסתובב‎ 
כמו ‎ בעל ‎ אחוזה ‎ שמחפש ‎ לו ‎ הזדמנות ‎ להעניש ‎ את ‎ אריסיו. ‎ הוא ‎ שנא‎ 
אותנו ‎ שנאה ‎ פתולוגית.‎ 

במחנה ‎ ריכוז ‎ זה, ‎ נהניתי ‎ מ״פריווילגיה" ‎ ועבדתי ‎ בעבודות ‎ קלות‎ 
יחסית, ‎ במידה ‎ רבה, ‎ הודות ‎ לשני ‎ נערים ‎ בגילי ‎ פחות ‎ או ‎ יותר. ‎ שם ‎ אחד‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 
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היה ‎ אברהם ‎ (לימים ‎ אברהם ‎ שלומי, ‎ מנהל ‎ מחלקת ‎ הגינון ‎ והנוי ‎ בעיריית‎ 
גבעתיים), ‎ אך ‎ היה ‎ ידוע ‎ יותר ‎ בכינוי ‎ שלו ‎ "מאזפה". ‎ לא ‎ שאלתי ‎ מנין ‎ בא ‎ לו‎ 
הכינוי. ‎ לימים ‎ בדקתי ‎ באנציקלופדיה ‎ ומצאתי ‎ כי ‎ מאזפה ‎ היה ‎ אציל ‎ ומנהיג‎ 
קוזאקי ‎ במחצית ‎ הראשונה ‎ של ‎ המאה ‎ ה־17. ‎ הוא ‎ פעל ‎ רבות ‎ לאיחוד‎ 
אוקראינה ‎ ושימש, ‎ בין ‎ היתר, ‎ בחצרו ‎ של ‎ מלך ‎ פולין. ‎ הוא ‎ היה ‎ ידוע ‎ כמי‎ 
שנשים ‎ נמשכו ‎ אחריו ‎ בשל ‎ מראהו ‎ הנאה, ‎ והמשורר ‎ ביירון‎ (אהוב ‎ נשים‎ 
בעצמו) ‎ הקדיש ‎ לו ‎ שיר. ‎ כנראה ‎ שאברהמלה ‎ זה, ‎ בשל ‎ פניו ‎ העדינים, ‎ לחייו‎ 
הבולטות, ‎ עיניו ‎ השקדיות, ‎ שערו ‎ הבהיר ‎ ואפו ‎ הלא ‎ יהודי, ‎ הזכיר ‎ למי‎ 
שנתן ‎ לו ‎ את ‎ הכינוי ‎ את ‎ מאזפה. ‎ פרשנים ‎ אחרים ‎ טוענים ‎ כי ‎ מאזפה ‎ הוא‎ 
דווקא ‎ כינוי ‎ לא ‎ מחמיא. ‎ מאזפה ‎ היה ‎ נער ‎ רזה, ‎ מהיר ‎ דיבור ‎ ותפיסה. ‎ הוא‎ 
היה ‎ בתנועה ‎ מתמדת. ‎ כך ‎ גופו ‎ וכך ‎ עיניו ‎ שנעו ‎ כמו ‎ משושי ‎ ראדאר.‎ 

חברו ‎ הטוב ‎ ושותפו ‎ של ‎ מאזפה ‎ היה ‎ "מאלפא" ‎ שפירושו ‎ בפולנית‎ 
"קוף". ‎ שמו ‎ האמיתי ‎ שמעון ‎ ספיבאק. ‎ שפתיו ‎ היו ‎ מלאות ‎ ומשורבטות,‎ 
אוזניו ‎ היו ‎ גדולות, ‎ אפו ‎ היה ‎ פחוס ‎ וידיו ‎ היו ‎ ארוכות. ‎ בניגוד ‎ למאזפה, ‎ היה‎ 
מאלפא ‎ שמנמן, ‎ מאנפף ‎ בדיבור, ‎ לעתים ‎ עד ‎ כדי ‎ קושי ‎ להבין ‎ אותו. ‎ אולם‎ 
קולו ‎ היה ‎ קול ‎ עמוק ‎ שלא ‎ הלם ‎ את ‎ גילו. ‎ מאלפא ‎ כלל ‎ לא ‎ נעלב ‎ מן ‎ הכינוי.‎ 
אדרבא, ‎ הוא ‎ החמיא ‎ לו. ‎ שני ‎ חברים ‎ אלה ‎ היו ‎ לדידי ‎ סמל ‎ לילדי ‎ המלחמה.‎ 
מיליונים ‎ מהם ‎ נרצחו, ‎ אך ‎ אלה ‎ שנאבקו ‎ ושרדו ‎ עשו ‎ זאת ‎ לא ‎ רק ‎ בזכות‎ 
אינסטינקטים ‎ חייתיים, ‎ אלא ‎ דווקא ‎ בשל ‎ מותר ‎ האדם ‎ מן ‎ החיה, ‎ כחוכמת־‎ 
חיים, ‎ תושייה ‎ ובגרות ‎ שקפצה ‎ עליהם. ‎ הזקנה ‎ קפצה ‎ על ‎ כולנו, ‎ אך ‎ יחידי‎ 
סגולה, ‎ כמאלפא, ‎ מאזפה ‎ ודומיהם, ‎ רכשו ‎ את ‎ חוכמתם ‎ מן ‎ הניסיון. ‎ שניהם‎ 
התחנכו ‎ בבית־יתומים, ‎ אולפן ‎ לעצמאות ‎ פיסית ‎ ונפשית. ‎ הם ‎ נטלו ‎ לידיהם‎ 
לא ‎ רק ‎ את ‎ גורלם ‎ שלהם, ‎ אלא ‎ לעתים ‎ גם ‎ את ‎ גורל ‎ חבריהם. ‎ גם ‎ מחוץ‎ 
לבתי־יתומים ‎ היו ‎ ילדים ‎ שגורל ‎ משפחותיהם ‎ היה ‎ תלוי ‎ בהם ‎ במידה‎ 
פחותה ‎ או ‎ יתרה. ‎ הזכרתי ‎ בפרק ‎ אחר ‎ את ‎ מעלליו ‎ של ‎ אחי ‎ הקטן ‎ שהשתמש‎ 
בניירות ‎ סרק ‎ כדי ‎ להערים ‎ על ‎ השומרים ‎ ולצאת ‎ מחוץ ‎ לגיטו ‎ כדי ‎ להביא‎ 
משם ‎ מצרכים. ‎ הודות ‎ לו ‎ ושכמותו ‎ הוברחו ‎ לגיטו ‎ כמויות ‎ לא ‎ מבוטלות ‎ של‎ 
מצרכים, ‎ מזון, ‎ תרופות ‎ ודברים ‎ חיוניים ‎ אחרים. ‎ אחי ‎ הקטן, ‎ כמו ‎ רבבות‎ 
ילדי ‎ מלחמה ‎ אחרים, ‎ הצדיקו ‎ את ‎ התיזה ‎ הגורסת ‎ כי ‎ היצור ‎ האנושי ‎ יודע‎ 
לשחות ‎ מרגע ‎ הולדתו, ‎ ואלמלא ‎ הפחד ‎ שמחדירים ‎ בו ‎ ההורים, ‎ אפשר ‎ היה‎ 
לזרוק ‎ אותו ‎ למים ‎ מיד ‎ לאחר ‎ ניתוקו ‎ מן ‎ הטבור ‎ והוא ‎ היה ‎ שוחה.‎ 

ילדי ‎ המלחמה ‎ ניתקו ‎ את ‎ עצמם ‎ מהפחד ‎ בשלב ‎ מאוחר ‎ יותר, ‎ בשל ‎ כורח‎ 
הנסיבות. ‎ הם ‎ היו ‎ גלגלי־הצלה ‎ לא ‎ רק ‎ לעצמם, ‎ אלא ‎ גם ‎ לזולתם. ‎ היו ‎ להם‎ 
עיני ‎ חתול ‎ כדי ‎ לראות ‎ את ‎ שלפניהם ‎ בחשכת ‎ הזמן, ‎ הם ‎ חפרו ‎ תעלות ‎ כמו‎ 
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בונים, ‎ טיפסו ‎ על ‎ עצים ‎ כמו ‎ סנאים, ‎ והתבוננו ‎ סביבם ‎ כמו ‎ תנשמות ‎ כדי‎ 
לאתר ‎ את ‎ הסכנות. ‎ בגיטו ‎ זדונסקה־וולה ‎ היו ‎ מאות ‎ ילדים ‎ שאבותיהם‎ 
גורשו, ‎ בגיטו ‎ לודז׳ ‎ היו ‎ אלפים ‎ ועול ‎ הפרנסה ‎ של ‎ המשפחות ‎ היה ‎ עליהם.‎ 
שום ‎ עבודה, ‎ כמעט, ‎ לא ‎ היתה ‎ קשה ‎ או ‎ בזויה ‎ בעיניהם. ‎ הם ‎ כרתו ‎ עצים,‎ 
חפרו ‎ בורות, ‎ הזיזו ‎ ערימות ‎ חול, ‎ סחבו ‎ לבנים, ‎ שאבו ‎ מי ‎ ביוב, ‎ ובלבד‎ 
שירוויחו ‎ את ‎ לחמם ‎ ולחם ‎ האם ‎ והאחים ‎ הקטנים ‎ שבבית. ‎ בגיל ‎ 10־12 ‎ הפכו‎ 
ילדים ‎ אלה ‎ למפרנסים. ‎ והיו ‎ רבבות ‎ ילדים, ‎ חסרי ‎ בית ‎ ומשפחה, ‎ אשר‎ 
בחיפוש ‎ אחר ‎ מקור ‎ קיום, ‎ לא ‎ היה ‎ אמצעי ‎ כמעט, ‎ זולת ‎ נטילת ‎ חייו ‎ של‎ 
מישהו ‎ אחר, ‎ שלא ‎ השתמשו ‎ בו ‎ כדי ‎ לקיים ‎ את ‎ גופם ‎ הצנום. ‎ לא ‎ היה‎ 
תעלול ‎ ופעלול ‎ שלא ‎ שימש ‎ אותם ‎ במאבק ‎ האכזרי ‎ על ‎ חיי ‎ היום ‎ והשעה, ‎ כי‎ 
לא ‎ היה ‎ איש ‎ שיעזור ‎ להם. ‎ הם ‎ לא ‎ היו ‎ זקוקים ‎ ללילה ‎ כדי ‎ להסתיר ‎ את‎ 
מעלליהם. ‎ הם ‎ יכלו ‎ לפרק ‎ כהרף־עין ‎ חלון ‎ או ‎ דלת ‎ של ‎ דירה ‎ ריקה ‎ כדי‎ 
למכור ‎ אותם ‎ כעצי ‎ הסקה. ‎ הם ‎ טיפסו ‎ על ‎ מרזבים ‎ כדי ‎ לחדור ‎ לדירות,‎ 
ומתחו ‎ חבלי ‎ אומגה ‎ כדי ‎ לעבור ‎ מגג ‎ לגג. ‎ היו ‎ שמצאו ‎ את ‎ מותם ‎ בקפיצה ‎ מן‎ 
הגגות ‎ וחבריהם ‎ ניגשו ‎ אל ‎ הגופות ‎ הקטנות ‎ לבדוק ‎ אם ‎ יש ‎ בידיהם ‎ או‎ 
עליהם ‎ משהו ‎ שיועיל ‎ להם. ‎ הם ‎ ידעו ‎ כי ‎ להחיות ‎ את ‎ חבריהם ‎ הם ‎ לא‎ 
יכולים, ‎ אז ‎ מוטב ‎ שהשלל, ‎ אם ‎ ישנו, ‎ יעבור ‎ אליהם ‎ ולא ‎ למישהו ‎ אחר. ‎ הם‎ 
התגנבו ‎ לתוך ‎ מרפאות ‎ ובתי־חולים, ‎ לבשו ‎ בגדי־חולים, ‎ ואחר־כך ‎ גנבו‎ 
תרופות ‎ ומכשור ‎ מכל ‎ הבא ‎ ליד, ‎ כדי ‎ למכור ‎ זאת ‎ בחוץ ‎ בפרוטות. ‎ לפעמים‎ 
חבשו ‎ את ‎ עצמם ‎ בתחבושות ‎ שמתחתיהן ‎ החביאו ‎ את ‎ הפריטים ‎ הגנובים.‎ 
השיטה ‎ היתה ‎ להשיג ‎ מהר ‎ מה ‎ שניתן ‎ ולהיפטר ‎ ממנו ‎ מהר ‎ ככל ‎ האפשר.‎ 
חבורות ‎ ילדים ‎ הופיעו ‎ בתחנות ‎ חלוקה ‎ של ‎ מרק, ‎ כאשר ‎ חלק ‎ מן ‎ הקבוצה‎ 
דוחף ‎ וגורם ‎ להפיכת ‎ הסיר ‎ ולשפיכת ‎ תוכנו, ‎ וחלק ‎ אחר ‎ אוסף ‎ בזריזות ‎ של‎ 
עורבים ‎ את ‎ מעט ‎ תפוחי־האדמה ‎ שהתפזרו ‎ לכל ‎ עבר. ‎ ילדי ‎ הגיטו ‎ היו ‎ בין‎ 
גוררי ‎ המריצות ‎ שעליהן ‎ הועמסו ‎ הגופות ‎ שמילאו ‎ את ‎ הרחובות. ‎ לפני‎ 
שהעמיסו ‎ את ‎ הגוויות ‎ הם ‎ בדקו ‎ בקפלי ‎ הלבוש ‎ אם ‎ חבורות ‎ אחרות ‎ של‎ 
ילדים ‎ השאירו ‎ משהו ‎ בפנים. ‎ אם ‎ לא ‎ נמצא ‎ מאומה ‎ בתוך ‎ הבגדים, ‎ גם‎ 
נעליים ‎ וגרביים, ‎ או ‎ גרב, ‎ נעל ‎ או ‎ כפפה ‎ בודדים, ‎ נאספו ‎ בקפידה ‎ והושמו‎ 
בסליק ‎ מיוחד ‎ מתחת ‎ לגוויות.‎ 

אבל ‎ ילדים ‎ אלה, ‎ כאשר ‎ רק ‎ הצליחו ‎ לשבור ‎ במעט ‎ את ‎ הרעב, ‎ היו‎ 
נדיבים ‎ כלפי ‎ חבריהם ‎ או ‎ כלפי ‎ זר ‎ שלא ‎ הכירו ‎ וראו ‎ אותו ‎ גווע ‎ ברעב. ‎ הם‎ 
האכילו ‎ אותו ‎ והשקו ‎ אותו ‎ כמו ‎ תינוק ‎ אם ‎ לא ‎ עמד ‎ בו ‎ הכוח ‎ להרים ‎ יד ‎ כדי‎ 
לשים ‎ פירור ‎ או ‎ משקה ‎ בפיו. ‎ הם ‎ גמלו ‎ מאה ‎ מונים ‎ למי ‎ שנטה ‎ חסד ‎ כלפיהם‎ 
במעט ‎ מזון ‎ ותשומת־לב. ‎ כך ‎ בגיטאות ‎ וכך ‎ במחנות ‎ הריכוז. ‎ מאלפא ‎ ומאזפה‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 
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כמה ‎ ימים ‎ לאחר ‎ בואי ‎ למחנה ‎ הם ‎ הבחינו ‎ בי ‎ ורמזו ‎ לי ‎ שאפגוש ‎ אותם‎ 
באחת ‎ הפינות. ‎ לא ‎ היה ‎ ברור ‎ לי ‎ מה ‎ מצאו ‎ בי, ‎ שכן ‎ לא ‎ התבלטתי ‎ בשום‎ 
דבר. ‎ לא ‎ הייתי ‎ מעוות ‎ בגוף, ‎ אך ‎ גם ‎ לא ‎ הייתי ‎ בנוי ‎ לתפארת. ‎ נער ‎ כחוש ‎ עם‎ 
עיניים ‎ חומות ‎ עצובות, ‎ ראש ‎ מגולח, ‎ לבוש ‎ בפיג׳מה ‎ מפוספסת. ‎ את ‎ מראה‎ 
דמותי ‎ יכולתי ‎ רק ‎ לשער, ‎ כי ‎ מאז ‎ הגירוש ‎ מגיסו ‎ לודז׳ ‎ לא ‎ ראיתי ‎ את ‎ עצמי‎ 
במראה. ‎ אולי ‎ עצם ‎ העובדה ‎ שהייתי ‎ צעיר ‎ ונראיתי ‎ צעיר ‎ מכפי ‎ גילי ‎ משך‎ 
את ‎ תשומת־לבם ‎ של ‎ השניים ‎ וגרם ‎ לתחושת ‎ השותפות, ‎ ולמעין‎ 
אפוטרופסות, ‎ אף ‎ ששניהם ‎ היו ‎ צעירים ‎ ממני ‎ בשנה־שנתיים. ‎ במפגש‎ 
הראשון ‎ ליד ‎ שירותי ‎ השדה ‎ הם ‎ שאלו ‎ אותי ‎ מה ‎ אני ‎ עושה ‎ במחנה. ‎ אמרתי‎ 
להם ‎ שביום ‎ הראשון ‎ חפרתי ‎ שוחות ‎ וביום ‎ השני ‎ סחבתי ‎ אבנים. ‎ השניים‎ 
החליפו ‎ ביניהם ‎ כמה ‎ מלים ‎ כצוות ‎ מומחים ‎ ותיקים ‎ שדנים ‎ באבחנה ‎ של‎ 
פציינט. ‎ מאזפה ‎ דיבר. ‎ "אתה ‎ אל ‎ תלך ‎ מחר ‎ בבוקר ‎ למפקד. ‎ תישאר ‎ בצריף‎ 
ותבקש ‎ ללכת ‎ למרפאה ‎ לבדיקה. ‎ אתה ‎ סובל ‎ מכאבים ‎ חזקים ‎ בבטן. ‎ אל‎ 
תאכל ‎ הערב ‎ את ‎ פיסת ‎ הלחם ‎ שיחלקו. ‎ גם ‎ אם ‎ יהיה ‎ לך ‎ קשה, ‎ אל ‎ תתפתה.‎ 
אנחנו ‎ נשתדל ‎ להביא ‎ לך ‎ פרוסת ‎ לחם ‎ ותפוחי־אדמה. ‎ מאזפה ‎ ומאלפא ‎ עבדו‎ 
במטבח ‎ של ‎ האס.אס. ‎ יחד ‎ עם ‎ עוד ‎ שבעה ‎ ילדים. ‎ המטבח ‎ היה ‎ מרוחק‎ 
כשלושה ‎ קילומטרים ‎ מחוץ ‎ למחנה. ‎ מדי ‎ בוקר ‎ ליוו ‎ אותם ‎ חיילים ‎ לעבודה‎ 
ומדי ‎ ערב ‎ בחזרה ‎ אל ‎ המחנה. ‎ העבודה ‎ העיקרית ‎ שלהם ‎ היתה ‎ קילוף‎ 
תפוחי־אדמה.‎ 

הם ‎ עצמם ‎ יכלו ‎ לאכול ‎ תפודים ‎ ולשבוע, ‎ אך ‎ כדי ‎ לעזור ‎ לאחרים ‎ בתוך‎ 
המחנה, ‎ הם ‎ מעכו ‎ את ‎ תפוחי־האדמה, ‎ ואת ‎ המחית ‎ שמו ‎ מתחת ‎ לבית־‎ 
השחי ‎ וכך ‎ הגניבו ‎ את ‎ המצרך ‎ יקר־הערך ‎ לתוך ‎ המחנה. ‎ השניים ‎ סיפרו ‎ כי‎ 
בבואם ‎ למחנה ‎ חל ‎ ראש ‎ השנה ‎ והאנשים ‎ הקדימו ‎ למפקד ‎ הבוקר, ‎ וכשהם‎ 
עומדים ‎ גב ‎ לגב, ‎ כאילו ‎ כדי ‎ להתחמם, ‎ התפללו ‎ בצוותא ‎ ככל ‎ שניתן ‎ היה‎ 
לפני ‎ המסדר. ‎ סיפור ‎ התפילה ‎ בראש ‎ השנה ‎ לא ‎ נראה ‎ לי ‎ רלוונטי ‎ אז ‎ כלל‎ 
ועיקר. ‎ כיום, ‎ במבט ‎ לאחר, ‎ אני ‎ תוהה, ‎ אילו ‎ קטעי ‎ תפילה ‎ אמרו ‎ אז‎ 
ברידלאו. ‎ האם ‎ אמרו: ‎ "אתה ‎ בחרתנו ‎ מכל ‎ העמים, ‎ אהבת ‎ אותנו ‎ ורצית‎ 
בנו"? ‎ כאן ‎ אני ‎ נזכר ‎ בהיכרות ‎ הראשונה ‎ שעשיתי ‎ בארץ ‎ עם ‎ שיריו‎ 
ופזמוניו ‎ של ‎ נתן ‎ אלתרמן, ‎ כאשר ‎ במסגרת ‎ מסכת ‎ של ‎ הקבוצה ‎ במוסד‎ 
החינוכי ‎ התוודענו ‎ אל ‎ השיר ‎ "מכל ‎ העמים", ‎ שהבית ‎ הראשון ‎ שלו ‎ הוא:‎ 
״בבכות ‎ ילדינו ‎ בצל ‎ גרדומים ‎ -  את ‎ חמת ‎ העולם ‎ לא ‎ שמענו. ‎ כי ‎ אתה‎ 
בחרתנו ‎ מכל ‎ העמים ‎ -  אהבת ‎ אותנו ‎ ורצית ‎ בנו..." ‎ הייתי ‎ אסיר ‎ תודה‎ 
למשורר ‎ שנעשה ‎ אהוב ‎ עלי, ‎ על ‎ שנתן ‎ ביטוי ‎ כה ‎ נוקב ‎ לעוצמת ‎ הכאב‎ 
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הפנימי ‎ שלה ‎ ולאליהו ‎ גולדנברג ‎ אני ‎ חב ‎ תודה ‎ על ‎ שהכיר ‎ לי ‎ את ‎ המשורר‎ 
הזה, ‎ זמן ‎ קצר ‎ לאחר ‎ עלותי ‎ לארץ. ‎ גולדנברג, ‎ שחקן ‎ ובימאי, ‎ סבב ‎ בארץ‎ 
והכין ‎ מסכות ‎ כדוגמת ‎ זו ‎ שבה ‎ שולב ‎ השיר ‎ של ‎ אלתרמן. ‎ כעבור ‎ כמה ‎ שנים,‎ 
לאחר ‎ מלחמת ‎ השחרור, ‎ כאשר ‎ שימשתי ‎ מדריך ‎ במוסד ‎ חינוכי ‎ אחר, ‎ שוב‎ 
הצטלבו ‎ דרכינו. ‎ גולדנברג ‎ הכין ‎ אז ‎ מסכת ‎ שבה ‎ שולב ‎ שיר ‎ אחר ‎ של‎ 
אלתרמן, ‎ "מגש ‎ הכסף". ‎ כבוגר ‎ מלחמת ‎ העצמאות, ‎ גם ‎ שיר ‎ זה ‎ שבה ‎ את‎ 
לבי. ‎ אז ‎ לא ‎ השתתפתי ‎ במופע. ‎ בתוקף ‎ תפקידי ‎ במוסד ‎ הוא ‎ מינה ‎ אותי‎ 
לעוזרו, ‎ מעין ‎ כנר ‎ ראשי ‎ שתרגל ‎ עם ‎ המשתתפים ‎ במסכת, ‎ בין ‎ מפגש ‎ אחד‎ 
לשני ‎ עם ‎ הבימאי ‎ בכבודו ‎ ובעצמו.‎ 

סיפור ‎ התפילה ‎ בראש ‎ השנה ‎ השאיר ‎ אותי ‎ אדיש ‎ ובאי־אכפתיות ‎ גם‎ 
כאשר ‎ מאלפא ‎ ומאזפה ‎ סיפרו ‎ לי ‎ כי ‎ בהתחלה ‎ היו ‎ שמונה ‎ מאות ‎ קצטניקים‎ 
במחנה, ‎ אן ‎ המספר ‎ הלן ‎ והתדלדל ‎ במהירות ‎ בשל ‎ מחלות, ‎ רעב ‎ ואי־יכולת‎ 
לעמוד ‎ בתנאים ‎ הקשים.‎ 

שני ‎ החברים ‎ החדשים ‎ שלי ‎ הבטיחו ‎ להשתדל ‎ למעני ‎ שאעבוד ‎ עבודה‎ 
קלה. ‎ כאשר ‎ מאזפה ‎ ראה ‎ שאני ‎ נבוך ‎ ולא ‎ מגיב, ‎ הוא ‎ הניח ‎ שאני ‎ פוחד,‎ 
הנחה ‎ שהיתה ‎ נכונה. ‎ שכן, ‎ איך ‎ אוכל ‎ להמר ‎ עם ‎ פיסת ‎ לחם ‎ אחת ‎ מתוך‎ 
שתי ‎ פיסות ‎ יומיות, ‎ על ‎ כך ‎ שבמקרה ‎ הטוב ‎ ישלחו ‎ אותי ‎ מן ‎ המרפאה‎ 
לעבודה ‎ לאחר ‎ שלא ‎ ימצאו ‎ בי ‎ מאומה ‎ ובמקרה ‎ הרע ‎ יטילו ‎ עלי ‎ עונש ‎ שאת‎ 
טיבו ‎ לא ‎ אדע ‎ (אז ‎ טרם ‎ הכרתי ‎ את ‎ שני ‎ הקאפואים ‎ הראשיים). ‎ "אל ‎ תדאג",‎ 
הרגיעני ‎ מאזפה, ‎ "הכול ‎ יהיה ‎ בסדר". ‎ אותו ‎ ערב ‎ לא ‎ אכלתי ‎ את ‎ פיסת‎ 
הלחם, ‎ וכאשר ‎ שאלו ‎ אותי ‎ לפשר ‎ הגבורה ‎ הזאת ‎ אמרתי, ‎ כפי ‎ שהונחיתי,‎ 
כי ‎ הבטן ‎ כואבת ‎ לי. ‎ היא ‎ אכן ‎ כאבה ‎ לי ‎ ־  מרעב. ‎ מי ‎ שחי ‎ על ‎ מנת־רעב‎ 
שפיסת ‎ לחם ‎ במשקל ‎ חמישים ‎ או ‎ שישים ‎ גרם ‎ היא ‎ רבע ‎ מכלל ‎ התזונה‎ 
היומית ‎ שלו, ‎ אינו ‎ יכול ‎ להרשות ‎ לעצמו ‎ מותרות ‎ ולוותר ‎ על ‎ אותה ‎ פיסה‎ 
רחומה. ‎ אנחנו ‎ לא ‎ היינו ‎ במצב ‎ שלאחר ‎ הסעודה ‎ המפסקת ‎ ערב ‎ יום‎ 
הכיפורים. ‎ אנו ‎ היינו ‎ כמעט ‎ בצום ‎ זה ‎ שבועות. ‎ באותו ‎ לילה ‎ נדדה ‎ שנתי,‎ 
לא ‎ פעם ‎ אמרתי ‎ לעצמי ‎ ־  לכל ‎ הרוחות, ‎ מה ‎ שיהיה ‎ יהיה, ‎ והושטתי ‎ את‎ 
היד ‎ אל ‎ מתחת ‎ לסחבה ‎ שעליה ‎ שכבתי, ‎ שם ‎ היה ‎ חבוי ‎ האפיקומן ‎ שלי.‎ 
פחדתי ‎ גם ‎ מן ‎ המחר. ‎ ככה, ‎ לא ‎ לצאת ‎ למפקד? ‎ מי ‎ יודע ‎ איזה ‎ קאפו ‎ ייכנס‎ 
לצריף ‎ ואם ‎ הוא ‎ יהיה ‎ נעול ‎ נעליים ‎ או ‎ מגפי ‎ בוקרים. ‎ אפשר ‎ מאוד‎ 
ש״לייבלה" ‎ יערוך ‎ ביקור ‎ נימוסין ‎ בצריף.‎ 

הבוקר ‎ בא, ‎ ובמחנות ‎ הריכוז ‎ הוא ‎ בא ‎ בשעה ‎ ארבע ‎ ושלושים, ‎ כאשר‎ 
שערי ‎ הגיהינום ‎ נפתחים ‎ וצווחות ‎ אימים ‎ מבהילות ‎ את ‎ הישנים ‎ להקיץ.‎ 
לקום, ‎ כל ‎ עוד ‎ רוחנו ‎ בנו, ‎ לקום, ‎ אם ‎ איננו ‎ רוצים ‎ להיפגע ‎ באחד ‎ האיברים‎ 
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שלנו, ‎ לקום ‎ מהר ‎ אם ‎ איננו ‎ רוצים ‎ להיפגש ‎ פנים ‎ אל ‎ פנים ‎ עם ‎ מלאך ‎ המוות‎ 
בכבודו ‎ ובעצמו, ‎ ודאה ‎ הגדול" ‎ שכל ‎ הזמן ‎ מביט ‎ בנו ‎ ונכון ‎ לאסוף ‎ אותנו‎ 
אליו. ‎ כרגיל, ‎ תוך ‎ שתיים־שלוש ‎ דקות ‎ הצריף ‎ התרוקן ‎ ושוכניו ‎ רצו ‎ החוצה‎ 
קצרי־נשימה, ‎ רועדים ‎ מקור ‎ במעבר ‎ משתי ‎ מעלות ‎ פלוס ‎ בפנים ‎ לעשר ‎ - 
חמש־עשרה ‎ מעלות ‎ מינוס ‎ בחוץ. ‎ אני ‎ נשארתי. ‎ אחד ‎ השומרים ‎ הפנימיים‎ 
של ‎ המחנה ‎ הופיע ‎ לבדיקה ‎ ואני ‎ הסברתי ‎ לו ‎ את ‎ הסיבה ‎ להישארותי. ‎ הוא‎ 
רשם ‎ את ‎ מספרי ‎ ועזב. ‎ גם ‎ אלה ‎ שנעדרו ‎ מן ‎ המפקד ‎ נספרו, ‎ שכן ‎ משמעות‎ 
של ‎ אדם ‎ חסר ‎ היא ‎ בריחה, ‎ וחשש ‎ של ‎ בריחה ‎ הביא ‎ לאזעקה, ‎ לפשיטת‎ 
הוואכמנים ‎ הגרמניים, ‎ בליווי ‎ כלבים, ‎ בתוך ‎ המחנה ‎ ובחוץ, ‎ להפעלת‎ 
זרקורי ‎ ענק ‎ ולמטחי ‎ יריות ‎ מכל ‎ הכלים.‎ 

המפקד ‎ הסתיים, ‎ הרחבה ‎ התרוקנה ‎ מן ‎ האסירים ‎ (הקצטניקים) ‎ ואני‎ 
עשיתי ‎ דרכי ‎ למרפאה, ‎ צריף ‎ עלוב, ‎ מדיף ‎ ריח ‎ ליזול, ‎ קירותיו ‎ מסוידים.‎ 
הוא ‎ היה ‎ מחולק ‎ לשני ‎ חלקים. ‎ חלק ‎ א׳ ‎ היה ‎ חדר ‎ המתנה ‎ ובו ‎ היה ‎ אח, ‎ אסיר‎ 
בעצמו, ‎ והחדר ‎ השני ‎ הוא ‎ חדר ‎ הרופא ‎ שהיה ‎ גם ‎ הוא ‎ אסיר ‎ או ‎ אסיר‎ 
עבודה, ‎ לרוב ‎ לא ‎ יהודי.‎ 

בחדר ‎ ההמתנה ‎ עשיתי ‎ היכרות ‎ עם ‎ הפציינטים, ‎ שחלקם ‎ היו‎ 
"ארטיסטים" ‎ כמוני, ‎ אך ‎ רובם ‎ לא ‎ העמידו ‎ פנים. ‎ היו ‎ חולים ‎ שאצבעותיהם‎ 
נשרו ‎ בשל ‎ כפור, ‎ היו ‎ אנשים ‎ שהחבורה ‎ על ‎ מצחם ‎ היתה ‎ כה ‎ גדולה‎ 
שבקושי ‎ העין ‎ נראתה. ‎ הם ‎ "נפלו" ‎ על ‎ אבנים. ‎ היו ‎ כאלה ‎ שכף־רגלם ‎ היתה‎ 
קשורה ‎ בחבל ‎ לירך, ‎ כי ‎ לא ‎ יכלו ‎ לדרוך ‎ על ‎ הרגל, ‎ אולי ‎ מחמת ‎ נמק. ‎ והיו‎ 
"מוזלמאנים" ‎ שנראו ‎ כאילו ‎ הרוח ‎ הקלה ‎ ביותר ‎ תפיל ‎ אותם ‎ והם ‎ לא ‎ יקומו‎ 
עוד. ‎ אני ‎ דיווחתי ‎ על ‎ כאב ‎ בטן ‎ כמתוכנן, ‎ וזה ‎ עבד. ‎ הרופא ‎ אישר ‎ לי ‎ שהייה‎ 
ועבודה ‎ בתוך ‎ המחנה ‎ למשך ‎ שלושה ‎ ימים. ‎ כאשר ‎ יצאתי ‎ מן ‎ המרפאה‎ 
חיכה ‎ לי ‎ הצמד ‎ מאלפא ‎ ומאזפה. ‎ "היה ‎ בסדר, ‎ נכון?" ‎ שאל ‎ מאזפה ‎ ואני‎ 
עניתי: ‎ "היה ‎ בסדר". ‎ מאזפה ‎ תחב ‎ ידו ‎ לכיס ‎ מכנסיו ‎ והוציא ‎ קוביית ‎ סוכר‎ 
ופרוסה ‎ זעירה ‎ של ‎ לחם ‎ לבן ‎ ותחב ‎ אותם ‎ לידי.‎ 


עבודות ‎ קלות‎ 


"עזוב ‎ עכשיו ‎ את ‎ כאב ‎ הבטן׳/ ‎ אמר ‎ מאזפה, ‎ "הוא ‎ עשה ‎ את ‎ שלו. ‎ עכשיו‎ 
צריך ‎ למצוא ‎ לך ‎ עבודה ‎ במחנה ‎ ולא ‎ לשלושה ‎ ימים, ‎ אלא ‎ בכלל. ‎ אנחנו‎ 
נבדוק ‎ אם ‎ תוכל ‎ לעבוד ‎ בניקיון ‎ או ‎ במשהו ‎ כזה ‎ בתוך ‎ המחנה, ‎ או ‎ מחוץ‎ 
למחנה, ‎ אבל ‎ במטבח ‎ איתנו". ‎ את ‎ הבדיקה ‎ עשה ‎ מאלפא, ‎ איש ‎ המבצעים‎ 
של ‎ הצמד. ‎ הוא ‎ הלך ‎ וכעבור ‎ עשר ‎ דקות ‎ חזר ‎ ואמר ‎ לי ‎ להתייצב ‎ אצל‎ 
האחראי ‎ לניקיון ‎ המחנה, ‎ אסיר ‎ לא ‎ יהודי, ‎ אך ‎ לא ‎ קאפו. ‎ מאזפה ‎ אמר ‎ כי‎ 
לפנות ‎ ערב ‎ ניפגש, ‎ כדי ‎ שאספר ‎ את ‎ הקורות ‎ אותי ‎ ביום ‎ הראשון ‎ לעבודתי‎ 
במחנה.‎ 

הלכתי ‎ אצל ‎ האחראי ‎ לניקיון, ‎ שאת ‎ שמו ‎ שכחתי ‎ אך ‎ לא ‎ את ‎ מראהו.‎ 

פניו ‎ היו ‎ מחוטטים, ‎ כמי ‎ שאמו ‎ לא ‎ הזהירה ‎ אותו ‎ מפני ‎ גירוד ‎ האבעבועות,‎ 
ואם ‎ הזהירה ‎ אותו, ‎ אזהרתה ‎ נפלה ‎ על ‎ אוזניים ‎ ערלות. ‎ מצחו ‎ היה ‎ מצולק,‎ 
על ‎ הצוואר ‎ היה ‎ סימן ‎ של ‎ חתך ‎ שהגליד ‎ ועין ‎ אחת ‎ פזלה. ‎ בהתייצבותי‎ 
לפניו ‎ הוא ‎ בחן ‎ אותי ‎ שתי־וערב ‎ ובחן ‎ גם ‎ את ‎ ההיקף, ‎ מבלי ‎ להוציא ‎ מלה.‎ 
אחר־כך ‎ שקע ‎ בהרהורים. ‎ לבסוף ‎ שאל ‎ אותי ‎ בפתאומיות: ‎ "אתה ‎ רוצה‎ 
להשתחרר ‎ ממפקדי ‎ הבוקר?" ‎ עניתי ‎ לו ‎ שאם ‎ אפשר ‎ אני ‎ מוכן ‎ לוותר ‎ על‎ 
המפקד. ‎ "אם ‎ כך", ‎ פסק, ‎ "תקום ‎ כל ‎ בוקר ‎ בשעה ‎ ארבע ‎ ותתחיל ‎ במלאכה".‎ 

היתרון ‎ בקימה ‎ בשעה ‎ ארבע ‎ בבוקר‎ (ולהיות ‎ פטור ‎ מן ‎ המפקד) ‎ היה ‎ בכך‎ 
שלא ‎ הייתי ‎ צריך ‎ לרפד ‎ את ‎ עצמי ‎ מתחת ‎ לפיג׳מה ‎ בסמרטוטים ‎ כדי ‎ שלא‎ 
למות ‎ מקור, ‎ אלא ‎ יכולתי ‎ אף ‎ לעטוף ‎ את ‎ עצמי ‎ בשמיכה ‎ דקה ‎ אחת ‎ מתוך‎ 
השתיים ‎ שהיו ‎ ברשותנו. ‎ מי ‎ שנתפס ‎ במפקד ‎ ולעורו ‎ שמיכה ‎ הסתכן‎ 
בהפשטה ‎ ובחימום ‎ הגוף ‎ בשוט. ‎ למזלנו, ‎ הימים ‎ היו ‎ אמנם ‎ קרים, ‎ בסביבות‎ 
עשר ‎ מעלות ‎ מינוס, ‎ אך ‎ יבשים. ‎ בכל־זאת, ‎ בגד ‎ כותנה ‎ דק ‎ על ‎ הגוף‎ 
בתוספת ‎ סמרטוטים ‎ לא ‎ היה ‎ בהם ‎ כדי ‎ לשמור ‎ על ‎ מידה ‎ מספקת ‎ של ‎ חום‎ 
הגוף ‎ ורבים ‎ במחנה ‎ מתו ‎ מקור. ‎ רובם ‎ תוך ‎ כדי ‎ שינה.‎ 

תפקידי ‎ היה, ‎ בין ‎ השאר, ‎ להוריד ‎ גופות ‎ מדרגש ‎ השינה ‎ ולשפוך ‎ חומר‎ 
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חיטוי ‎ על ‎ הגוויות ‎ והמיטה. ‎ את ‎ הגוויות ‎ פינו ‎ אחרים. ‎ במחנה ‎ אחר ‎ נמניתי‎ 
גם ‎ עם ‎ המפנים. ‎ תפקיד ‎ אחר ‎ היה ‎ לפזר ‎ חומר ‎ חיטוי ‎ בבורות ‎ השירותים,‎ 
לקרצף ‎ את ‎ השטח ‎ סביב ‎ הבור ‎ ולסייד ‎ את ‎ תא ‎ השירותים.‎ 

גרמנים ‎ הם ‎ חולי־ניקיון ‎ כרוניים ‎ וגם ‎ אם ‎ מדובר ‎ היה ‎ באסירים ‎ מועמדים‎ 
להשמדה ‎ בצורה ‎ כזאת ‎ או ‎ אחרת, ‎ שמירת ‎ ניקיון ‎ הסביבה ‎ היתה ‎ בבחינת‎ 
ייהרג ‎ ואל־יעבור. ‎ בעיקר ‎ הם ‎ חששו ‎ מהידבקות ‎ אנשיהם. ‎ נדמה ‎ לי ‎ כי‎ 
רגישות ‎ מיוחדת ‎ פיתחו ‎ הנאצים ‎ לניקיון ‎ הסביבה ‎ במחנות ‎ בגרמניה‎ 
עצמה. ‎ באושוויץ, ‎ למשל, ‎ היתה ‎ מגפת ‎ כינמת, ‎ והגרמנים ‎ היו ‎ פחות‎ 
רגישים. ‎ במחנות ‎ בגרמניה, ‎ אם ‎ נתגלו ‎ כינים ‎ בגופו ‎ של ‎ אסיר ‎ שרפו ‎ את‎ 
בגדיו, ‎ חיטאו ‎ את ‎ גופו, ‎ גילחוהו ‎ מכף־רגל ‎ ועד ‎ ראש ‎ והניחו ‎ אותו ‎ בבידוד‎ 
למשך ‎ עשרים ‎ וארבע ‎ שעות ‎ ועוד ‎ הרעיבו ‎ אותו ‎ כעונש.‎ 

כמופקד ‎ על ‎ הניקיון, ‎ כלל ‎ תחום ‎ אחריותי ‎ ניקוי ‎ דם, ‎ מוגלה, ‎ שיער‎ 
מגולח ‎ וכיו״ב ‎ זוהמה ‎ וכן ‎ פיזור ‎ ליזול, ‎ הרתחה ‎ וניגוב ‎ התכשירים. ‎ בעת‎ 
ניקוי ‎ המרפאה ‎ יכולתי ‎ להתבונן, ‎ הפעם ‎ לא ‎ מחדר ‎ ההמתנה, ‎ על ‎ האנשים‎ 
שהופיעו ‎ שם. ‎ אלה ‎ שהספיקו ‎ להיכנס ‎ לתוך ‎ הצריף ‎ ישבו, ‎ כרעו,‎ 
כשראשיהם ‎ כפופים ‎ ועיניהם ‎ מושפלות ‎ אל ‎ האדמה ‎ שבמהרה ‎ תאסוף‎ 
אותם ‎ לקרבה. ‎ אחרים ‎ בהו ‎ לתוך ‎ החלל ‎ כסומים. ‎ מהם ‎ שאינסטינקטים‎ 
חזקים ‎ של ‎ הישרדות ‎ דחפו ‎ אותם ‎ לעבור ‎ את ‎ היום. ‎ אחרים ‎ היו ‎ אדישים‎ 
לחלוטין ‎ לגורלם ‎ ולסובב ‎ אותם. ‎ הם ‎ באו ‎ לכאן ‎ כפי ‎ שבאו ‎ למקום ‎ אחר, ‎ ללא‎ 
תכלית. ‎ איש ‎ לא ‎ פצה ‎ את ‎ הפה, ‎ אך ‎ היו ‎ כאלה ‎ שהתבוננו ‎ בי ‎ בקנאה ‎ לא‎ 
מוסתרת. ‎ עובד ‎ לו ‎ בפנים, ‎ לא ‎ הולך ‎ למפקד, ‎ בטח ‎ מקבל ‎ קצת ‎ לחם ‎ וצנון ‎ מן‎ 
הצד. ‎ "עושה ‎ חיים".‎ 

נכון, ‎ קיבלתי ‎ מן ‎ הצד ‎ אך ‎ לא ‎ בתוקף ‎ תפקידי, ‎ אלא ‎ מידי ‎ צמד ‎ מאמצי.‎ 
תמיד ‎ היה ‎ בכיסם ‎ משהו. ‎ פרוסת ‎ לחם, ‎ פלח ‎ תפוח־אדמה ‎ לא ‎ מבושל ‎ (או‎ 
לביבה ‎ מעוכה ‎ מבית־השחי ‎ שנאכלה ‎ בשקיקה), ‎ חתיכת ‎ גזר ‎ מצומק ‎ אבל‎ 
מתוק. ‎ פעם ‎ אף ‎ הביאו ‎ לי, ‎ בתוך ‎ פיסת ‎ נייר, ‎ שמץ ‎ של ‎ ריבת ‎ פטל. ‎ נטלתי‎ 
מעדן ‎ זה ‎ על ‎ לשוני, ‎ מרחתי ‎ בו ‎ את ‎ החיך ‎ ומצצתי ‎ לאט ‎ לאט. ‎ טיפת ‎ ריבה‎ 
היא ‎ לא ‎ רק ‎ טעם־חיים ‎ עכשווי, ‎ אלא ‎ כמיהה ‎ לעתיד ‎ לבוא. ‎ אתה ‎ שוב ‎ חולם‎ 
על ‎ הפעם ‎ הבאה ‎ שתטעם ‎ טיפת ‎ ריבה, ‎ ואולי ‎ אולי ‎ גם ‎ איזה ‎ חריץ־גבינה, ‎ או‎ 
פלח ‎ תפוח־עץ. ‎ יש ‎ בשביל ‎ מה ‎ לחיות, ‎ יש ‎ למה ‎ לחכות. ‎ לפעמים ‎ היו ‎ לי‎ 
חלומות ‎ בהקיץ ‎ דמיוניים ‎ ופרועים. ‎ חלמתי ‎ שאם ‎ אצא ‎ בחיים ‎ מתופת ‎ זה,‎ 
אזי ‎ במגירה ‎ של ‎ הכוננית ‎ ליד ‎ המיטה ‎ תמיד ‎ תהיה ‎ לי ‎ חפיסת ‎ סיגריות‎ 
"פלאיירס" ‎ ניתוחיות ‎ וחפיסת ‎ שוקולד. ‎ אם ‎ אצא ‎ חי, ‎ אם ‎ הזוועה ‎ הזאת‎ 
תסתיים ‎ בכלל. ‎ (אגב, ‎ בבואי ‎ לארץ ‎ לבית־הספר ‎ החקלאי ‎ במגדיאל, ‎ קיימתי‎ 
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צבי ‎ גיל‎ 


את ‎ הנדר ‎ הזה, ‎ ותקרית ‎ הסיגריות ‎ עם ‎ המנהל, ‎ הד״ר ‎ שמריהו ‎ אלנברג, ‎ הוא‎ 
סיפור ‎ אחר ‎ שלא ‎ שייך ‎ לכאן). ‎ כאן ‎ היה ‎ זה ‎ חלום ‎ ברידלאו. ‎ מיד ‎ לאחר ‎ חלום‎ 
כזה ‎ ניעורתי ‎ תוך ‎ שאני ‎ מנסה ‎ למחוק ‎ את ‎ הרהורי־הלב. ‎ האם ‎ בכלל ‎ קיים‎ 
עולם ‎ מלבד ‎ העולם ‎ הנאצי? ‎ הגרוע ‎ מכל ‎ היה ‎ להתעורר ‎ מן ‎ החלום ‎ על־ידי‎ 
המצולק. ‎ זה ‎ הופיע ‎ מדי ‎ פעם ‎ ונזף ‎ בי ‎ על ‎ התרשלות ‎ במשימה ‎ זו ‎ או ‎ אחרת,‎ 
ואיים ‎ שאם ‎ לא ‎ אשפר ‎ את ‎ הביצועים ‎ הוא ‎ יסלק ‎ אותי ‎ מגן־העדן. ‎ אולם‎ 
הייתי ‎ משוכנע ‎ כי ‎ הנרגנות ‎ שלו ‎ תכליתה ‎ לשמור ‎ על ‎ רמת ‎ הכוננות ‎ בעתיד‎ 
ולא ‎ נזיפה ‎ בשל ‎ התרשלות ‎ בעבר. ‎ הגיעו ‎ אלי ‎ שמועות ‎ שקיימת ‎ שביעות־‎ 
רצון ‎ מן ‎ העבודה ‎ שלי.‎ 

לא ‎ היה ‎ יום ‎ שבו ‎ לא ‎ נתקלתי ‎ ב״לייבלה" ‎ שדקר ‎ אותי ‎ בעיני־הקרפדה‎ 
שלו, ‎ ואנפף ‎ משהו ‎ שאת ‎ פשרו ‎ לא ‎ ידעתי. ‎ בדרךכלל ‎ עניתי ‎ ב״יאבול ‎ מיין‎ 
העד, ‎ (כן, ‎ אדוני). ‎ פעם ‎ אחת, ‎ תשובה ‎ זאת ‎ לא ‎ זו ‎ בלבד ‎ שלא ‎ הניחה ‎ את‎ 
דעתו, ‎ אלא ‎ הוא ‎ אף ‎ בעט ‎ בי. ‎ אני ‎ תליתי ‎ בו ‎ עיני־עגל ‎ והוא ‎ פנה ‎ והלך‎ 
נשבעתי ‎ שאם ‎ אצא ‎ חי‎ (עוד ‎ משימה ‎ של ‎ אשראי ‎ לימי ‎ המשיח) ‎ אסרס ‎ את‎ 
המפלצת ‎ הזאת. ‎ היתה ‎ סיבה ‎ מיוחדת ‎ לכך.‎ 


רגינה‎ 


גם ‎ מחנה ‎ ריכוז ‎ זה ‎ היה ‎ בעצם ‎ מכלול ‎ של ‎ כמה ‎ מחנות ‎ באזור ‎ קאסל‎ 
שבמדינת ‎ האסן. ‎ בסמוך ‎ היה ‎ גם ‎ מחנה ‎ נשים. ‎ כמי ‎ שמופקד ‎ על ‎ ניקיון‎ 
הפנים ‎ וחייב ‎ לפנות ‎ פסולת ‎ מן ‎ המחנה, ‎ הורשיתי ‎ לעבור ‎ את ‎ המחסום ‎ שבין‎ 
המחנה ‎ שלנו ‎ לבין ‎ מחנה ‎ הנשים, ‎ אשר ‎ בפאתיו ‎ היו ‎ תעלות ‎ להשלכת ‎ זבל.‎ 
פעם, ‎ מתוך ‎ סקרנות, ‎ הרחקתי ‎ לכת ‎ לעבר ‎ הצריפים ‎ ושמתי ‎ לב ‎ שדמות‎ 
מוכרת ‎ תולה ‎ כבסים ‎ על ‎ חבל. ‎ התבוננתי ‎ היטב, ‎ ואכן ‎ בלא ‎ צל ‎ של ‎ ספק,‎ 
היתה ‎ זאת ‎ רגינה, ‎ מאושוויץ, ‎ היא ‎ ולא ‎ אחרת. ‎ מבטי ‎ נח ‎ עליה ‎ ולא ‎ הרפה‎ 
עד ‎ שהיא ‎ שמה ‎ לב, ‎ התבוננה ‎ בי, ‎ עזבה ‎ ופנתה ‎ אל ‎ הצריף. ‎ את ‎ רגינה‎ 
הכרתי ‎ באותם ‎ ימים ‎ מועטים ‎ שהייתי ‎ באושוויץ. ‎ נערה ‎ בגילי ‎ פחות ‎ או‎ 
יותר, ‎ שהגרמנים, ‎ מסיבה ‎ כלשהי, ‎ לא ‎ גזזו ‎ את ‎ צמותיה ‎ הארוכות ‎ שהגיעו‎ 
עד ‎ למותניה. ‎ שערה ‎ היה ‎ חום ‎ בהיר, ‎ מצחה ‎ גבוה, ‎ עיניה ‎ חומות ‎ ואפה ‎ קצר‎ 
וסולד, ‎ צוואר ‎ ארוך ‎ יושב ‎ לתלפיות ‎ על ‎ כתפיים ‎ רחבות. ‎ אך ‎ מה ‎ שמשך‎ 
אותי ‎ במיוחד ‎ אצל ‎ רגינה ‎ היה ‎ החזה, ‎ דמיינתי ‎ לי ‎ שכאשר ‎ היא ‎ שוכבת‎ 
נראה ‎ החזה ‎ שלה ‎ כהר. ‎ והבליטה ‎ הזאת ‎ קדימה ‎ באה ‎ בתוספת ‎ ישבן ‎ עגול‎ 
ורך. ‎ יצור ‎ שבין ‎ שדיו ‎ רציתי ‎ להניח ‎ את ‎ ראשי. ‎ פרי ‎ עסיסי. ‎ זה ‎ מה ‎ שמשך‎ 
אותי ‎ אצל ‎ הנערה ‎ שהיתה, ‎ אם ‎ אינני ‎ טועה, ‎ מקרפאטו־רוסיה. ‎ היא ‎ באה‎ 
כנראה ‎ עם ‎ המשלוחים ‎ הטריים ‎ מהונגריה ‎ לאחר ‎ השתלטות ‎ הנאצים ‎ שם.‎ 
היידיש ‎ שלה ‎ היתה ‎ תערובת ‎ של ‎ יידיש, ‎ פולנית ‎ והונגרית. ‎ פעם־פעמיים‎ 
החזקנו ‎ ידיים. ‎ לעתים ‎ בראותי ‎ אותה ‎ עלה ‎ בי ‎ רצון ‎ לחקות ‎ את ‎ המעשה‎ 
המופלא ‎ שראיתי ‎ בשעת ‎ הגירוש ‎ בבית־העלמין ‎ בזדונסקה־וולה, ‎ כמו ‎ אותו‎ 
נידון ‎ למוות ‎ שמוצץ ‎ בתאווה ‎ מציצה ‎ אחרונה ‎ של ‎ הסיגריה ‎ לפני ‎ שמוליכים‎ 
אותו ‎ לגרדום. ‎ חיה ‎ ותחוש ‎ את ‎ בשרך ‎ כל ‎ עוד ‎ אתה ‎ יכול.‎ 

השתעשעתי ‎ ברעיון ‎ לשכב ‎ עם ‎ רגינה ‎ כמו ‎ שדמיינתי ‎ לי ‎ על ‎ עישון‎ 
"פלאיירס,׳ ‎ ולעיסת ‎ שוקולד. ‎ חלומות ‎ באספמיה. ‎ אבל ‎ מי ‎ שחולם, ‎ עדיין ‎ חי.‎ 
והנה ‎ לנגד ‎ עיני ‎ רגינה ‎ בכל ‎ רמ״ח ‎ איבריה ‎ וצמותיה. ‎ מדוע ‎ לא ‎ גזזו‎ 
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שערותיה ‎ כפי ‎ שעשו ‎ לאמי ‎ ולעוד ‎ אלפי ‎ נשים ‎ שנשלחו ‎ למחנות ‎ ריכוז?‎ 
לימים ‎ נפתרה ‎ התעלומה, ‎ לפחות ‎ על־פי ‎ פרשנותי. ‎ באחד ‎ הימים, ‎ כשחציתי‎ 
את ‎ הגבול ‎ שבין ‎ המחנה ‎ שלנו ‎ ומחנה ‎ הנשים ‎ בתקווה ‎ לראות ‎ שוב ‎ את‎ 
רגינה, ‎ עצרתי ‎ את ‎ נשימתי. ‎ רגינה ‎ עמדה ‎ שם ‎ ועל־ידה ‎ "לייבלה׳, ‎ הקאפו‎ 
כשהוא ‎ מגפף ‎ אותה. ‎ הייתי ‎ צריך ‎ לדעת ‎ שמישהו ‎ מהם ‎ יחמוד ‎ אותה. ‎ רגינה‎ 
לבלבה ‎ כמו ‎ שושן ‎ בסתיו, ‎ שכל ‎ עלה־כותרת ‎ שלו ‎ פתוח, ‎ בשל ‎ ומוכן ‎ לאסוף‎ 
את ‎ יונקי ‎ הצוף, ‎ ומי ‎ אם ‎ לא ‎ לייבלה, ‎ בן ‎ הזנונים, ‎ שמוצץ ‎ את ‎ הנקטר ‎ של‎ 
השושן ‎ שלי. ‎ ההולנדי ‎ תפס ‎ אשה ‎ יהודייה ‎ אחרת, ‎ "חתיכה" ‎ ממש, ‎ שהיתה‎ 
האחראית ‎ למחנה ‎ הנשים. ‎ חתיכת ‎ זונה ‎ אמרו ‎ האסירות. ‎ זאת ‎ היתה ‎ מין‎ 
זרש ‎ שהאסירות ‎ היו ‎ רוצחות ‎ אותה ‎ בנפש ‎ חפצה. ‎ ללייבלה ‎ נותרה ‎ רגינה.‎ 
הבנתי ‎ אז ‎ את ‎ פשר ‎ הסתלקותה ‎ של ‎ רגינה ‎ כשראתה ‎ אותי. ‎ אז ‎ גמרתי ‎ אומר‎ 
לסרס ‎ את ‎ החלאה ‎ הזאת ‎ בבוא ‎ היום, ‎ בשל ‎ חילול ‎ כבודה ‎ של ‎ נערה ‎ פשוטה‎ 
וניצול ‎ תמימותה ‎ רק ‎ משום ‎ שהיא ‎ רצתה ‎ לחיות. ‎ לסרס ‎ אותו ‎ ואחר־כך‎ 
לחנוק ‎ אותו. ‎ אלא ‎ שגם ‎ מחשבה ‎ זאת ‎ פינתה ‎ מקומה ‎ למציאות, ‎ וזאת ‎ לא‎ 
אפשרה ‎ אפילו ‎ הרהורי ‎ נקם. ‎ יתרה ‎ מזאת, ‎ במצב ‎ האונות ‎ שלי ‎ ספק ‎ רב ‎ אם‎ 
בכלל ‎ הזקיף ‎ שלי ‎ היה ‎ ניצב ‎ על ‎ משמרתו ‎ אצל ‎ רגינה, ‎ אפילו ‎ אם ‎ היתה‎ 
שעת ‎ כושר ‎ לכך. ‎ לימים ‎ אני ‎ עתיד ‎ לפגוש ‎ את ‎ רגינה ‎ בנסיבות ‎ אחרות.‎ 

אם ‎ בגיטו ‎ לודז,, ‎ לקראת ‎ חיסולו, ‎ שמענו ‎ רעם ‎ תותחים ‎ שסימלו ‎ את‎ 
קצה ‎ הקרב ‎ של ‎ המלחמה, ‎ ובדסאו ‎ קיבלנו ‎ מידע ‎ מוסמך ‎ על ‎ ראשית‎ 
תבוסתה ‎ של ‎ גרמניה, ‎ הרי ‎ ברידלאו ‎ לא ‎ היה ‎ דבר ‎ שיצביע ‎ או ‎ יסמל ‎ את‎ 
תבוסת ‎ הנאצים ‎ או ‎ ניצחונם. ‎ בעצם ‎ לאסירים ‎ זה ‎ לא ‎ שינה ‎ הרבה. ‎ איש ‎ לא‎ 
האמין ‎ שייצא ‎ משם ‎ חי. ‎ בימים ‎ האחרונים ‎ צורפתי ‎ לקבוצה ‎ שעבדה‎ 
במחצבה. ‎ העברנו ‎ אבנים ‎ ממקום ‎ אחד ‎ למקום ‎ אחר. ‎ אמרו ‎ שלצורך ‎ בניית‎ 
בונקרים ‎ בסביבה. ‎ לנו ‎ זה ‎ נראה ‎ כעבודה ‎ חסרת ‎ תועלת, ‎ לבד ‎ מהטלת‎ 
משימה ‎ מפרכת ‎ על ‎ האסירים. ‎ הייתי ‎ צריך ‎ לתור ‎ אחר ‎ אבן ‎ קלה ‎ יחסית ‎ כדי‎ 
להקל ‎ את ‎ המעמסה ‎ ואם ‎ שומר ‎ שם ‎ לב ‎ לכך ‎ הוא ‎ האיץ ‎ בך ‎ לא ‎ להיות ‎ בררן‎ 
ולעתים ‎ ליווה ‎ את ‎ הדרבון ‎ בדחיפה ‎ בקת ‎ הרובה. ‎ כאשר ‎ בשעות ‎ הערב‎ 
שבתי ‎ לצריף, ‎ חששתי ‎ שלמחרת ‎ לא ‎ אוכל ‎ לקום, ‎ אבל ‎ קמתי ‎ וזאת ‎ עובדה.‎ 

מזג־האוויר ‎ השתנה ‎ וגשמים ‎ מעורבים ‎ בפתיתי ‎ שלג ‎ החלו ‎ לרדת.‎ 
פתיתי ‎ הלובן ‎ חיממו ‎ את ‎ לב ‎ הגרמנים. ‎ חג ‎ המולד ‎ והשנה ‎ החדשה‎ 
מתקרבים ‎ ואולי ‎ יזכו ‎ לחופשה ‎ בחיק ‎ משפחותיהם. ‎ לי ‎ זה ‎ לא ‎ הזכיר ‎ לא ‎ את‎ 
"השבוע ‎ בלבך ‎ בפולין, ‎ לא ‎ את ‎ חנוכה, ‎ לא ‎ מגלשים ‎ ומזחלות, ‎ לא ‎ איש‎ 
שלג. ‎ זה ‎ לא ‎ הזכיר ‎ לי ‎ כלום. ‎ היה ‎ לי ‎ קר. ‎ וכדי ‎ לבודד ‎ מעט ‎ את ‎ גופי ‎ לבשתי‎ 
שק ‎ ריק ‎ של ‎ מלט ‎ מתחת ‎ לפיג׳מה. ‎ מלבד ‎ הנייר ‎ עצמו ‎ שהיה ‎ עבה, ‎ אבקת‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 
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המלט ‎ שנותרה ‎ על ‎ דופנותיו ‎ והתקשתה, ‎ עזרה ‎ לבידוד. ‎ מכיוון ‎ שעבדתי‎ 
בחוץ ‎ שוב ‎ לא ‎ פגשתי ‎ את ‎ צמד ‎ מיטיבי, ‎ אף ‎ כי ‎ שמעתי ‎ שהם ‎ חיים ‎ וקיימים.‎ 
רק ‎ באיזה ‎ יום ‎ ראשון ‎ אחד, ‎ ימים ‎ אחדים ‎ לפני ‎ הפינוי, ‎ פגשתי ‎ את ‎ מאזפה.‎ 
הוא ‎ הצטער ‎ לשמוע ‎ שאיני ‎ עובד ‎ יותר ‎ בתוך ‎ המחנה. ‎ הסתבר ‎ כי ‎ גם ‎ גורלם‎ 
שלהם ‎ לא ‎ שפר. ‎ הוא ‎ סיפר ‎ שפעם ‎ אחת, ‎ קצין ‎ שליווה ‎ אותם ‎ לעבודה‎ 
במטבח, ‎ התוודה ‎ בפניהם ‎ לאמור ‎ שסט!. ‎ א£1 ‎ א 101-1 81  (גם ‎ אני ‎ יהודי),‎ 

ומאז ‎ הם ‎ לא ‎ ראו ‎ אותו ‎ יותר. ‎ החיילים ‎ שליוו ‎ אותם ‎ היו ‎ בעיקר ‎ הונגרים‎ 
ורומנים. ‎ הוא ‎ סיפר ‎ כי ‎ למיטב ‎ ידיעתו ‎ הגרמנים ‎ הפסיקו ‎ את ‎ המשך‎ 
העבודות ‎ להכנת ‎ שדה־תעופה ‎ מאולתר. ‎ אולי ‎ זה ‎ קשור ‎ בשמועות ‎ כי‎ 
הגרמנים ‎ מפסידים ‎ במלחמה. ‎ אך ‎ זאת ‎ לדעתו ‎ נחמה ‎ פורתא, ‎ כי ‎ לפני‎ 
שיובסו ‎ הם ‎ ישמידו ‎ את ‎ כולנו. ‎ זאת ‎ גם ‎ דעתו ‎ המלומדת ‎ של ‎ מאלפא. ‎ לא‎ 
שאלתי ‎ את ‎ מאזפה ‎ למקור ‎ השמועות. ‎ בכל ‎ מקרה, ‎ הייתי ‎ שותף ‎ לדעה ‎ כי‎ 
נחוסל, ‎ כך ‎ או ‎ אחרת.‎ 

כעבור ‎ כמה ‎ ימים ‎ נתבשרנו ‎ במפקד ‎ הבוקר ‎ כי ‎ באותו ‎ יום ‎ לא ‎ יוצאים‎ 
לעבודה, ‎ אך ‎ כולם ‎ חייבים ‎ להיות ‎ מרותקים ‎ לביתנים. ‎ הסיבה ‎ לאי־יציאה‎ 
לעבודה ‎ לא ‎ נמסרה ‎ לנו, ‎ אבל ‎ היה ‎ ברור ‎ כי ‎ הדבר ‎ קשור ‎ באירוע ‎ כלשהו.‎ 
עברו ‎ עוד ‎ כמה ‎ שעות ‎ והצטווינו ‎ לארוז ‎ את ‎ עצמנו. ‎ לבד ‎ מן ‎ הסחבות,‎ 
כלומר ‎ השמיכות, ‎ לא ‎ הורשינו ‎ לקחת ‎ כלום, ‎ אף ‎ אם ‎ מישהו ‎ הצליח ‎ להוסיף‎ 
למלתחה ‎ שלו ‎ איזה ‎ סמרטוט. ‎ הורו ‎ לנו ‎ לצאת ‎ לרחבת ‎ המפקדים. ‎ לאחר‎ 
ספירת ‎ המלאי, ‎ פעמיים־שלוש, ‎ הוצעדנו ‎ אל ‎ מסוף ‎ מסילת־הברזל.‎ 
כשהגענו ‎ למסילה ‎ חולקו ‎ לנו ‎ פיסות ‎ לחם ‎ ותה ‎ ונאמר ‎ לנו ‎ לשבת ‎ לאורך‎ 
נתיב ‎ המסילה ‎ לא ‎ במרוכז, ‎ אלא ‎ במפוזר. ‎ למזלנו, ‎ לא ‎ היה ‎ גשם ‎ או ‎ שלג‎ 
ויכולנו ‎ איכשהו ‎ להתחכך ‎ זה ‎ בזה, ‎ אך ‎ לאורך ‎ זמן ‎ גם ‎ זה ‎ לא ‎ השפיע ‎ וחשתי‎ 
כי ‎ הנוזל ‎ בעורקים ‎ עלול ‎ לקפוא ‎ בכל ‎ רגע. ‎ כל־כך ‎ הרבה ‎ דברים ‎ התנהלו‎ 
שלא ‎ כמצופה ‎ וגם ‎ כלי־הדם ‎ עברו ‎ למצב ‎ חירום ‎ ופעלו. ‎ כך ‎ חיכינו ‎ עד ‎ לרדת‎ 
החשיכה. ‎ בחודשים ‎ אלה ‎ של ‎ הסתיו, ‎ בחלק ‎ זה ‎ של ‎ אירופה, ‎ הערב ‎ יורד‎ 
בשעה ‎ ארבע ‎ ושלושים ‎ בערך. ‎ לפי ‎ ההערכה ‎ חיכינו ‎ כשלוש ‎ שעות ‎ אחרי‎ 
רדת ‎ החשיכה. ‎ לא ‎ היו ‎ הפתעות. ‎ הגיעה ‎ רכבת־משא ‎ עם ‎ קרונות ‎ סגורים.‎ 
הפעם ‎ הודינו ‎ לאל ‎ על ‎ שהקרונות ‎ סגורים, ‎ שאלמלא ‎ כן ‎ היינו ‎ קופאים ‎ ממש‎ 
בנסיעה ‎ הממושכת ‎ הזאת ‎ מצפון־מרכז ‎ גרמניה ‎ לדרום־מרכז. ‎ לא ‎ נתקלתי‎ 
במאלפא ‎ ומאזפה. ‎ או ‎ שהם ‎ נשארו ‎ עם ‎ עוד ‎ קומץ ‎ אסירים ‎ לפירוק ‎ המחנה,‎ 
או ‎ שהיו ‎ בקרון ‎ אחר ‎ ולא ‎ שמתי ‎ לב ‎ אליהם.‎ 

לפני ‎ עלותנו ‎ לקרון ‎ נאמר ‎ לנו ‎ שאם ‎ הרכבת ‎ תעבור ‎ באזור ‎ שתושמע ‎ בו‎ 
אזעקה, ‎ היא ‎ תעצור ‎ ויהיה ‎ עלינו ‎ לרדת ‎ ולשכב ‎ בשולי ‎ הפסים. ‎ כל ‎ אחד‎ 
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יורד ‎ ונשכב ‎ ליד ‎ הקרון ‎ שלו. ‎ מי ‎ שינסה ‎ לעבור ‎ לקרון ‎ אחר, ‎ יירה. ‎ מי ‎ שינסה‎ 
להתרחק ‎ מן ‎ המסילה ‎ יירה ‎ ללא ‎ כל ‎ אזהרה ‎ מוקדמת. ‎ כאשר ‎ תישמע‎ 
שריקה, ‎ סימן ‎ שהסכנה ‎ חלפה ‎ ועלינו ‎ לעלות ‎ במהירות ‎ לקרונות. ‎ מי‎ 
שיתמהמה ‎ יירה ‎ במקום. ‎ ברור ‎ היה ‎ כי ‎ בעלות־הברית ‎ החלו ‎ בהפצצה‎ 
מאסיבית ‎ של ‎ גרמניה, ‎ ויכולנו ‎ אף ‎ לשמוע ‎ התפוצצויות ‎ ממרחקים ‎ גם ‎ בעת‎ 
היותנו ‎ ברידלאו. ‎ למעשה, ‎ ההפצצות ‎ המאסיביות ‎ היו ‎ זה ‎ כבר ‎ בעיצומן,‎ 
אבל ‎ לנו ‎ הן ‎ לא ‎ עזרו ‎ אז. ‎ לא ‎ שיערנו ‎ כי ‎ בחלוף ‎ שנת ‎ 1944  רוב ‎ רובם ‎ של‎ 
השטחים ‎ שנכבשו ‎ על־ידי ‎ הנאצים ‎ ישוחררו. ‎ ואולי ‎ מוטב ‎ שלא ‎ ידענו, ‎ שכן‎ 
מי ‎ שמרגיש ‎ כי ‎ אחד ‎ דיננו ‎ למות, ‎ עדיף ‎ שלא ‎ ישמע ‎ את ‎ פעמוני ‎ הניצחון‎ 
המצלצלים ‎ לא ‎ לו. ‎ שערו ‎ בנפשכם, ‎ אדם ‎ מובל ‎ ממחנה ‎ ריכוז ‎ אחד ‎ למחנה‎ 
ריכוז ‎ שני, ‎ ממחנה ‎ מוות ‎ אחד, ‎ לאחר, ‎ והוא ‎ יודע ‎ שהדרקון ‎ המחזיק ‎ אותו‎ 
בשיניו ‎ כבר ‎ כמעט ‎ בר־מינן. ‎ כמה ‎ חוכמה ‎ יש ‎ באמרה: ‎ מרבה ‎ דעת ‎ מרבה‎ 
מכאוב. ‎ אנו ‎ ידענו ‎ ולא ‎ ידענו. ‎ טיפסנו ‎ לקרונות, ‎ כל ‎ אחד ‎ עם ‎ עצמו‎ 
והרהוריו ‎ או ‎ קרקורי־הבטן ‎ שלו, ‎ וללא ‎ המתנות ‎ נוספות ‎ החלה ‎ הרכבת‎ 
לנוע. ‎ האסטרונומים ‎ שבינינו ‎ קבעו ‎ כי ‎ הכיוון ‎ הוא ‎ דרומה. ‎ "אולי ‎ לוקחים‎ 
אותנו ‎ לשווייץ?" ‎ התבדח ‎ אחד ‎ מהם ‎ שהשקיף ‎ מן ‎ הצוהר ‎ החוצה. ‎ איש ‎ לא‎ 
צחק.‎ 


בך־אדם ‎ ביער‎ 


התברר ‎ כי ‎ הדרמנו ‎ עד ‎ לנקודה ‎ מסוימת ‎ ועוד ‎ לפני ‎ צומת ‎ המסילה ‎ של‎ 
קאסל ‎ ופרנקפורט ‎ פנתה ‎ הרכבת ‎ מערבה, ‎ בעצם ‎ צפון־מערבה ‎ בכיוון ‎ נהר‎ 
הריין. ‎ את ‎ הריין ‎ עצמו ‎ לא ‎ חצינו. ‎ בערך ‎ באזור ‎ בון ‎ פנתה ‎ הרכבת ‎ דרומה‎ 
באזורים ‎ ווסטרבורג ‎ ווסטרוואלד ‎ (היער ‎ המערבי) ‎ ואכן ‎ נכנסנו ‎ ליער. ‎ כל‎ 
אותו ‎ זמן ‎ נסעה ‎ הרכבת ‎ במהירות ‎ ורק ‎ פה ‎ ושם ‎ עצרה ‎ למילוי ‎ מכלי ‎ המים‎ 
שלה. ‎ במהלך ‎ כל ‎ המסע ‎ לא ‎ היו ‎ כל ‎ אזעקות, ‎ ואף ‎ אפשר ‎ היה ‎ לשבת‎ 
ולנמנם, ‎ ובבוקר, ‎ כתריסר ‎ שעות ‎ לאחר ‎ שיצאנו, ‎ הגענו ‎ ליעד. ‎ היה ‎ זה‎ 
מחנה ‎ ריכוז ‎ ליד ‎ המסילה ‎ בתוך ‎ היער. ‎ יער ‎ בצבע ‎ ובניחוח ‎ של ‎ אורן ‎ ושל‎ 
טחב, ‎ כתמי ‎ אור ‎ על ‎ העלווה. ‎ ההוראות ‎ נשמעו ‎ בנחת, ‎ כביכול ‎ לא ‎ רצו‎ 
השומרים ‎ להפר ‎ את ‎ שלוות ‎ היער. ‎ ירדנו.‎ 

מאלפא ‎ ומאזפה ‎ לא ‎ היו ‎ בטראנספורט. ‎ נשארתי ‎ לבד, ‎ כמו ‎ כלב ‎ שנפרד‎ 
מעדת ‎ כלבים ‎ שבמקרה ‎ נתקל ‎ בה, ‎ הלך ‎ איתה ‎ כברת־דרך ‎ ואחר־כך ‎ פנו ‎ הם‎ 
לדרכם ‎ והוא ‎ לדרכו.‎ 

מחנה ‎ הריכוז ‎ הוקם ‎ בתוך ‎ היער ‎ לאחר ‎ שהשטח ‎ נוקה ‎ מעצים ‎ ומרובדי‎ 
השלכת.‎ 

העבודה ‎ עצמה ‎ התנהלה ‎ אף ‎ היא ‎ ביער. ‎ גזמנו ‎ ענפים, ‎ חטבנו ‎ עצים‎ 
וגררנו ‎ את ‎ הגזעים ‎ כדי ‎ להכין ‎ עוד ‎ איזו ‎ קרחת ‎ בלב ‎ היער. ‎ לא ‎ ברור ‎ היה‎ 
לשם ‎ מה. ‎ המרחק ‎ בין ‎ המחנה ‎ לבין ‎ אתר ‎ העבודה ‎ לא ‎ היה ‎ רב. ‎ אבל ‎ לצעוד‎ 
אפילו ‎ מרחק ‎ של ‎ שני ‎ קילומטרים ‎ בחשיבה ‎ של ‎ טרם־שחר, ‎ ברוח ‎ חזקה‎ 
שנושאת ‎ תערובת ‎ של ‎ גשם ‎ ושלג ‎ אשר ‎ גם ‎ החורש ‎ אינו ‎ משמש ‎ מפלט‎ 
ממנה, ‎ זה ‎ היה ‎ ניסיון ‎ ראשון ‎ מסוגו. ‎ הקור ‎ חדר ‎ מבעד ‎ לשק ‎ המלט‎ 
והסמרטוטים ‎ והוא ‎ עקצץ ‎ ונשך, ‎ אצבעות ‎ הידיים ‎ שותקו ‎ והיה ‎ צורך‎ 
להכניסן ‎ לפה ‎ ולחממן ‎ מעט, ‎ אך ‎ משהוצאו ‎ מן ‎ הפה ‎ עלתה ‎ עליהן ‎ שכבה‎ 
דקה ‎ של ‎ כפור. ‎ החלופה ‎ של ‎ הטמנת ‎ הידיים ‎ מתחת ‎ לבית־השחי ‎ הועילה‎ 
זמנית, ‎ כי ‎ כשהידיים ‎ אינן ‎ חופשיות ‎ לשמור ‎ על ‎ איזון ‎ נתקלו ‎ הרגליים‎ 
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בענפים ‎ ובעצמים ‎ אחרים. ‎ נפילה ‎ בהליכה ‎ שכזאת ‎ היתה ‎ מסוכנת. ‎ היא‎ 
עוררה ‎ את ‎ תשומת־לב ‎ הוואכמנים ‎ שליוו ‎ אותנו, ‎ ואם ‎ חטפת ‎ רק ‎ מכה ‎ או‎ 
בעיטה, ‎ בשל ‎ הנפילה, ‎ היית ‎ בר־מזל. ‎ נופל, ‎ במקרים ‎ רבים, ‎ נחשב ‎ לנפל,‎ 
ומוזלמאן־נפל ‎ נחשב ‎ אצל ‎ הנאצים ‎ כנטל ‎ בלתי־נסבל ‎ שיש ‎ למהר ‎ להיפטר‎ 
ממנו. ‎ למזלי, ‎ לא ‎ נפלתי, ‎ רק ‎ מעדתי ‎ פה ‎ ושם ‎ והמשכתי ‎ בסחיבת ‎ גזעים‎ 
שהוציאו ‎ את ‎ שארית ‎ הכוח ‎ שבי ‎ ובגרירת ‎ ענפים ‎ שפצעו ‎ אותי ‎ עד ‎ זוב ‎ דם‎ 
שקפא. ‎ אחרי ‎ היום ‎ הראשון ‎ של ‎ העבודה ‎ חזרתי ‎ בחשיכה ‎ למחנה ‎ ונפלתי‎ 
על ‎ דרגש ‎ העץ. ‎ היה ‎ לי ‎ חם ‎ וקר ‎ ושיני ‎ נקשו, ‎ שרירי ‎ רעדו ‎ וברכי ‎ פקו‎ 
וחבילת ‎ עצמותי ‎ עמדה ‎ להתפרק. ‎ ויתרתי ‎ על ‎ אוכל ‎ ועל ‎ שתייה ‎ וכל־כולי‎ 
חלחלה ‎ וחרדה ‎ מן ‎ היום ‎ שיבוא. ‎ ידעתי ‎ שעוד ‎ יום ‎ מפרך ‎ כזה ‎ ואני ‎ גמור.‎ 

למחרת ‎ שוב ‎ הוצעדנו ‎ לאותה ‎ חלקה ‎ ושוב ‎ הצטווינו ‎ לעסוק ‎ באותה‎ 
עבודה. ‎ מזג־האוויר ‎ היה ‎ סוער ‎ גם ‎ ביער ‎ ומה ‎ שלא ‎ נפל ‎ עלינו ‎ מן ‎ השמיים‎ 
במישרין ‎ בא ‎ לנו ‎ מצמרות ‎ העצים. ‎ נשימתי ‎ קצרה, ‎ ראשי ‎ הסתחרר ‎ עלי,‎ 
חשתי ‎ שיתוק ‎ בבהונות ‎ רגלי ‎ והתקשיתי ‎ להניע ‎ את ‎ הידיים. ‎ אינני ‎ יודע‎ 
מה ‎ גרר ‎ אותי ‎ ומה ‎ דחף ‎ אותי. ‎ העצים, ‎ הענפים, ‎ האנשים ‎ נראו ‎ לי ‎ כבליל‎ 
אחד ‎ שאני ‎ מתערבל ‎ בתוכו. ‎ כך ‎ בעודי ‎ סוחב ‎ גזע ‎ במשקל ‎ גופי ‎ (או ‎ כן‎ 
הערכתי ‎ את ‎ כובדו), ‎ אצבעותי ‎ איבדו ‎ כליל ‎ כל ‎ תחושה, ‎ תערובת ‎ של ‎ שלג‎ 
וגשם ‎ חדרה ‎ מבעד ‎ לשק ‎ המלט ‎ ולפיג׳מה, ‎ הרגליים ‎ שקעו ‎ בתוך ‎ הבוץ, ‎ ואני‎ 
מהלך ‎ כמו ‎ סהרורי ‎ וגורר ‎ את ‎ עצמי ‎ ואת ‎ העץ ‎ קדימה ‎ באיזה ‎ דחף ‎ על־‎ 
אנושי. ‎ התמוטטתי.‎ 

מצאתי ‎ את ‎ עצמי ‎ בצריף, ‎ כאשר ‎ פקחתי ‎ את ‎ עיני ‎ ומחיתי ‎ את ‎ פתיתי‎ 
השלג ‎ מעל ‎ לעפעפיים. ‎ הרמתי ‎ את ‎ הראש ‎ ובראותי ‎ את ‎ השומר ‎ המבוגר‎ 
שהיה ‎ בגיל ‎ של ‎ סבי, ‎ הפשירו ‎ עיני. ‎ התייפחתי ‎ בתוכי, ‎ החנקתי ‎ את ‎ הפרץ.‎ 
העיניים ‎ זלגו ‎ כמו ‎ העננים ‎ בחוץ, ‎ בעוצמה ‎ שלא ‎ ניתנת ‎ לעצירה. ‎ הגוף ‎ רעד‎ 
כמו ‎ עצים ‎ בסופה. ‎ בכיתי. ‎ לא ‎ ייאמן. ‎ לא ‎ התביישתי, ‎ לא ‎ חשבתי ‎ מה ‎ יקרה‎ 
לי ‎ והתמכרתי ‎ לרחמים ‎ עצמיים ‎ כפי ‎ שלא ‎ עשיתי ‎ שנים.‎ 

בכיתי ‎ כמו ‎ אדם, ‎ שכן ‎ חיה ‎ לא ‎ בוכה. ‎ בכיתי ‎ מבלי ‎ לדעת ‎ על ‎ מה ‎ ולמה.‎ 
כנראה ‎ על ‎ הכול, ‎ על ‎ מה ‎ שעבר ‎ עלי, ‎ על ‎ מה ‎ שעובר ‎ עלי ‎ ועל ‎ מה ‎ שהעתיד‎ 
צופן ‎ בחובו. ‎ ואולי ‎ זה ‎ לא ‎ היה ‎ בכי ‎ כלל ‎ אלא ‎ הפשרה. ‎ יחד ‎ עם ‎ הכפור ‎ והקרח‎ 
שדבקו ‎ בי ‎ בחוץ ‎ הופשר ‎ גם ‎ תוכי ‎ מן ‎ הפגעים ‎ שנשאתי ‎ אתי ‎ בפנים. ‎ ההמסה‎ 
הזאת, ‎ הפנימית ‎ והחיצונית, ‎ גרמה ‎ לי ‎ הקלה ‎ וזיכוך. ‎ חשבתי: ‎ הלוואי‎ 
שהבכי ‎ ישטוף ‎ אותי, ‎ שאימוג ‎ ואיעלם ‎ בחום ‎ שהציף ‎ אותי. ‎ ככה ‎ להתאדות‎ 
ולהיעלם ‎ כאדים ‎ שעולים ‎ ומתפזרים. ‎ פרטי ‎ אותו ‎ המקרה ‎ חקוקים ‎ בי ‎ כמו‎ 
כתובת ‎ צרובה ‎ על ‎ אנדרטה. ‎ אני ‎ זוכר ‎ שחשתי ‎ נגיעה ‎ בכתף. ‎ זה ‎ היה ‎ החייל‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 
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הגרמני ‎ הקשיש. ‎ הוא ‎ אמר ‎ לי ‎ להוריד ‎ את ‎ שק ‎ הנייר ‎ ולייבש ‎ אותו ‎ ליד‎ 
תנור ‎ הברזל ‎ שעמד ‎ באמצע ‎ הצריף. ‎ לאחר ‎ שעשיתי ‎ זאת, ‎ הוא ‎ הצביע ‎ על‎ 
הנעליים, ‎ גם ‎ אותן ‎ להוריד ‎ ואת ‎ הסמרטוטים ‎ שעטפו ‎ את ‎ הרגליים ‎ ולייבש‎ 
אותם. ‎ עוד ‎ אלה ‎ מהבילים ‎ ליד ‎ התנור, ‎ הביא ‎ לי ‎ השומר ‎ תה ‎ חם ‎ ומתוק‎ 
בספל ‎ פח. ‎ וכאשר ‎ שק ‎ המלט ‎ יבש, ‎ הוא ‎ רמז ‎ לי ‎ לפשוט ‎ את ‎ הפיג׳מה ‎ ספוגת‎ 
המים ‎ ולהחליף ‎ אותה ‎ בשק ‎ המלט ‎ שיבש. ‎ מלבד ‎ הרמזים ‎ והמלים ‎ המעטות‎ 
הענייניות ‎ שהוציא, ‎ הוא ‎ חסך ‎ בלשונו. ‎ מדי ‎ פעם ‎ הציץ ‎ החוצה, ‎ אולי ‎ כדי‎ 
לבדוק ‎ אם ‎ אורבת ‎ איזו ‎ סכנה ‎ לי ‎ וגם ‎ לו. ‎ כאשר ‎ הכול ‎ יבש, ‎ לרבות ‎ הנעליים‎ 
שהעלו ‎ אדים ‎ כמו ‎ סיר ‎ רותח, ‎ הוא ‎ הוציא ‎ מן ‎ התרמיל ‎ פרוסת ‎ לחם ‎ לבנה,‎ 
גדולה, ‎ מרוחה ‎ במשהו, ‎ הושיט ‎ אותה ‎ ורמז ‎ לי ‎ לאכול ‎ במקום. ‎ הייתי ‎ מעדיף‎ 
לקחת ‎ אתי ‎ את ‎ המעדן ‎ הזה ‎ ולהתענג ‎ עליו, ‎ ללעוס, ‎ להעלות ‎ גירה ‎ ככל‎ 
שניתן, ‎ אבל ‎ הבנתי ‎ שעלי ‎ לאכול ‎ את ‎ הפרוסה ‎ בתוך ‎ הצריף ‎ וכך ‎ עשיתי.‎ 
החייל ‎ הזקן ‎ התבונן ‎ בי ‎ בשביעות ‎ רצון, ‎ כמטפל ‎ המתבונן ‎ בפציינט ‎ שחוזר‎ 
לאיתנו. ‎ גמרתי ‎ ללעוס ‎ את ‎ הפרוסה, ‎ כשאני ‎ מצר ‎ על ‎ כל ‎ נגיסה ‎ שחסרה, ‎ על‎ 
כל ‎ דקה ‎ שעוברת ‎ ומקרבת ‎ אותי ‎ לקץ ‎ שהותי ‎ במקלט ‎ החם. ‎ לבשתי ‎ את‎ 
השק ‎ והפיג׳מה, ‎ נעלתי ‎ את ‎ הנעליים, ‎ לא ‎ לפני ‎ שהוא ‎ נתן ‎ לי ‎ חתיכת ‎ בד‎ 
צמר ‎ לעטוף ‎ את ‎ רגלי, ‎ קדתי ‎ קידה ‎ בפני ‎ האיש, ‎ אמרתי ‎ לו ‎ "דאנקה ‎ פיל",‎ 
ויצאתי.‎ 

לתדהמתי, ‎ החייל ‎ הגרמני ‎ שהיה ‎ צמוד ‎ לנו ‎ בעבודה ‎ רק ‎ התבונן ‎ בי‎ 
כאשר ‎ חזרתי ‎ ובכך ‎ הסתפק. ‎ שותפי ‎ לעבודה ‎ אמרו ‎ לי ‎ שלא ‎ אתאמץ ‎ יתר ‎ על‎ 
המידה, ‎ והם ‎ איכשהו ‎ יחפו ‎ עלי. ‎ כשאתה ‎ בג׳ונגל ‎ בולטת ‎ האנושיות‎ 
שבעתיים.‎ 

באותו ‎ ערב, ‎ כאשר ‎ חזרתי ‎ לצריף, ‎ הרהרתי ‎ ארוכות ‎ על־אודות ‎ פרוסת‎ 
הלחם ‎ הלבנה ‎ שכמוה ‎ לא ‎ באה ‎ אל ‎ פי ‎ זה ‎ זמן ‎ רב, ‎ והרהרתי ‎ בדבר ‎ אותו ‎ חייל‎ 
זקן, ‎ המושיע ‎ שהציל ‎ אותי ‎ עוד ‎ בטרם ‎ נתן ‎ לי ‎ את ‎ התה ‎ והלחם. ‎ ודאי ‎ יש ‎ לו‎ 
נכד ‎ כמוני, ‎ והמלחמה ‎ הזאת ‎ ארורה ‎ גם ‎ לגביו. ‎ פתאום ‎ היה ‎ גם ‎ צדיק ‎ אחד‎ 
בסדום, ‎ גרמני ‎ שונה ‎ מן ‎ הגרמנים ‎ שהכרתי, ‎ החל ‎ בפולקסדויטשים‎ 
בזדונסקה־וולה ‎ וכלה ‎ במפלצות ‎ של ‎ האסירים, ‎ של ‎ תאי ‎ הגז ‎ והמשרפות,‎ 
גרמני ‎ עם ‎ צלם ‎ אדם. ‎ כמותו ‎ היו ‎ ודאי ‎ בודדים, ‎ אבל ‎ גם ‎ אותם ‎ עלי ‎ לזכור,‎ 
כשם ‎ שיש ‎ לזכור ‎ את ‎ האחרים ‎ לדיראון ‎ עולם, ‎ אם ‎ אחיה, ‎ אם ‎ אצא ‎ מן‎ 
התופת ‎ הזה, ‎ אם... ‎ אם ‎ ואולי ‎ המלאך ‎ בדמותו ‎ של ‎ חייל ‎ גרמני ‎ זקן ‎ -  לא ‎ היה‎ 
אלא ‎ אליהו ‎ התשבי. ‎ הרי ‎ סופר ‎ לנו ‎ בילדותנו ‎ שאליהו ‎ מתחפש ‎ לכל ‎ מיני‎ 
דמויות ‎ כדי ‎ להושיע ‎ את ‎ עמו. ‎ אם ‎ כך, ‎ אולי, ‎ אולי ‎ גם ‎ אזכה ‎ לצאת ‎ מן‎ 
התופת. ‎ הרהורי ‎ לב ‎ אלה ‎ היו ‎ קש ‎ להיאחז ‎ בו. ‎ עד ‎ אז ‎ אפילו ‎ זה ‎ לא ‎ היה.‎ 
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גדולתו ‎ של ‎ מעשה ‎ חסד ‎ שהוא ‎ מפיח ‎ בך ‎ תקווה, ‎ ועוצמתה ‎ של ‎ תקווה ‎ שהיא‎ 
מחזקת ‎ את ‎ גופך. ‎ באותו ‎ ערב ‎ לא ‎ יצאתי ‎ לבקש ‎ את ‎ פיסת ‎ הלחם ‎ ופחית‎ 
התה. ‎ נפלתי ‎ על ‎ המיטה, ‎ שדוד, ‎ ונרדמתי. ‎ למחרת ‎ לא ‎ יצאתי ‎ למפקד. ‎ לא‎ 
יכולתי ‎ לקום, ‎ להניע ‎ איבר. ‎ הודעתי ‎ שאני ‎ חולה ‎ ושעלי ‎ ללכת ‎ למרפאה.‎ 
סיפרתי ‎ לרופא ‎ את ‎ שעבר ‎ עלי ‎ יום ‎ קודם ‎ ופסחתי ‎ על ‎ החייל ‎ המושיע ‎ שסעד‎ 
אותי. ‎ גם ‎ כאשר ‎ אתה ‎ בא ‎ אל ‎ רופא ‎ במחנה ‎ ריכוז, ‎ האיש ‎ שבפניו ‎ אתה ‎ אמור‎ 
להתוודות, ‎ אתה ‎ חייב ‎ להיות ‎ זהיר. ‎ אולי ‎ האיש ‎ יחשוף ‎ את ‎ סיפורך ‎ ואז‎ 
גמלת ‎ רעה ‎ תחת ‎ טובה ‎ למי ‎ שהטיב ‎ אתך. ‎ הסיפור ‎ שלי ‎ היה ‎ מיותר. ‎ מצבי‎ 
סיפר ‎ לו ‎ הכול. ‎ רופא ‎ הוא ‎ בכל־זאת ‎ רופא. ‎ הוא ‎ לא ‎ יטה ‎ לך ‎ חסד ‎ אם ‎ תרמה‎ 
אותו, ‎ שכן ‎ אם ‎ הוא ‎ נתפס ‎ בקלקלתו, ‎ שנינו ‎ נשלם ‎ על ‎ כך. ‎ אולם ‎ במצבי, ‎ לא‎ 
היה ‎ ספק. ‎ בפניו ‎ עמד ‎ נער ‎ שאיננו ‎ כשיר ‎ לצאת ‎ לעבודה ‎ מחוץ ‎ למחנה,‎ 
ואולי ‎ גם ‎ לא ‎ לכל ‎ מלאכה ‎ כלשהי. ‎ אם ‎ יוחלט ‎ שאינני ‎ כשיר, ‎ מצפונו ‎ של‎ 
הרופא ‎ יהיה ‎ נקי. ‎ גם ‎ אני ‎ לא ‎ הייתי ‎ מסוגל ‎ יותר ‎ לשחק ‎ את ‎ הבריא ‎ והאיתן,‎ 
ולא ‎ היה ‎ אכפת ‎ לי ‎ אילו ‎ מסקנות ‎ יוסקו ‎ לגבי. ‎ הרופא ‎ שחרר ‎ אותי ‎ מן‎ 
העבודה ‎ למשך ‎ אותו ‎ יום ‎ והמליץ ‎ על ‎ עבודה ‎ בתוך ‎ המחנה ‎ לימים ‎ שיבואו.‎ 

מצויד ‎ בהמלצת ‎ הרופא ‎ הלכתי ‎ לקאפו, ‎ סדרן ‎ העבודה, ‎ והוא ‎ זימן ‎ אותי‎ 
אליו ‎ לשעות ‎ הערב.‎ 

כאשר ‎ שבתי ‎ אליו ‎ באותו ‎ ערב ‎ היו ‎ שם ‎ עוד ‎ כמה ‎ נערים, ‎ מבוגרים ‎ ממני‎ 
במקצת. ‎ העבודה ‎ הקלה ‎ שהוטל ‎ עלינו ‎ לבצעה ‎ בתוך ‎ המחנה ‎ היתה ‎ לאסוף,‎ 
בשעות ‎ החשיכה, ‎ גוויות ‎ קפואות ‎ מתוך ‎ הצריפים. ‎ כאשר ‎ נמסרה ‎ לנו‎ 
המשימה ‎ הזדעזעתי. ‎ מי ‎ שחי ‎ בשכנות ‎ כה ‎ קרובה ‎ למוות, ‎ מלאכה ‎ כזאת ‎ לא‎ 
מרתיעה ‎ אותו. ‎ מי ‎ שעבד ‎ בעבודות ‎ חיטוי ‎ וניקיון, ‎ לומד ‎ להתייחס ‎ לזה ‎ כאל‎ 
מלאכה ‎ נוספת ‎ בענף. ‎ אמנם ‎ רוב ‎ האנשים ‎ מתו ‎ במשך ‎ הלילה ‎ וטבעי ‎ היה‎ 
שנפנה ‎ את ‎ הגוויות ‎ בבוקר, ‎ אך ‎ ההיגיון ‎ הגרמני ‎ אמר ‎ שהיום ‎ קדוש ‎ לעבודה‎ 
פרודוקטיבית ‎ של ‎ אנשים ‎ חיים, ‎ ואין ‎ לסחוב ‎ גוויות ‎ לצד ‎ אנשים ‎ שיוצאים‎ 
לעבוד ‎ בחדווה. ‎ מלבד ‎ זאת, ‎ היו ‎ מקרים ‎ שחולים ‎ אשר ‎ נותרו ‎ בצריפים, ‎ לא‎ 
חיכו ‎ ללילה ‎ ומתו ‎ לאור ‎ היום. ‎ את ‎ העבודה ‎ היינו ‎ אמורים ‎ לבצע ‎ בזוגות‎ 
בפיקוח ‎ קאפו. ‎ כל ‎ זוג ‎ קיבל ‎ אלונקה ‎ שעליה ‎ הועמסו ‎ שתי ‎ גוויות. ‎ זאת ‎ לא‎ 
היתה ‎ מעמסה ‎ כבדה. ‎ אלמלא ‎ היו ‎ קפואות, ‎ אין ‎ להניח ‎ שמשקל ‎ כל ‎ גווייה‎ 
היה ‎ עולה ‎ על ‎ שלושים ‎ קילו. ‎ הכפור ‎ המית ‎ את ‎ האנשים ‎ המתת ‎ חסד, ‎ לאחר‎ 
שהרעב ‎ והתשישות ‎ הרסו ‎ את ‎ הגוף ‎ והפכו ‎ אותו ‎ טרף ‎ קל ‎ לכל ‎ פגע, ‎ קל‎ 
וחומר ‎ לקור ‎ של ‎ עשר ‎ מעלות ‎ מתחת ‎ לאפס. ‎ הגוויות ‎ היו ‎ דבוקות ‎ לדרגשים‎ 
והיה ‎ צורך ‎ במאמץ ‎ כדי ‎ להפריד ‎ אותן, ‎ בעזרת ‎ את ‎ או ‎ אמצעי ‎ אחר. ‎ במקרה‎ 
אחד, ‎ איש ‎ שחשבנו ‎ שהוא ‎ גווייה ‎ פקח ‎ עיניים ‎ ואנו ‎ נרתענו. ‎ הקאפו ‎ הורה‎ 
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לנו ‎ לחזור ‎ למקום ‎ כעבור ‎ זמן. ‎ חזרנו. ‎ עיניו ‎ כבר ‎ היו ‎ עצומות.‎ 

בכל ‎ צריף ‎ שבו ‎ ביקרנו, ‎ היו ‎ כחמישים־שישים ‎ אנשים. ‎ לא ‎ עבר ‎ כמעט‎ 
יום ‎ שלפחות ‎ איש ‎ אחד ‎ לא ‎ נמצא ‎ מת ‎ בכל ‎ צריף. ‎ בדרך־כלל ‎ היו ‎ כמה. ‎ גם‎ 
אם ‎ אדם ‎ מת ‎ בשעות ‎ היום, ‎ הגופה, ‎ כאמור, ‎ פונתה ‎ רק ‎ בלילה. ‎ את ‎ הגופות‎ 
הבאנו ‎ עד ‎ לשער ‎ המחנה. ‎ בשער ‎ היציאה ‎ הצטרף ‎ איש ‎ משמר ‎ גרמני ‎ לזוג‎ 
נושאי ‎ האלונקה. ‎ יחד ‎ צעדנו ‎ כמה ‎ מאות ‎ מטרים ‎ אל ‎ בור ‎ גדול, ‎ קבר ‎ המוני‎ 
שאליו ‎ הוטלו ‎ הגוויות. ‎ בסיום ‎ המשמרת ‎ שפכנו ‎ סיד ‎ על ‎ הגופות ‎ שנערמו‎ 
בבור ‎ באותו ‎ ערב. ‎ אחר־כך ‎ באו ‎ דחפורים ‎ וכיסו ‎ אותן ‎ בעפר. ‎ אורך ‎ המשמרת‎ 
היה ‎ תלוי ‎ בכמות ‎ הגוויות ‎ בצריפים. ‎ אך ‎ בממוצע, ‎ העבודה ‎ לא ‎ נמשכה ‎ יותר‎ 
מאשר ‎ כשלוש ‎ שעות, ‎ לעומת ‎ עשר ‎ שעות ‎ ויותר ‎ שעבדו ‎ אסירים ‎ אחרים‎ 
מחוץ ‎ למחנה. ‎ בשעת ‎ העבודה ‎ לא ‎ נתתי ‎ דעתי ‎ לכך ‎ שאני ‎ עוסק ‎ באנשים‎ 
שנשמו ‎ וחיו ‎ יום ‎ לפני־כן. ‎ התייחסתי ‎ אליהם ‎ כאל ‎ גושי ‎ כפור ‎ שצריך ‎ לפנות‎ 
מהר ‎ ככל ‎ האפשר ‎ כדי ‎ לסיים ‎ את ‎ המשמרת ‎ וללכת ‎ לישון. ‎ רק ‎ בשעות‎ 
הפנאי, ‎ ביום, ‎ כאשר ‎ שכבתי ‎ על ‎ קרש ‎ המיטה ‎ שלי, ‎ עלו ‎ בי ‎ הרהורים ‎ שיום‎ 
אחד ‎ גם ‎ אני ‎ עשוי ‎ ליהפך ‎ למין ‎ נציב ‎ קרח ‎ כזה ‎ ושני ‎ נערים ‎ יפנו ‎ אותי‎ 
וישליכו ‎ אותי ‎ לבור. ‎ חשבתי ‎ על ‎ כך ‎ כעל ‎ אפשרות ‎ סבירה ‎ ללא ‎ כל ‎ רחמים‎ 
עצמיים, ‎ כעל ‎ תרחיש ‎ ריאלי, ‎ ובכך ‎ תם ‎ פרק ‎ המחשבות ‎ על ‎ עבודתי ‎ זאת.‎ 

שוב ‎ ושוב ‎ חשבתי ‎ גם ‎ על ‎ אותו ‎ חייל ‎ גרמני ‎ קשיש ‎ שהאכיל ‎ והשקה‎ 
אותי. ‎ האם ‎ הוא ‎ גרמני, ‎ ואם ‎ הוא ‎ גרמני, ‎ סימן ‎ שלא ‎ כולם ‎ מפלצות, ‎ גם ‎ אם‎ 
מדובר ‎ במיעוט. ‎ ואם ‎ במעבה ‎ היער ‎ יש ‎ קרני ‎ אור, ‎ אולי ‎ יש ‎ גם ‎ קצה ‎ למנהרה‎ 
הזאת, ‎ אי־שם ‎ מחוץ ‎ ליער. ‎ ואם ‎ בלודז׳ ‎ שמענו ‎ רעם ‎ תותחים ‎ רוסיים, ‎ אולי‎ 
העיר ‎ בינתיים ‎ נכבשה, ‎ ואם ‎ כן, ‎ היכן ‎ הם ‎ חילות ‎ רוסיה ‎ ובעלות־בריתה.‎ 
אלה ‎ היו ‎ מחשבות ‎ סתמיות, ‎ שלא ‎ ייחסתי ‎ להן ‎ משמעות ‎ מעשית, ‎ שכן ‎ לא‎ 
ראיתי ‎ את ‎ עצמי ‎ יוצא ‎ חי ‎ מגיא־צלמוות ‎ זה. ‎ גם ‎ אם ‎ אצא ‎ ממדור ‎ זה ‎ של‎ 
הגיהינום, ‎ מן ‎ הסתם ‎ יעבירו ‎ אותי ‎ למדור ‎ הבא.‎ 

טלטולים ‎ אלה ‎ ממחנה ‎ למחנה ‎ בשלהי ‎ 1944  ובראשית ‎ 1945  נבעו‎ 
מהתקדמות ‎ הכוחות ‎ הסובייטיים ‎ במזרח, ‎ וכוחות ‎ אמריקניים, ‎ בריטיים ‎ , 
צרפתיים ‎ ואחרים ‎ במערב. ‎ קשה ‎ להבין ‎ מדוע ‎ הנאצים, ‎ שהיו ‎ להם ‎ בעיות‎ 
לוגיסטיות ‎ די ‎ והותר ‎ בהסגת ‎ כוחותיהם ‎ בכל ‎ החזיתות, ‎ טרחו ‎ לפנות ‎ איתם‎ 
את ‎ שארית ‎ אסירי ‎ המחנות. ‎ ג׳ראלד ‎ רייטלינגר ‎ בספרו ‎ "הפתרון ‎ הסופי"‎ 
מביא ‎ נתונים, ‎ שלפיהם ‎ ב־18 ‎ בינואר ‎ 1945, ‎ כאשר ‎ נשמעו ‎ רעמי ‎ התותחים‎ 
הרוסיים, ‎ היו ‎ במכלול ‎ המחנות ‎ של ‎ אושוויץ ‎ 64,000  אסירים, ‎ והגרמנים‎ 
החלו ‎ בפינוי ‎ הסופי ‎ של ‎ המחנות. ‎ רוב ‎ האסירים ‎ הועברו ‎ למחנה ‎ בוכנוואלד‎ 
ואחרים ‎ לדכאו, ‎ לדורה, ‎ למאטהוזן, ‎ לרייבנסברוק ‎ ולזאקסנהאוזן.‎ 


זה ‎ דכאו?‎ 


אילו ‎ רצו ‎ להמית ‎ את ‎ שארית ‎ האסירים ‎ יכלו ‎ לעשות ‎ זאת ‎ במקום ‎ ולחסוך‎ 
מעצמם ‎ את ‎ נטל ‎ העברתם ‎ מערבה, ‎ שעה ‎ שברור ‎ היה ‎ שגם ‎ במערב‎ 
הגרמנים ‎ עומדים ‎ לפני ‎ תבוסה. ‎ אפשר ‎ מאוד ‎ שהיינריך ‎ הימלר, ‎ סגנו‎ 
קלטנברונר ‎ או ‎ אחרים ‎ בצמרת ‎ האס. ‎ אס., ‎ החלו ‎ לראות ‎ בשרידים ‎ סחורה‎ 
עוברת ‎ לסוחר, ‎ או ‎ שמא ‎ פוליסת ‎ ביטוח, ‎ ואובייקט ‎ נוח ‎ יותר ‎ למשא ‎ ומתן‎ 
עם ‎ בעלות־הברית ‎ המערביות ‎ מאשר ‎ עם ‎ הרוסים. ‎ באותם ‎ ימים ‎ התנהלו‎ 
מגעים ‎ בהשתתפות ‎ השווייצרים, ‎ הצלב ‎ האדום, ‎ השוודים ‎ ואחרים ‎ על‎ 
הצלת ‎ יהודים ‎ תמורת ‎ כסף. ‎ אפשר ‎ מאוד ‎ שהנאצים ‎ פעלו ‎ עד ‎ הרגע ‎ האחרון‎ 
"לפי ‎ הספר", ‎ שבו ‎ נקבע ‎ בין ‎ השאר ‎ שיש ‎ לנצל ‎ את ‎ היהודים ‎ ככל ‎ שניתן‎ 
ואז ‎ להשמיד ‎ אותם, ‎ כלומר ‎ עסקים ‎ כרגיל ‎ עד ‎ לרגע ‎ האחרון.‎ 

מכל ‎ מקום, ‎ כעבור ‎ מספר ‎ שבועות ‎ לשהותי ‎ במחנה ‎ זה ‎ הועלינו ‎ לרכבת‎ 
שנשאה ‎ אותנו ‎ דרומה. ‎ נסיעה ‎ זאת, ‎ אף ‎ שהחלה ‎ בלילה, ‎ התאפיינה‎ 
בעצירות ‎ תכופות ‎ בשל ‎ הפצצות ‎ הלילה ‎ של ‎ מטוסי ‎ בעלות־הברית. ‎ כל־‎ 
אימת ‎ שהרכבת ‎ עצרה, ‎ נצטווינו ‎ לרדת ‎ ולשכב ‎ בשולי ‎ הפסים ‎ תוך ‎ האזהרה‎ 
הידועה, ‎ שמי ‎ שיזוז ‎ מן ‎ המסילה ‎ קירה ‎ ללא ‎ כל ‎ אזהרה. ‎ לאחר ‎ הישמע ‎ אות‎ 
הרגעה, ‎ או ‎ כאשר ‎ מפקד ‎ המסע ‎ החליט ‎ שהסכנה ‎ חלפה, ‎ עלינו ‎ חזרה‎ 
לקרונות ‎ והרכבת ‎ המשיכה ‎ בדרכה. ‎ לפי ‎ ההערכה ‎ שלנו, ‎ מסלול ‎ הנסיעה‎ 
היה ‎ בקו ‎ ישר ‎ דרומה. ‎ בשלב ‎ מסוים ‎ סובבה ‎ הרכבת ‎ מעט ‎ מזרחה ‎ ושוב ‎ בקו‎ 
כמעט ‎ ישר ‎ דרומה. ‎ בינתיים ‎ עלתה ‎ השמש ‎ ויכולנו ‎ להבחין ‎ דרך ‎ סורגי‎ 
הפשפש ‎ בשלטים ‎ בצמתים ‎ מסוימים. ‎ על ‎ אחד ‎ התמרורים ‎ ראינו ‎ את ‎ השם‎ 
מינכן. ‎ כעבור ‎ כשעה ‎ או ‎ קצת ‎ למעלה ‎ מזה, ‎ האטה ‎ הרכבת ‎ ואחר־כך ‎ פנתה‎ 
למסוף ‎ צדדי ‎ ותוך ‎ גרירה ‎ אטית ‎ מאוד ‎ הביאה ‎ אותנו ‎ לדכאו, ‎ הוותיק‎ 
שבמחנות ‎ הריכוז ‎ הנאציים.‎ 

מעל ‎ לשער ‎ הראשי ‎ של ‎ המחנה ‎ היתה ‎ הכתובת ‎ המפורסמת‎ 
£1א£ ‎ 1-11כ>^ז‎ (העבודה ‎ משחררת), ‎ ואכן, ‎ במקורו ‎ היה ‎ דכאו ‎ מחנה ‎ עבודה‎ 
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בעיקר ‎ לאסירים ‎ פוליטיים ‎ גרמניים, ‎ עם ‎ עליית ‎ הנאצים ‎ לשלטון ‎ בראשית‎ 
שנות ‎ השלושים. ‎ מבנה ‎ המחנה ‎ עשה ‎ רושם ‎ מסודר ‎ מאוד. ‎ במרכז ‎ עמדו‎ 
הבלוקים ‎ בשתי ‎ שורות ‎ עורפיות. ‎ היו ‎ מבני ‎ השירותים ‎ כמו ‎ חדר ‎ חולים,‎ 
חדר ‎ מתים, ‎ צריפי ‎ עונשין. ‎ יתר ‎ המבנים ‎ הציבוריים ‎ נמצאו ‎ בשני ‎ קצוות‎ 
המחנה. ‎ השטח ‎ היה ‎ ירוק ‎ והיתד. ‎ בו ‎ שדרת ‎ עצים, ‎ בני ‎ טיפוחם ‎ של‎ 
האסירים ‎ הראשונים ‎ שהובאו ‎ למקום. ‎ מסביב ‎ למחנה ‎ היתד. ‎ תעלה ‎ ואחריה‎ 
גדר ‎ תיל ‎ מחושמלת ‎ ומגדלי ‎ שמירה. ‎ מי ‎ שהתקרב ‎ לרצועת ‎ הדשא ‎ סביב‎ 
התעלה ‎ נורה ‎ ללא ‎ התראה ‎ על־ידי ‎ הזקיפים. ‎ הבלוקים ‎ שנועדו ‎ לכמה‎ 
עשרות ‎ אסירים ‎ כל ‎ אחד, ‎ הכילו ‎ עם ‎ בואנו ‎ לשם ‎ פי ‎ חמישה.‎ 

המיטות ‎ היו ‎ בשלשות ‎ לגובה, ‎ ואני ‎ זכיתי ‎ בקומה ‎ העליונה, ‎ שאפשרה‎ 
לי ‎ להתבונן ‎ בנעשה ‎ בחוץ. ‎ וזה ‎ בעצם ‎ היה ‎ רוב ‎ עיסוקי ‎ בדכאו. ‎ איש ‎ מאתנו‎ 
לא ‎ נלקח ‎ לעבודה ‎ כלשהי. ‎ אוכל ‎ היה ‎ במשורה, ‎ אך ‎ החלוקה ‎ היתה ‎ מסודרת.‎ 
היו ‎ רגעים ‎ שבהם ‎ חשבתי ‎ כי ‎ אם ‎ נגזר ‎ עלי ‎ לבלות ‎ את ‎ שארית ‎ ימי ‎ במחנות,‎ 
אולי ‎ מוטב ‎ שזה ‎ יהיה ‎ בדכאו, ‎ בשבילי ‎ "בירדהבראה" ‎ לעומת ‎ המחנות‎ 
הקודמים ‎ שהייתי ‎ בהם. ‎ בשבילי, ‎ יש ‎ להדגיש. ‎ לא ‎ ראיתי ‎ תנועה ‎ גדולה‎ 
בחוץ, ‎ וגם ‎ לא ‎ הייתי ‎ עד ‎ למסדרים ‎ בסביבה ‎ הקרובה ‎ לנו. ‎ זאת ‎ היתה‎ 
תעלומה ‎ שאת ‎ פשרה ‎ למדנו ‎ לאחר ‎ כמה ‎ ימים ‎ מפי ‎ אסירים ‎ ותיקים.‎ 

הסתבר ‎ שאנו ‎ היינו ‎ שם ‎ במעבר, ‎ הבלוק ‎ שלנו ‎ היה ‎ הבלוק ‎ הבריא.‎ 
בבלוקים ‎ אחרים ‎ מספר ‎ הגוססים ‎ היה ‎ גדול ‎ ממספר ‎ הבריאים. ‎ במחנה‎ 
השתוללה ‎ מגיפת ‎ טיפוס ‎ וכל ‎ יום ‎ מתו ‎ כמאה ‎ מתוך ‎ אלף ‎ וחמש ‎ מאות‎ 
האסירים ‎ שהיו ‎ במחנה. ‎ דכאו ‎ שימש ‎ באותם ‎ ימים ‎ מחנה ‎ מעבר ‎ לרבבות‎ 
אסירים ‎ שהועברו ‎ מן ‎ המזרח ‎ ומחלקים ‎ בגרמניה ‎ עצמה ‎ לדרום.‎ 

במשך ‎ שישה ‎ ימים ‎ בהיתי ‎ מבעד ‎ לסורגי ‎ החלון ‎ כדי ‎ ללמוד ‎ משהו ‎ על‎ 
המתרחש ‎ ואולי ‎ גם ‎ על ‎ הצפוי. ‎ ההתבוננות ‎ הזאת ‎ לא ‎ העשירה ‎ אותי ‎ בשום‎ 
פיסת ‎ מידע. ‎ כאילו ‎ דכאו ‎ כולה, ‎ ואולי ‎ גם ‎ הרייך ‎ כולו, ‎ הפכו ‎ למה ‎ שקרוי‎ 
בשפת ‎ הקולנוע ‎ והטלוויזיה ‎ 1£ע1^א£ ‎ (תמונה ‎ קפואה־דוממת). ‎ לא‎ 

הרבינו ‎ להסתובב ‎ בחוץ, ‎ ולא ‎ ברור ‎ לי ‎ אם ‎ מרצון ‎ או ‎ מאונס, ‎ אך ‎ המציאות‎ 
במחנה ‎ זה ‎ היתה ‎ חידה ‎ בעינינו. ‎ אם ‎ שמענו ‎ על ‎ מחנות ‎ ריכוז ‎ בראשית‎ 
המלחמה, ‎ לא ‎ על ‎ אושוויץ ‎ שמענו, ‎ אלא ‎ דווקא ‎ על ‎ דכאו ‎ כמחנה ‎ עבודות‎ 
פרך ‎ ועינויים, ‎ הגדול ‎ ביותר ‎ של ‎ הרייך.‎ 

והנה ‎ אני ‎ בדכאו ‎ נח ‎ על ‎ משכבי ‎ בעולם ‎ הזה, ‎ ומייחל ‎ שהשהות ‎ בו‎ 
תימשך, ‎ כאשר ‎ אני ‎ משווה ‎ אותו ‎ לתחנות ‎ בוויה ‎ דולורוזה ‎ שלי ‎ שקדמו‎ 
למחנה ‎ הזה. ‎ אך ‎ השהייה ‎ הזאת ‎ לא ‎ ארכה, ‎ כאמור, ‎ ימים ‎ רבים. ‎ הבריאים,‎ 
נכון ‎ יותר ‎ אלה ‎ שמגפת ‎ הטיפוס ‎ טרם ‎ הכריעה ‎ אותם, ‎ פונו ‎ מן ‎ המחנה.‎ 
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לאחר ‎ שבוע ‎ ימים ‎ הועברתי ‎ במשלוח ‎ של ‎ כמה ‎ מאות ‎ אנשים ‎ למחנה ‎ ליד‎ 
טיטינגן, ‎ נדמה ‎ לי ‎ ששמו ‎ היה ‎ ואלדלאגר, ‎ או ‎ שהוא ‎ נקרא ‎ כך ‎ בפי ‎ האסירים‎ 
בשל ‎ היותו ‎ ביער ‎ לא ‎ הרחק ‎ מן ‎ הגבול ‎ השווייצרי. ‎ שני ‎ דברים ‎ שמורים‎ 
במיוחד ‎ בזיכרוני ‎ מן ‎ המקום ‎ הזה. ‎ נתקלתי ‎ בנער ‎ יהודי ‎ מן ‎ העיר ‎ קלוז׳ ‎ אשר‎ 
ברוסיה ‎ הקרפטית ‎ (שהיתה ‎ בשליטת ‎ הונגריה). ‎ הוא ‎ נמנה ‎ עם ‎ קבוצה‎ 
שגורשה ‎ מהונגריה ‎ ומשום־מה ‎ זכתה ‎ ביחס ‎ מיוחד. ‎ זאת ‎ הסקתי ‎ מצלחת‎ 
דייסת ‎ סולת ‎ אצל ‎ אותו ‎ נער ‎ יהודי ‎ ששמו ‎ היה ‎ כמדומני ‎ יוסלה. ‎ בראותי ‎ את‎ 
הנער ‎ מחזיק ‎ את ‎ הצלחת ‎ לא ‎ הצלחתי ‎ לגרוע ‎ את ‎ עיני ‎ מן ‎ המראה. ‎ מבט‎ 
מגנטי ‎ למעדן ‎ של ‎ גן־העדן. ‎ אוכל ‎ זה ‎ לא ‎ בא ‎ לפי ‎ כחמש ‎ שנים, ‎ ואני, ‎ יש‎ 
לציין, ‎ בניגוד ‎ לילדים ‎ אחרים, ‎ שוחר ‎ דייסה ‎ מושבע ‎ אני. ‎ והנה, ‎ מכל‎ 
המקומות, ‎ דווקא ‎ במחנה ‎ ואלדלאגר ‎ מפגש ‎ עם ‎ מכרה ‎ ותיקה ‎ ואהובה,‎ 
דייסה. ‎ כמעט ‎ הפנטתי ‎ את ‎ הנער ‎ ואת ‎ הדייסה. ‎ הבחור ‎ קפא ‎ ועמו ‎ הכפית.‎ 
הוא ‎ ניגש ‎ אלי, ‎ הושיט ‎ לי ‎ את ‎ השארית ‎ (כף ‎ או ‎ כפותיים) ‎ ואני ‎ לא ‎ אמרתי‎ 
מאומה, ‎ רק ‎ רעדתי ‎ לפני ‎ שהכנסתי ‎ לפי ‎ את ‎ המאכל. ‎ לאחר ‎ שהוא ‎ בא ‎ אל ‎ פי‎ 
החזקתי ‎ אותו ‎ שם ‎ ככל ‎ שיכולתי ‎ לפני ‎ שהוא ‎ גלש ‎ לבית ‎ הבליעה. ‎ אילו‎ 
יכולתי ‎ להעלות ‎ גירה ‎ הייתי ‎ עושה ‎ זאת, ‎ אן ‎ מכיוון ‎ שלא ‎ יכולתי, ‎ לא ‎ נותר‎ 
לי ‎ אלא ‎ להוסיף ‎ ולחשוב ‎ על ‎ המן ‎ הזה. ‎ ומאז ‎ אני ‎ חש ‎ בטעמו.‎ 

התופעה ‎ המדהימה ‎ השנייה ‎ היתה ‎ המקום ‎ עצמו. ‎ היופי ‎ הבאווארי‎ 
הפסטורלי ‎ נשקף ‎ מכל ‎ עבר. ‎ לא ‎ הרחק ‎ מן ‎ המחנה ‎ היו ‎ כפרים ‎ מקסימים,‎ 
שדות ‎ מרעה, ‎ הרבה ‎ עצים. ‎ ואי־שם, ‎ במרחק ‎ לא ‎ רב, ‎ הגבול ‎ השווייצרי‎ 
ומעבר ‎ לגבול ‎ -  שווייצריה ‎ עצמה. ‎ אלוהים ‎ אדירים, ‎ אולי ‎ יקרה ‎ הנס‎ 
המיוחל. ‎ אולי ‎ הצלב ‎ האדום ‎ השווייצי ‎ יטפל ‎ בנו. ‎ הרי ‎ אין ‎ זה ‎ מתקבל ‎ על‎ 
הדעת ‎ שהגרמנים ‎ יעבירו ‎ יהודים, ‎ דווקא ‎ בעת ‎ ההיא, ‎ לקרבת ‎ מדינה‎ 
נייטרלית ‎ בלא ‎ כל ‎ סיבה. ‎ אם ‎ טעמתי ‎ דייסת ‎ סולת ‎ מתקתקה, ‎ דבר ‎ שלא ‎ בא‎ 
אל ‎ פי ‎ זה ‎ שנים, ‎ אולי ‎ יתרחשו ‎ עוד ‎ ניסים.‎ 

במקום ‎ זאת ‎ קרו ‎ דברים ‎ צפויים. ‎ חיידקי ‎ טיפוס ‎ הבהרות ‎ שהחלו ‎ כנראה‎ 
לקנן ‎ בגוף ‎ הבריאים ‎ בדכאו ‎ הגיעו ‎ לבגרות ‎ בוואלדלאגר ‎ ועשו ‎ את ‎ שלהם.‎ 
הטיפוס ‎ פשט ‎ בכל ‎ מחנות ‎ הריכוז ‎ באזור. ‎ לאחר ‎ היום ‎ הראשון ‎ במחנה‎ 
התחלתי ‎ לקדוח. ‎ תחילה ‎ עוד ‎ התהלכתי ‎ וחשתי ‎ סחרחורת ‎ חזקה. ‎ אחר־כך‎ 
תכפו ‎ מעידותי ‎ ובמאמץ ‎ רב ‎ הצלחתי ‎ להקים ‎ את ‎ עצמי. ‎ לבסוף ‎ כשלתי‎ 
ונפלתי. ‎ לא ‎ התעלפתי. ‎ כוחותי ‎ פשוט ‎ לא ‎ עמדו ‎ לי ‎ לסחוב ‎ את ‎ גופי ‎ שקדח.‎ 
השכיבו ‎ אותי ‎ לצד ‎ אחרים ‎ בשורות ‎ בחוץ ‎ על ‎ משטח ‎ אספלט ‎ מכוסה‎ 
בשמיכות, ‎ כשמעלינו ‎ מתוח ‎ ברזנט. ‎ מכיוון ‎ שקדחתי ‎ אינני ‎ זוכר ‎ הרבה ‎ לבד‎ 
ממראות ‎ מטושטשים ‎ של ‎ אנשים ‎ שגהרו ‎ מעלי, ‎ הזיזו ‎ את ‎ ראשי ‎ לצדדים‎ 
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וניסו ‎ להשקות ‎ אותי. ‎ מדי ‎ פעם ‎ בפעם ‎ הושכבו ‎ אחרים ‎ לצדק ‎ במקום ‎ אלה‎ 
שפונו ‎ באלונקות. ‎ אינני ‎ חושב ‎ שאיזה ‎ אוכל ‎ בא ‎ אל ‎ פי ‎ ואינני ‎ יודע ‎ כמה ‎ זמן‎ 
שכבתי ‎ כך. ‎ מדי ‎ פעם ‎ בפעם ‎ חשתי ‎ טלטול ‎ ואינני ‎ יודע ‎ מדוע ‎ ולאן‎ 
הועברתי. ‎ כנראה ‎ שאחרי ‎ כמה ‎ ימים ‎ עברתי ‎ את ‎ השלב ‎ הקריטי ‎ של‎ 
המחלה, ‎ ובעידודם ‎ של ‎ אנשים ‎ סביבי ‎ הצלחתי ‎ במאמצים ‎ לקום ‎ על‎ 
הרגליים ‎ כשאני ‎ כושל, ‎ אך ‎ עושה ‎ כמה ‎ צעדים. ‎ הובהר ‎ לי ‎ בתוקף ‎ שעלי‎ 
לעשות ‎ כל ‎ שביכולתי ‎ כדי ‎ לקום ‎ ולנוע. ‎ זה ‎ טוב ‎ לגוף, ‎ אמרו, ‎ וזה ‎ טוב‎ 
לעתיד. ‎ אם ‎ אנוע ‎ יש ‎ לי ‎ סיכוי, ‎ אם ‎ אמשיך ‎ לשכב, ‎ אין ‎ לי. ‎ לפי ‎ המבטים‎ 
שירו ‎ לעברי ‎ האנשים ‎ הבריאים ‎ הבנתי ‎ שאני ‎ מוזלמאן ‎ אמיתי.‎ 


בריחה‎ 


גם ‎ ואלדלאגר ‎ היה ‎ תחנת ‎ מעבר ‎ ורוכזו ‎ בו ‎ לא ‎ רק ‎ יהודים, ‎ אלא ‎ גם ‎ זרים,‎ 
ביניהם ‎ פולנים, ‎ כולם ‎ או ‎ רובם ‎ חולי ‎ טיפוס, ‎ או ‎ מועמדים ‎ למחלה ‎ או‎ 
מחלימים ‎ ממנה. ‎ הגרמנים ‎ החליטו ‎ כנראה ‎ על ‎ צעד ‎ דראסטי, ‎ כדי ‎ להימנע‎ 
מהעברת ‎ המחלה ‎ אליהם ‎ עצמם. ‎ ערב ‎ אחד ‎ כל ‎ מי ‎ שמסוגל ‎ היה ‎ לקום ‎ על‎ 
רגליו ‎ ולהלך ‎ הועלה ‎ על ‎ רכבת. ‎ השמועה ‎ אמרה ‎ שהפעם ‎ אנו ‎ מובאים ‎ אל‎ 
המנוחה ‎ והנחלה ‎ הסופיים. ‎ כשעליתי ‎ על ‎ הרכבת ‎ הייתי ‎ אדיש ‎ לחלוטין‎ 
למה ‎ שצפוי ‎ לי. ‎ לא ‎ היה ‎ בי ‎ הכוח ‎ אפילו ‎ לנחש ‎ לאן ‎ מובילים ‎ אותנו ‎ או‎ 
לחשוב ‎ מה ‎ יהיה ‎ בסופי.‎ 

גם ‎ כיוונה ‎ של ‎ הרכבת ‎ לא ‎ היה ‎ ברור ‎ לנו. ‎ הכיוון ‎ היחיד ‎ שבו ‎ יכלה‎ 
לנסוע ‎ הרחק ‎ מכוחות ‎ בעלות־הברית ‎ היה ‎ צפונה. ‎ מערבה ‎ היה ‎ הגבול‎ 
הצרפתי ‎ ודרומה ‎ אוסטריה ‎ ושווייץ. ‎ במשלוח ‎ היו ‎ כמה ‎ מאות ‎ יהודים ‎ ולא‎ 
יהודים, ‎ נגועים ‎ או ‎ פגועי ‎ טיפוס. ‎ כולם ‎ לבושים ‎ בפיג׳מות ‎ המפוספסות.‎ 
הרכבת ‎ נעה ‎ בקצב ‎ אטי ‎ למדי, ‎ כנראה ‎ בשל ‎ חשש ‎ מפצצות ‎ שנפלו ‎ על‎ 
המסילה ‎ ולא ‎ התפוצצו. ‎ נסיעה ‎ אטית ‎ כזאת ‎ אפשרה ‎ לקטר ‎ לעצור ‎ באופן‎ 
מיידי ‎ במקרה ‎ של ‎ אזעקה. ‎ לא ‎ יצאה ‎ שעה ‎ מן ‎ התזוזה ‎ ונשמעה ‎ אזעקה.‎ 
הרכבת ‎ נעצרה, ‎ האסירים ‎ נצטוו ‎ לרדת ‎ במהירות ‎ ולהשתטח ‎ ליד ‎ הקרונות‎ 
לאורך ‎ המסילה. ‎ מדוע ‎ לא ‎ הניחו ‎ לנו ‎ להישאר ‎ בקרונות ‎ ולמות ‎ בהם ‎ במקרה‎ 
של ‎ פגיעה ‎ ישירה ‎ או ‎ של ‎ התהפכות ‎ הרכבת? ‎ נראה ‎ שאז ‎ היו ‎ הגרמנים‎ 
חייבים ‎ לפנות ‎ גוויות ‎ של ‎ חולי ‎ טיפוס, ‎ בעוד ‎ שאם ‎ אתה ‎ מת ‎ בצד ‎ הדרך‎ 
אפשר ‎ לכסות ‎ אותך ‎ בעפר ‎ בלא ‎ לנגוע ‎ בך. ‎ אולי ‎ היו ‎ סיבות ‎ אחרות, ‎ מי‎ 
יודע. ‎ מישהו ‎ אמר ‎ כי ‎ השומרים ‎ הגרמניים ‎ שלא ‎ רצו ‎ למות ‎ וקפצו ‎ למטה,‎ 
ביקשו ‎ להבטיח ‎ קשר־עין ‎ עם ‎ האסירים, ‎ אף ‎ שבחשיכה ‎ הדבר ‎ היה ‎ כמעט‎ 
בלתי־אפשרי.‎ 

כעבור ‎ כמה ‎ דקות ‎ הושמעה ‎ ארגעה ‎ ועלינו ‎ לרכבת. ‎ בעזרת ‎ פנסים ‎ רבי־‎ 
עוצמה ‎ בדקו ‎ הגרמנים ‎ אם ‎ מישהו ‎ נשאר ‎ מאחור. ‎ התופעה ‎ חזרה ‎ על ‎ עצמה‎ 
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כעבור ‎ מחצית ‎ השעה. ‎ הפעם ‎ בלי ‎ שהושמעה ‎ אזעקה. ‎ אפשר ‎ היה ‎ לחוש‎ 
בקולות ‎ הכבדים ‎ של ‎ מטוסים ‎ רבים ‎ שפילחו ‎ את ‎ האוויר. ‎ אנשי ‎ משמר‎ 
מיוחדים ‎ שהוצבו ‎ בתצפית ‎ בתא ‎ פתוח ‎ בסוף ‎ הרכבת ‎ הם ‎ גם ‎ שדיווחו ‎ על‎ 
מטוסי ‎ בעלות־הברית ‎ שקרבים, ‎ גם ‎ אם ‎ לא ‎ הושמעה ‎ אזעקה. ‎ כאשר ‎ שוב‎ 
הורו ‎ לנו ‎ לקפוץ ‎ ולהשתטח ‎ סמוך ‎ למסילה, ‎ קפצתי ‎ קצת ‎ קדימה ‎ ומצאתי‎ 
את ‎ עצמי ‎ בתעלה ‎ ליד ‎ חורש. ‎ מבלי ‎ לתת ‎ לעצמי ‎ דין ‎ וחשבון ‎ על ‎ מעשי, ‎ או‎ 
אפילו ‎ לרדת ‎ לסוף ‎ התעלומה ‎ מהיכן ‎ אני ‎ מגייס ‎ את ‎ שארית ‎ הכוחות,‎ 
התחלתי ‎ לזחול ‎ אל ‎ מעבה ‎ העצים. ‎ כעבור ‎ דקות ‎ שמעתי ‎ רחש. ‎ עוד ‎ אסיר‎ 
עשה ‎ כמוני. ‎ לא ‎ ידעתי ‎ מיהו. ‎ המשכנו ‎ לזחול ‎ לתוך ‎ החורש ‎ ולאחר ‎ שהגענו‎ 
למסקנה ‎ שאנו ‎ מרוחקים ‎ מספיק ‎ מכדי ‎ שיבחינו ‎ בנו, ‎ קמנו ‎ ובחסות‎ 
החשיכה ‎ התחלנו ‎ לגשש ‎ דרכנו ‎ בין ‎ העצים ‎ ולצעוד ‎ בשקט ‎ אל ‎ תוך ‎ היער.‎ 
לאחר ‎ כמה ‎ דקות ‎ הושמעה ‎ שריקת ‎ ארגעה ‎ ויחד ‎ איתה ‎ נשמעו ‎ צעקות ‎ של‎ 
הגרמנים ‎ והמולה ‎ רבה ‎ ליד ‎ הרכבת. ‎ כל ‎ זאת ‎ בליווי ‎ יריות ‎ שכוונו ‎ אל ‎ תוך‎ 
החורש. ‎ היער ‎ לא ‎ רק ‎ ניעור, ‎ אלא ‎ גם ‎ הואר ‎ בזרקורים ‎ רבי־עוצמה. ‎ לא‎ 
ידענו ‎ אם ‎ רודפים ‎ אחרינו, ‎ אך ‎ מכיוון ‎ שהאש ‎ היתה ‎ ספוראדית ‎ ולא‎ 
מטווחת, ‎ הערכנו ‎ שאלה ‎ יריות ‎ הפחדה. ‎ ליתר ‎ ביטחון ‎ הפסקנו ‎ לנוע,‎ 
השתטחנו ‎ וניסינו ‎ להאזין ‎ לרחשים. ‎ קולות ‎ הירי ‎ הלכו ‎ וקרבו ‎ ואיתם‎ 
הקולות ‎ של ‎ הגרמנים ‎ המחפשים. ‎ הפעם ‎ מטוסי ‎ בעלות־הברית ‎ חשו‎ 
לעזרתנו. ‎ הושמעה ‎ אזעקה ‎ מצופרים, ‎ ובאחת ‎ נשתתקו ‎ הקולות ‎ והירי.‎ 
קמנו ‎ והמשכנו ‎ לנוע ‎ ביתר־מרץ. ‎ היה ‎ לנו ‎ ברור ‎ כי ‎ הגרמנים ‎ הרגישו‎ 
בבריחה, ‎ והערכנו ‎ שמלבדנו ‎ ברחו ‎ עוד. ‎ זאת ‎ היתה ‎ הערכה ‎ בלבד, ‎ שכן‎ 
במרוצת ‎ הצעדה ‎ שלנו ‎ לא ‎ נתקלנו ‎ בשום ‎ פליט ‎ נוסף ‎ מן ‎ הרכבת. ‎ שמענו‎ 
מרחוק ‎ הפצצות ‎ כבדות ‎ וממושכות. ‎ רק ‎ כעבור ‎ זמן ‎ שנראה ‎ לנו ‎ ארוך ‎ למדי,‎ 
שמענו ‎ את ‎ צפירת ‎ הארגעה ‎ ומיד ‎ לאחריה ‎ את ‎ תזוזת ‎ הרכבת.‎ 

הגרמנים ‎ כנראה ‎ נסוגו ‎ אל ‎ הרכבת ‎ עוד ‎ לפני ‎ הארגעה, ‎ והם ‎ ויתרו‎ 
עלינו. ‎ לא ‎ ידעתי ‎ ואינני ‎ יודע ‎ עד ‎ היום ‎ הזה ‎ מה ‎ היה ‎ תאריך ‎ בריחתי. ‎ אני‎ 
מניח ‎ כי ‎ זה ‎ היה ‎ בחודש ‎ מרס. ‎ למזלנו, ‎ מזג־האוויר ‎ היה ‎ נוח ‎ למדי ‎ באזור‎ 
ואפילו ‎ בחורש ‎ לא ‎ היו ‎ סימני ‎ שלג, ‎ וההליכה ‎ הנמרצת ‎ חיממה ‎ אותנו.‎ 
השאלה ‎ הגדולה ‎ היתה ‎ היכן ‎ אנחנו, ‎ ולאן ‎ יעדנו, ‎ אם ‎ נצליח ‎ שלא ‎ להיתקל‎ 
בפטרולים ‎ גרמניים. ‎ מה ‎ עושים ‎ אם ‎ ניתקל ‎ במשמרות ‎ גרמניים, ‎ זאת ‎ היתה‎ 
שאלה ‎ שהמענה ‎ עליה ‎ לא ‎ נגע ‎ לנו, ‎ אלא ‎ לגרמנים ‎ שיתפסו ‎ אותנו. ‎ בכל‎ 
מקרה, ‎ החלטנו ‎ להמתין ‎ עד ‎ אור ‎ הבוקר ‎ כדי ‎ שנוכל ‎ לראות ‎ את ‎ הסביבה.‎ 
להמתנה ‎ היתה ‎ גם ‎ סיבה ‎ מעשית. ‎ בשעת ‎ הבריחה ‎ כשלו ‎ רגלי ‎ ואלמלא‎ 
איזה ‎ דחף ‎ פנימי ‎ חזק ‎ -  שנקרא ‎ על־אנושי, ‎ אך ‎ מסתבר ‎ שהוא ‎ אנושי ‎ מאוד‎ 
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צבי ‎ גיל‎ 


־  ספק ‎ רב ‎ אם ‎ במצבי ‎ הייתי ‎ מסוגל ‎ לזוז ‎ בכלל. ‎ שאלה ‎ מעשית ‎ מיידית‎ 
שהתעוררה ‎ היתה ‎ איך ‎ נפטרים ‎ מן ‎ הפיג׳מה. ‎ אולם ‎ עוד ‎ בטרם ‎ מצאנו ‎ פתרון‎ 
לבעיות ‎ הלוגיסטיות ‎ של ‎ השלב ‎ השני, ‎ החלטנו, ‎ הפולני ‎ ואני, ‎ על ‎ צעד‎ 
מיידי. ‎ עלינו ‎ להתפצל. ‎ ראשית, ‎ משום ‎ שאם ‎ פטרולים ‎ משוטטים ‎ בסביבה,‎ 
כאשר ‎ אחד ‎ מאתנו ‎ ייתפס, ‎ לשני ‎ יש ‎ סיכוי ‎ להינצל. ‎ שנית, ‎ מוטב ‎ להופיע‎ 
באיזה ‎ כפר ‎ כבודד, ‎ מאשר ‎ כזוג. ‎ הכפריים ‎ יחששו ‎ פחות ‎ לעזור ‎ לאדם ‎ בודד,‎ 
שממציא ‎ איזה ‎ סיפור ‎ על ‎ מצבו ‎ מאשר ‎ לשניים, ‎ שהם ‎ אולי ‎ חיל ‎ חלוץ ‎ של‎ 
מחנה ‎ גדול.‎ 

ההחלטה ‎ להיפרד ‎ היתה ‎ קלה ‎ גם ‎ משום ‎ שלא ‎ הספקנו ‎ להתקשר ‎ זה ‎ לזה.‎ 
הנחנו ‎ למקרה ‎ להישאר ‎ אפיזודה. ‎ רק ‎ אז ‎ לחצנו ‎ ידיים ‎ ועשינו ‎ היכרות‎ 
אישית. ‎ שמו ‎ היה ‎ סטאשק, ‎ שם ‎ קיצור ‎ וחיבה ‎ לסטאניסלאב. ‎ אני ‎ הצגתי‎ 
עצמי ‎ כהנריק ‎ קביאטקובסקי, ‎ שם ‎ פולני ‎ למהדרין, ‎ שאותו ‎ המצאתי ‎ באותו‎ 
רגע ‎ ושאני ‎ עתיד ‎ לשאת ‎ עוד ‎ זמן־מה. ‎ כאשר ‎ נפרדנו ‎ כל ‎ אחד ‎ לדרכו, ‎ עלה‎ 
השחר ‎ ומצאנו ‎ עצמנו ‎ כמעט ‎ בפאתי ‎ החורש, ‎ בשוליו ‎ של ‎ כפר ‎ באווארי‎ 
טיפוסי. ‎ אז ‎ הבנו ‎ שהדרמנו ‎ במסע ‎ ולא ‎ הצפנו. ‎ עד ‎ היום ‎ אינני ‎ יודע ‎ מה ‎ היה‎ 
יעדה ‎ של ‎ הרכבת, ‎ ומה ‎ עלה ‎ בגורל ‎ נוסעיה.‎ 

ברגעים ‎ כאלה ‎ של ‎ צמתים ‎ קריטיים, ‎ של ‎ אין ‎ ברירה, ‎ של ‎ אי־פנייה‎ 
לאחור, ‎ ההחלטה ‎ אינה ‎ תמיד ‎ פרי ‎ של ‎ שיקולים ‎ הגיוניים ‎ וחישובים‎ 
טאקטיים, ‎ אלא ‎ גם ‎ דחף ‎ של ‎ אינסטינקטים ‎ שמכתיבים ‎ כיצד ‎ לנהוג. ‎ רגליך‎ 
מוליכות ‎ אותך ‎ ומשהו ‎ בתת־מודע ‎ מכוון ‎ אותן. ‎ המתנתי ‎ שעה ‎ קלה ‎ עד‎ 
שהשמש ‎ תעלה ‎ והתנועה ‎ של ‎ שעות ‎ הבוקר ‎ בכפר ‎ תלך ‎ ותיחלש. ‎ או־אז‎ 
יצאתי ‎ מבין ‎ העצים, ‎ ניגשתי ‎ לבית ‎ השני ‎ מקצה ‎ הכפר ‎ ודפקתי ‎ בדלת.‎ 
האיכר ‎ שפתח ‎ לי ‎ את ‎ הדלת ‎ כמעט ‎ התעלף ‎ בראותו ‎ שלד ‎ מהלך ‎ לבוש ‎ מדים‎ 
מפוספסים. ‎ עוד ‎ בטרם ‎ התאושש ‎ מן ‎ ההלם, ‎ אני ‎ הצגתי ‎ את ‎ עצמי ‎ בגרמנית‎ 
כפולני ‎ שעבד ‎ במחנה ‎ עבודה ‎ שהופצץ ‎ וכל ‎ יושביו ‎ פוזרו ‎ על־ידי ‎ מנהלת‎ 
המחנה ‎ לנוכח ‎ התקדמות ‎ בעלות־הברית. ‎ אמרתי ‎ לו ‎ כי ‎ איני ‎ מבקש ‎ ממנו‎ 
מקלט, ‎ אלא ‎ רק ‎ לבוש ‎ לעורי, ‎ שכן ‎ הבגד ‎ שאני ‎ לבוש ‎ בו, ‎ כפי ‎ שהוא ‎ רואה,‎ 
מרופט ‎ ומלוכלך, ‎ ואינני ‎ רוצה ‎ להפחיד ‎ אנשים ‎ כאשר ‎ אני ‎ מבקש ‎ עבודה,‎ 
מטרת ‎ בואי ‎ אל ‎ הכפר. ‎ האיש ‎ לא ‎ התאושש ‎ מן ‎ ההלם. ‎ עברו ‎ דקות ‎ עד‎ 
שהתעשת ‎ והזמין ‎ אותי ‎ להיכנס ‎ לבית. ‎ הוא ‎ ביקש ‎ שאתיישב ‎ ופנה ‎ לחדר‎ 
סמוך. ‎ התחלתי ‎ לחשוש ‎ שהוא ‎ עומד ‎ להודיע ‎ על ‎ בואי ‎ לרשויות ‎ הכפר ‎ או‎ 
לגורם ‎ גרמני ‎ אחר. ‎ לא ‎ חשבתי ‎ כיצד ‎ יודיע, ‎ כי ‎ באותם ‎ ימים ‎ לא ‎ היו‎ 
טלפונים ‎ בכפרים, ‎ גם ‎ לא ‎ בגרמניה. ‎ אולם ‎ לחשוד ‎ צריך ‎ תמיד ‎ ובכל‎ 
הנסיבות. ‎ קמתי ‎ מן ‎ כיסא ‎ והתקרבתי ‎ לחדר ‎ שאליו ‎ נכנס. ‎ הוא ‎ החליף‎ 
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דברים ‎ בלחש ‎ עם ‎ אשתו ‎ ונועץ ‎ בה ‎ מה ‎ לעשות. ‎ היה ‎ לי ‎ ברור ‎ שהוא ‎ ואשתו‎ 
מתלבטים. ‎ אילו ‎ זה ‎ קרה ‎ שנה ‎ לפני־כן ‎ ודאי ‎ לא ‎ היו ‎ מתלבטים. ‎ לאו ‎ דווקא‎ 
משום ‎ שרצו ‎ להסגיר ‎ אחד ‎ כמוני, ‎ אלא ‎ כדי ‎ לשמור ‎ על ‎ עורם ‎ שלהם. ‎ אך‎ 
הזמן ‎ היה ‎ אביב ‎ 1945  וגם ‎ לגרמנים ‎ היה ‎ כבר ‎ ברור ‎ כי ‎ גרמניה ‎ עומדת ‎ לפני‎ 
תבוסה. ‎ הסיכון ‎ נוכח ‎ אי־גילוי ‎ "עריק" ‎ כמוני ‎ לשלטונות, ‎ היה ‎ שקול ‎ כנגד‎ 
הסיכוי ‎ שבבוא ‎ כוחות ‎ בעלות־הברית ‎ אוכל ‎ להיות ‎ לאיכר ‎ כזה ‎ מליץ ‎ יושר.‎ 
לאחר ‎ שנחה ‎ דעתי ‎ שאין ‎ בחדר ‎ השני ‎ אמצעי ‎ קשר ‎ ואיש ‎ מבין ‎ השניים ‎ לא‎ 
עזב ‎ את ‎ הבית, ‎ חזרתי ‎ וישבתי ‎ על ‎ כיסא. ‎ כעבור ‎ כמה ‎ דקות ‎ הופיע ‎ האיכר.‎ 
הוא ‎ שאל ‎ אם ‎ אני ‎ רוצה ‎ לאכול ‎ משהו, ‎ ואני ‎ הודיתי ‎ לו ‎ אך ‎ השבתי ‎ בשלילה.‎ 
מתי ‎ להכניס ‎ לפה ‎ פרוסת ‎ לחם ‎ או ‎ תבשיל ‎ וכמעט ‎ התעלפתי ‎ מרעב‎ 
ומחולשה, ‎ אך ‎ רציתי ‎ לצאת ‎ מהר ‎ כל ‎ האפשר ‎ ובלי ‎ מדי־הפסים. ‎ האיכר ‎ אמר‎ 
לי ‎ שאשתו ‎ מחפשת ‎ בשבילי ‎ בגדים ‎ הולמים. ‎ ואכן, ‎ כעבור ‎ עשר ‎ דקות‎ 
הופיעה ‎ האשה, ‎ בעלת ‎ גזרה ‎ מלאה, ‎ פנים ‎ נעימים ‎ ושיער ‎ אסוף, ‎ בירכה‎ 
אותי ‎ בסבר ‎ פנים ‎ והושיטה ‎ לי ‎ חבילת ‎ לבוש. ‎ זו ‎ כללה ‎ חולצה, ‎ מכנסיים,‎ 
מעיל ‎ קצר ‎ וזוג ‎ נעליים. ‎ אלה ‎ היו ‎ קצת ‎ גדולים ‎ עלי, ‎ אך ‎ בעזרת ‎ שני ‎ זוגות‎ 
גרביים ‎ וחתיכת ‎ צמר־גפן ‎ הם ‎ התאימו ‎ את ‎ הנעליים ‎ לרגל ‎ המצומקת ‎ שלי.‎ 
השאר ‎ התאים ‎ פחות ‎ או ‎ יותר, ‎ שכן ‎ הייתי ‎ גבוה ‎ יחסית. ‎ לאחר ‎ שהתלבשתי,‎ 
יעץ ‎ לי ‎ הזוג ‎ לגשת ‎ לראי ‎ ולראות ‎ אם ‎ הבגדים ‎ הולמים ‎ אותי.‎ 

כאשר ‎ ניגשתי ‎ למראה ‎ אחזה ‎ בי ‎ פלצות. ‎ נבהלתי ‎ מעצמי. ‎ במקום ‎ הנער‎ 
הנאה ‎ למדי, ‎ ראיתי ‎ דמות ‎ מפחידה, ‎ לחיים ‎ נפולות, ‎ אף ‎ בולט, ‎ עיניים‎ 
שקועות ‎ עמוק, ‎ אוזניים ‎ בולטות ‎ וגולגולת ‎ קירחת. ‎ כל ‎ זה ‎ מורכב ‎ על ‎ דחליל‎ 
שעליו ‎ מתנדנד ‎ המעיל ‎ הקצר ‎ כאילו ‎ רוח ‎ מנשבת ‎ בו: ‎ מוזלמאן ‎ אמיתי. ‎ לא‎ 
האמנתי ‎ שזה ‎ אני. ‎ חשבתי ‎ שאילו ‎ אני ‎ במקום ‎ האיכר, ‎ אפשר ‎ שהייתי ‎ פוטר‎ 
את ‎ הזר ‎ המפחיד ‎ הזה ‎ בנימוק ‎ שאינו ‎ יכול ‎ לעזור ‎ לי. ‎ גווייה ‎ מהלכת ‎ כמוני‎ 
יכולה ‎ לצנוח ‎ בבית ‎ ואז ‎ מה ‎ יעשה. ‎ כעבור ‎ זמן ‎ קצר ‎ התאוששתי. ‎ כאשר‎ 
השלמתי ‎ עם ‎ הדמות ‎ שנשקפה ‎ במראה, ‎ חזרתי ‎ אל ‎ העניינים ‎ המעשיים.‎ 
שאלתי ‎ את ‎ מארחי ‎ אם ‎ במקרה ‎ יש ‎ להם ‎ כובע. ‎ הראש ‎ המגולח ‎ שלי ‎ לא‎ 
הוסיף ‎ אטרקטיביות ‎ לדמות ‎ כולה. ‎ אך ‎ אותו ‎ אפשר ‎ לפחות ‎ לכסות. ‎ האשה‎ 
הביאה ‎ לי ‎ כובע ‎ איכרים ‎ שהתאים ‎ לי ‎ פחות ‎ או ‎ יותר ‎ בגודלו. ‎ הודיתי ‎ להם‎ 
מקרב ‎ לב, ‎ ושאלתי ‎ אותם ‎ אם ‎ ידוע ‎ להם ‎ על ‎ משפחה ‎ בכפר ‎ שזקוקה ‎ לעזרה.‎ 
אני ‎ אמרתי ‎ בביטחון, ‎ שאני ‎ מסוגל ‎ לעבוד ‎ קשה ‎ ושאני ‎ רגיל ‎ בכך ‎ ממחנה‎ 
העבודה. ‎ כאשר ‎ אמרתי ‎ זאת ‎ השפלתי ‎ עיניים, ‎ שכן ‎ דברי ‎ רהב ‎ כאלה,‎ 
שבאים ‎ מיצור ‎ הנראה ‎ יותר ‎ כקריקטורה ‎ מאשר ‎ כאדם, ‎ עשויים ‎ להצחיק ‎ עד‎ 
לדמעות.‎ 


תחיית ‎ המתים ‎ -  עכשיו‎ 


הבעל ‎ אמר ‎ שהוא ‎ ינסה ‎ לעזור ‎ לי. ‎ הוא ‎ יודע ‎ על ‎ משפחה ‎ בכפר ‎ בשם ‎ גרזר‎ 
והוא ‎ ייקח ‎ אותי ‎ אליה. ‎ כמעט ‎ פלטתי ‎ כי ‎ השם ‎ גרזר ‎ מתחרז ‎ עם ‎ שם‎ 
משפחתי ‎ גלזר. ‎ אך ‎ הקביאטקובסקי ‎ שבי ‎ נשך ‎ בלשון ‎ וזאת ‎ נשארה ‎ בפנים.‎ 
הלכנו, ‎ האיכר ‎ ואני, ‎ לקצה ‎ השני ‎ של ‎ הכפר. ‎ עדיין ‎ לא ‎ הייתי ‎ בטוח ‎ אם‎ 
הכנסת ‎ האורחים ‎ הנדיבה ‎ אינה ‎ אלא ‎ מעשה ‎ הטעיה ‎ תוך ‎ כוונה ‎ להסגיר‎ 
אותי. ‎ נדמה ‎ לי, ‎ כי ‎ במסע ‎ הקצר ‎ הזה ‎ עם ‎ האיכר ‎ הגרמני‎ (שאת ‎ שמו ‎ לא‎ 
ידעתי) ‎ לבית ‎ גרזר, ‎ לא ‎ הרמתי ‎ עיניים ‎ כדי ‎ להתבונן ‎ סביבי ‎ ולראות ‎ היכן‎ 
אני ‎ נמצא ‎ כאדם ‎ חופשי ‎ ואיך ‎ נראה ‎ הכפר. ‎ חששתי ‎ שמא ‎ עובר־אורח ‎ יביט‎ 
בשלד ‎ הנע, ‎ שנראה ‎ כמו ‎ יצא ‎ מתוך ‎ תמונתו ‎ של ‎ הירונימוס ‎ בוש ‎ "תחיית‎ 
המתים". ‎ כמו ‎ אותו ‎ ילד ‎ שמסתתר ‎ מאחורי ‎ עלה ‎ בהאמינו ‎ שאם ‎ העין ‎ שלו‎ 
לא ‎ רואה ‎ את ‎ המתרחש ‎ לפניה, ‎ גם ‎ עינו ‎ של ‎ הזולת ‎ לא ‎ תראה ‎ אותו, ‎ כך‎ 
נהגתי ‎ אני. ‎ האיכר ‎ שליווה ‎ אותי, ‎ אף ‎ הוא ‎ נראה ‎ היה ‎ כחושש ‎ להביט‎ 
סביבו. ‎ הוא ‎ לא ‎ הוציא ‎ הגה ‎ מפיו ‎ עד ‎ שהגענו ‎ לבית ‎ גרזר.‎ 

עוד ‎ בטרם ‎ הקיש ‎ על ‎ הדלת, ‎ הכריז ‎ האיכר ‎ על ‎ זהותו ‎ והדלת ‎ נפתחה. ‎ רק‎ 
אז ‎ הרמתי ‎ עיניים ‎ וראיתי ‎ מולי ‎ גבר ‎ נאה, ‎ בנוי ‎ היטב, ‎ בשלהי ‎ שנות‎ 
הארבעים ‎ או ‎ בראשית ‎ שנות ‎ החמישים ‎ שלו. ‎ מבטו ‎ היה ‎ רך. ‎ שני ‎ הגברים‎ 
פנו ‎ הצדה ‎ והחליפו ‎ מלים ‎ בלחש. ‎ לאחר־מכן ‎ נפרד ‎ ממני ‎ האיכר ‎ המלווה,‎ 
לחץ ‎ את ‎ ידי‎ ,  איחל ‎ לי ‎ הצלחה ‎ וחזר ‎ על ‎ עקבותיו. ‎ המארח ‎ החדש, ‎ פאול‎ 
גרזר, ‎ ביקש ‎ ממני ‎ לשבת. ‎ הוא ‎ אמר ‎ כי ‎ שמע ‎ על ‎ הנסיבות ‎ שבהן ‎ הגעתי‎ 
לכפר, ‎ וכי ‎ הוא ‎ יכול ‎ להציע ‎ לי ‎ עבודה ‎ תמורת ‎ אוכל ‎ ואכסניה, ‎ מכיוון ‎ שגם‎ 
מצב ‎ האיכרים ‎ קשה ‎ והם ‎ בקושי ‎ מחזיקים ‎ מעמד ‎ בשל ‎ אירועי ‎ המלחמה.‎ 
אמרתי ‎ לו ‎ כי ‎ מכיוון ‎ שגם ‎ מצבי ‎ מיוחד ‎ במינו, ‎ אני ‎ מסכים ‎ להסדר. ‎ עבודתי,‎ 
הסביר ‎ לי ‎ מעסיקי, ‎ תהיה ‎ בעיקר ‎ ברפת, ‎ בשעות ‎ המוקדמות ‎ של ‎ הבוקר‎ 
לקראת ‎ החליבה ‎ ומספר ‎ פעמים ‎ ביום. ‎ יהיה ‎ עלי ‎ לעסוק ‎ בפיזור ‎ מספוא‎ 
באבוסים ‎ ובעבודות ‎ ניקיון. ‎ הוא ‎ ביקש ‎ להראות ‎ לי ‎ את ‎ חדרי ‎ שהיה ‎ מצוי‎ 
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בעליית־הגג. ‎ זה ‎ היה ‎ חדר ‎ מסודר ‎ עם ‎ מיטה, ‎ שולחן, ‎ כיסא ‎ וארון ‎ ועוד ‎ כמה‎ 
אביזרים ‎ הכרחיים, ‎ אלא ‎ שבין ‎ החדר ‎ לבין ‎ הגג ‎ לא ‎ היתה ‎ תקרה. ‎ מעסיקי‎ 
הרגיע ‎ אותי ‎ כמי ‎ שמנסה ‎ להבטיח ‎ לדייר־משנה ‎ שבא ‎ לשכור ‎ חדר, ‎ שהגג‎ 
אטום ‎ ואין ‎ חשש ‎ לדליפות ‎ וכי ‎ דרך ‎ החדר ‎ עובר ‎ צינור ‎ הסקה, ‎ כך ‎ שלא‎ 
אסבול ‎ מקור. ‎ בחדר ‎ היה ‎ אשנב ‎ שהשקיף ‎ על ‎ החווה ‎ בלבד. ‎ בראותי ‎ את‎ 
המיטה, ‎ הכרים ‎ והכסתות, ‎ הסדינים ‎ הלבנים, ‎ המגבות ‎ הנקיות ‎ וקרני‎ 
השמש ‎ שהאירו ‎ את ‎ החדר, ‎ התחלתי ‎ לרעוד ‎ מהתרגשות, ‎ עורי ‎ הצטמרר‎ 
ולא ‎ ידעתי ‎ את ‎ נפשי. ‎ אילו ‎ יכולתי ‎ הייתי ‎ צובט ‎ את ‎ לחיי, ‎ דוקר ‎ את ‎ גופי‎ 
ועושה ‎ עוד ‎ מעשים ‎ שכאלה ‎ לבחון ‎ אם ‎ היו ‎ הדברים ‎ מעולם ‎ או ‎ שאני ‎ חולם‎ 
חלום. ‎ עוד ‎ בטרם ‎ הספקתי ‎ להתעשת, ‎ הזמין ‎ אותי ‎ בעל ‎ הבית ‎ לסעוד.‎ 
כאשר ‎ ירדנו ‎ חיכתה ‎ לי ‎ הגברת ‎ גרזר, ‎ אשה ‎ דקת ‎ גזרה, ‎ מחייכת ‎ ומקדמת‎ 
את ‎ פני ‎ בברכת ‎ "נעים ‎ לראותך,, ‎ כאילו ‎ הייתי ‎ מכר ‎ ותיק ‎ שחזר ‎ לאחר‎ 
תקופה ‎ ארוכה ‎ של ‎ היעדרות. ‎ התבוננתי ‎ בה, ‎ לא ‎ כמי ‎ שנעדר ‎ תקופה‎ 
ארוכה, ‎ אלא ‎ כיצור ‎ שבא ‎ מן ‎ המאדים, ‎ נכון ‎ יותר ‎ מן ‎ השאול, ‎ ומשום־מה ‎ לא‎ 
גרעתי ‎ את ‎ עיני ‎ מעיניה ‎ הטובות ‎ וחיוכה. ‎ הייתי ‎ פקעת ‎ של ‎ פחדים, ‎ מבוכה,‎ 
ציפיות ‎ וגירויים, ‎ וידי ‎ הסתתרו ‎ בכיסים ‎ הגדולים, ‎ יצאו ‎ והתנופפו ‎ קדימה‎ 
ואחור. ‎ לבי ‎ הלם ‎ בעוצמה ‎ מרוב ‎ התרגשות ‎ ועצבים ‎ עד ‎ שבעלת ‎ הבית‎ 
הצביעה ‎ על ‎ כיסא ‎ שליד ‎ השולחן ‎ הערוך. ‎ עיני ‎ הופנו ‎ אל ‎ השולחן ‎ והוכיתי‎ 
בהלם ‎ שני.‎ 

היו ‎ שם ‎ מאכלים ‎ שלא ‎ באו ‎ לפי ‎ מאז ‎ תחילת ‎ המלחמה, ‎ כלומר ‎ חמש‎ 
שנים. ‎ היה ‎ לחם ‎ שחור ‎ כפרי ‎ דחוס, ‎ לחם ‎ שיפון ‎ טרי, ‎ לחם ‎ סולת ‎ פריך‎ 
ומציות. ‎ על ‎ צלחת ‎ מרופדת ‎ בחסה ‎ נח ‎ לו ‎ נתח ‎ של ‎ חמאה ‎ טרייה ‎ שעליה‎ 
נטפי ‎ מים, ‎ סימן ‎ שזה ‎ עתה ‎ יצאה ‎ מן ‎ המחבצה. ‎ בצד ‎ היו ‎ שני ‎ סוגי ‎ גבינה:‎ 
לבנה, ‎ קשה ‎ ומפוררת ‎ (9££$£כ> ‎ דס‎ ?  באנגלית). ‎ על ‎ צלחת ‎ אחרת ‎ היו‎ 
מסודרים ‎ סוגי‎ (נקניק ‎ גרמני) ‎ ופרוסות ‎ שינקן, ‎ הכול ‎ מקושט ‎ בירק.‎ 
היו ‎ מיוצגים ‎ שם ‎ מלפפונים, ‎ צנון, ‎ סלק ‎ וכרוב ‎ כבוש. ‎ בתווך ‎ עמד ‎ קנקן ‎ קפה‎ 
שחור ‎ ולצדו ‎ קנקן ‎ חלב ‎ וקופסת ‎ סוכר. ‎ עיני ‎ התערפלו ‎ וסוחררתי. ‎ חשתי‎ 
שעוד ‎ מעט ‎ אני ‎ מתעלף. ‎ אני ‎ זוכר ‎ את ‎ המעמד ‎ כמו ‎ איזה ‎ ציור ‎ מדושן־עונג‎ 
של ‎ רנואר, ‎ צייר ‎ שאותו ‎ אני ‎ אוהב. ‎ גם ‎ מארחי ‎ חשו ‎ בכך ‎ והושיבו ‎ אותי ‎ על‎ 
כיסא, ‎ וכדי ‎ שלא ‎ לגרום ‎ לי ‎ מבוכה ‎ נוספת, ‎ פרשו ‎ להם ‎ בשקט.‎ 

כאשר ‎ שבה ‎ אלי ‎ רוחי ‎ ־  ואין ‎ ביטוי ‎ הולם ‎ יותר ‎ למצב ‎ -  המשכתי‎ 
להתבונן ‎ במאכלים ‎ שעל ‎ השולחן ‎ שעה ‎ ארוכה, ‎ מבלי ‎ שאביא ‎ ולו ‎ פירור‎ 
לפי. ‎ ידי ‎ רעדה ‎ כאשר ‎ שלחתי ‎ אותה ‎ ליטול ‎ פרוסת ‎ לחם, ‎ ורעדה ‎ עוד ‎ יותר‎ 
כאשר ‎ מרחתי ‎ אותה ‎ בחמאה, ‎ חמאה ‎ טרייה ‎ שתוך ‎ כדי ‎ מריחה ‎ ניתז ‎ ממנה‎ 
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נוזל. ‎ לא ‎ ידעתי ‎ מה ‎ לשים ‎ על ‎ הלחם ‎ ולא ‎ שמתי ‎ עליו ‎ מאומה. ‎ שמתי ‎ את‎ 
הפרוסה ‎ בפה ‎ והיא ‎ נמוגה, ‎ ואיתה ‎ הלשון, ‎ החיך, ‎ בית ‎ הבליעה ‎ והמעיים,‎ 
כאילו ‎ הוכנס ‎ אל ‎ מערכת ‎ העיכול ‎ איזה ‎ צרי ‎ פלא ‎ שאמור ‎ להביא ‎ לתוצאות‎ 
מיידיות. ‎ הפעם ‎ לא ‎ הייתי ‎ זקוק ‎ להעלאת ‎ גירה ‎ דמיונית. ‎ נגסתי ‎ שוב, ‎ ושוב‎ 
חשתי ‎ בטעם ‎ גן־עדן ‎ כזה ‎ שיחושו ‎ הצדיקים ‎ בבוא ‎ משיח ‎ צדקנו. ‎ כאשר‎ 
גמרתי ‎ פרוסה ‎ אחת ‎ מרחתי ‎ פרוסה ‎ שנייה. ‎ הסחתי ‎ את ‎ דעתי ‎ משאר‎ 
המעדנים ‎ שעל ‎ השולחן. ‎ די ‎ היה ‎ לי ‎ בלחם ‎ טרי ‎ וחמאה ‎ טרייה, ‎ כשיא‎ 
התענוגות ‎ הגשמיים ‎ שבעולם, ‎ כפסגת ‎ הגסטרונומיה.‎ 

ההתנזרות ‎ משאר ‎ המעדנים ‎ שהיו ‎ מונחים ‎ לפני ‎ לא ‎ נבעה ‎ מחשש ‎ שמא‎ 
מערכת ‎ העיכול ‎ המתפוררת ‎ שלי ‎ לא ‎ תעמוד ‎ במעמסה. ‎ די ‎ היה ‎ לי ‎ בעונג‎ 
שבאכילת ‎ הלחם ‎ והחמאה ‎ ובשתיית ‎ כוס ‎ קפה ‎ עם ‎ הרבה ‎ חלב ‎ והרבה ‎ סוכר.‎ 
כאילו ‎ אמרו ‎ לי ‎ חושי: ‎ הסתפק ‎ בזה ‎ הפעם, ‎ כדי ‎ שבפעם ‎ הבאה ‎ תיהנה ‎ מטעם‎ 
חדש ‎ של ‎ גן־עדן. ‎ בני־מעי ‎ המו, ‎ אמרו ‎ שירה, ‎ לא ‎ קרקור ‎ של ‎ רעב, ‎ אלא‎ 
שיהוקים ‎ של ‎ שובע ‎ וסיפוק. ‎ הרהרתי ‎ לי ‎ כי ‎ כשם ‎ שאין ‎ גבול ‎ למרורים, ‎ כך‎ 
אין ‎ גבול ‎ למתיקות, ‎ לטוב. ‎ חשבתי ‎ שבתנאים ‎ אחרים ‎ הייתי ‎ מברך ‎ את‎ 
ברכת ‎ המזון ‎ בקול ‎ רם ‎ ובשכחו ‎ של ‎ הזן ‎ את ‎ הכול. ‎ הפעם ‎ עשיתי ‎ זאת ‎ בלבי‎ 
בלבד, ‎ כמעין ‎ הודיה ‎ לשוכן ‎ במרומים ‎ על ‎ ש״אכלנו ‎ משלו ‎ ומטובו ‎ חיינו"‎ 
מבלי ‎ לעשות ‎ לעצמי ‎ מאזן, ‎ על ‎ אילו ‎ מטוביו ‎ חייתי ‎ עד ‎ שאספו ‎ אותי ‎ פאול‎ 
גרזר ‎ ואשתו.‎ 

משחוזרת ‎ לפיך ‎ פרוסת ‎ לחם ‎ עם ‎ חמאה, ‎ חוזרת ‎ גם ‎ האמונה. ‎ לאחר‎ 
שסיימתי ‎ לאכול ‎ ישבתי ‎ זמן ‎ די ‎ ממושך ‎ כדי ‎ להרהר ‎ במצבי ‎ החדש, ‎ להתענג‎ 
עליו, ‎ להתבשם ‎ ממנו, ‎ להתמסר ‎ לו. ‎ לא ‎ חשבתי ‎ על ‎ היותי ‎ יהודי, ‎ לא ‎ על‎ 
שואה, ‎ או ‎ על ‎ משפחה, ‎ על ‎ העולם ‎ שסביבי ‎ ואפילו ‎ לא ‎ על ‎ מארחי, ‎ שזה‎ 
עתה ‎ הטיבו ‎ עמי. ‎ חשבתי ‎ על ‎ האוכל ‎ שאכלתי ‎ ועל ‎ הנס ‎ שקרה ‎ לי. ‎ ומארחי,‎ 
בהתחשבות ‎ וברגישות, ‎ לא ‎ הופיעו ‎ במקום ‎ אלא ‎ לאחר ‎ יותר ‎ משעה, ‎ כדי‎ 
לשאול ‎ אותי ‎ מדוע ‎ נמנעתי ‎ מלאכול ‎ את ‎ המאכלים ‎ האחרים. ‎ האם ‎ אלה ‎ לא‎ 
טעימים ‎ לי? ‎ כמעט ‎ והתפקעתי ‎ מצחוק. ‎ אבל ‎ נראה ‎ שגם ‎ להם ‎ היה ‎ ברור‎ 
שהימנעותי ‎ מן ‎ האוכל ‎ לא ‎ נבעה ‎ מבררנות. ‎ בינתיים ‎ אף ‎ לא ‎ ראו ‎ לנכון‎ 
לשאול ‎ אותי ‎ מאומה, ‎ לא ‎ על ‎ הנסיבות ‎ שהביאו ‎ אותי ‎ אליהם, ‎ לא ‎ על‎ 
המחנה ‎ שממנו ‎ באתי, ‎ לא ‎ על ‎ העבודה ‎ שבה ‎ עבדתי, ‎ לא ‎ על ‎ עברי, ‎ על‎ 
משפחתי ‎ וכיו״ב ‎ שאלות ‎ טבעיות. ‎ בבוא ‎ הזמן ‎ ישאלו. ‎ הם ‎ היו ‎ נדיבים ‎ אלי‎ 
והם ‎ עשו ‎ זאת ‎ בחן, ‎ בחסד ‎ וגם ‎ ברחמים. ‎ אני ‎ מדגיש ‎ "גם", ‎ שכן ‎ קרוב ‎ לוודאי‎ 
שהיה ‎ גם ‎ שיקול ‎ שבשעת ‎ דמדומים ‎ זאת ‎ כדאי ‎ לארח ‎ יצור ‎ כמוני. ‎ הם ‎ שאלו‎ 
אם ‎ אני ‎ רוצה ‎ לנוח, ‎ בטרם ‎ יעשו ‎ לי ‎ הכרה ‎ עם ‎ עבודתי. ‎ מתי ‎ לישון ‎ לאחר‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 
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ארבעים ‎ שעות ‎ ללא ‎ שינה, ‎ לאחר ‎ חודשים ‎ של ‎ שינה ‎ מבועתת ‎ על ‎ קרשים‎ 
מכוסים ‎ יריעה ‎ דקה, ‎ של ‎ קור ‎ מצמרר ‎ שמעיר ‎ אותך ‎ תכופות ‎ ואם ‎ אתה‎ 
לבסוף ‎ נרדם ‎ מעיר ‎ אותך ‎ הקאפו ‎ למפקד ‎ הבוקר. ‎ אמרתי ‎ להם ‎ כי ‎ אני‎ 
מעדיף ‎ שיראו ‎ לי ‎ תחילה ‎ את ‎ המשימה ‎ שמוטלת ‎ עלי. ‎ כיום, ‎ במבט ‎ לאחור,‎ 
נדמה ‎ לי ‎ שהם ‎ היו ‎ זקוקים ‎ לעוזר ‎ כמוני ‎ כמו ‎ לחטוטרת. ‎ היו ‎ ברפת ‎ כעשרה‎ 
ראשים ‎ והמשפחה ‎ טיפלה ‎ בהם ‎ יפה ‎ בטרם ‎ בואי.‎ 

הראו ‎ לי ‎ את ‎ ערימת ‎ השחת ‎ בחצר, ‎ ואת ‎ כלי ‎ העבודה, ‎ קלשון ‎ ומריצה,‎ 
ונתנו ‎ לי ‎ הנחיות ‎ על ‎ מועדי ‎ ההאכלה. ‎ עכשיו, ‎ לאחר ‎ שהתברר ‎ לי ‎ אופי‎ 
המטלות, ‎ אמרתי ‎ שאני ‎ מוכן ‎ קצת ‎ לנוח. ‎ טיפסנו, ‎ גברת ‎ גרזר ‎ ואני,‎ 
לעליית־הגג ‎ אל ‎ החדר ‎ המשולש ‎ שלי, ‎ מסויד ‎ ונקי ‎ וריח ‎ של ‎ דשא ‎ גזום‎ 
חודר ‎ לתוכו. ‎ הנוף ‎ שלי ‎ היה ‎ החצר ‎ האחורית ‎ של ‎ המשק, ‎ אבל ‎ את‎ 
המרחבים ‎ שמסביבי ‎ לא ‎ הייתי ‎ צריך ‎ לראות. ‎ חשתי ‎ אותם ‎ בכל ‎ עצמותי‎ 
הדוויות. ‎ כל־אימת ‎ ששאפתי ‎ אוויר ‎ לתוך ‎ ריאותי ‎ כאילו ‎ דישנתי ‎ את ‎ עורי‎ 
השקוף. ‎ חשבתי ‎ שאם ‎ יש ‎ דבר ‎ כזה ‎ כמו ‎ בר־מינן ‎ שקם ‎ לתחייה, ‎ הרי ‎ אני‎ 
ההתגלמות ‎ שלו. ‎ הגברת ‎ גרזר ‎ דיברה ‎ ואני ‎ לא ‎ שמעתי ‎ מלה. ‎ מדי ‎ פעם‎ 
בפעם ‎ תפסתי ‎ שהיא ‎ מדברת ‎ אלי ‎ והודיתי ‎ לה ‎ בלא ‎ לדעת ‎ למה ‎ ומדוע. ‎ בין‎ 
מחשבה ‎ על ‎ פגרים ‎ שעולים ‎ מן ‎ הקבר ‎ ומלאכים ‎ שנוחתים ‎ בעליית־הגג,‎ 
התבוננתי ‎ במיטה ‎ ובכל ‎ הטוב ‎ אשר ‎ עליה.‎ 

הר ‎ של ‎ כרים ‎ ושמיכות ‎ ממולאי ‎ נוצות ‎ או ‎ פוך ‎ וציפות ‎ וציפיות‎ 
מעומלנות ‎ מבהיקות ‎ מלובן ‎ ומדיפות ‎ רעננות ‎ היו ‎ על ‎ המיטה. ‎ גם ‎ בלא‎ 
אפריון ‎ הרגשתי ‎ את ‎ הוד ‎ הרוממות ‎ שבי. ‎ עוד ‎ מעט ‎ קט ‎ ואתרווח ‎ על ‎ מיטת‎ 
המלכות ‎ הבאווארית ‎ הזאת, ‎ ואשקע ‎ בתרדמה ‎ עמוקה ‎ כזאת ‎ שמזמן ‎ מזמן‎ 
כבר ‎ שכחתי. ‎ על ‎ הכרים ‎ היתה ‎ מונחת ‎ פיג׳מה, ‎ חלקה, ‎ לא ‎ מפוספסת,‎ 
מגוהצת ‎ ומקופלת. ‎ בפינת ‎ החדרון ‎ היה ‎ כיור ‎ וכד ‎ מים. ‎ בבית ‎ עצמו ‎ היו ‎ ברזי‎ 
מים. ‎ הא ‎ לך ‎ הגרמנים. ‎ מה ‎ שיש ‎ לאיכר ‎ בכפר ‎ באווארי ‎ חסר ‎ להרבה ‎ עירונים‎ 
בפולין ‎ מכורתי. ‎ אל ‎ בתים ‎ רבים ‎ בעיירות ‎ בפולין ‎ הובאו ‎ המים ‎ בדליים ‎ מן‎ 
הבאר, ‎ ומה ‎ שהוכנס ‎ לאמבטיה ‎ זה ‎ מה ‎ שהיה ‎ ומה ‎ שהוצאת ‎ זה ‎ מה ‎ שחסר.‎ 
כאן ‎ בחדר ‎ של ‎ נער ‎ שרת ‎ יש ‎ כיור ‎ ובמקום ‎ אחר ‎ מים ‎ זורמים ‎ מברז,‎ 
והפולנים ‎ המפגרים ‎ חשבו ‎ לנצח ‎ את ‎ הגרמנים, ‎ וסיפרו ‎ על ‎ הדלות ‎ שהיא‎ 
מנת־חלקם ‎ של ‎ השוואבים. ‎ השירותים, ‎ כלומר ‎ בית־השימוש, ‎ היה ‎ אמנם‎ 
בחוץ, ‎ אבל ‎ איזו ‎ נוחיות ‎ וניקיון, ‎ ושיטת ‎ אוורור ‎ שהוציאה ‎ את ‎ הריחות‎ 
החוצה. ‎ מהופנט ‎ מן ‎ המציאות ‎ הזאת, ‎ התפשטתי, ‎ לבשתי ‎ את ‎ הפיג׳מה‎ 
והתחפרתי ‎ בין ‎ קפלי ‎ השמיכות. ‎ לחמתי ‎ לבל ‎ ייעצמו ‎ עיני, ‎ כי ‎ רציתי‎ 
להתענג ‎ על ‎ החלום ‎ בהקיץ, ‎ אבל ‎ זה ‎ היה ‎ מאבק ‎ אבוד. ‎ תוך ‎ דקות ‎ נרדמתי.‎ 
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כאשר ‎ פקחתי ‎ את ‎ עיני ‎ היה ‎ חושן. ‎ לא ‎ ידעתי ‎ מה ‎ השעה. ‎ לא ‎ היה ‎ לי ‎ שעון.‎ 
בכלל ‎ איבדתי ‎ את ‎ מימד ‎ הזמן. ‎ במחנות ‎ ריכוז ‎ עבודת ‎ הפרך ‎ והסבל ‎ של‎ 
שעות ‎ היום ‎ מתחלפת ‎ בסיוטי־לילה ‎ ובדקירות ‎ של ‎ קור ‎ מתחת ‎ לשני‎ 
סמרטוטים ‎ דקים ‎ שהם ‎ השמיכות ‎ העוטפות ‎ את ‎ הגוף ‎ חסר ‎ התנועה. ‎ כאן‎ 
התעוררתי ‎ לתוך ‎ חום ‎ ענוג ‎ בגופי ‎ וסביבו, ‎ כאשר ‎ אני ‎ שט ‎ על ‎ מרבדי ‎ קסם‎ 
של ‎ נים־ולא־נים ‎ ומרחף ‎ ברקיע ‎ השביעי ‎ על ‎ מעבורת ‎ שמימית ‎ שעושה‎ 
דרכה ‎ כל ‎ כמה ‎ שניות ‎ משינה ‎ להתעוררות ‎ וחזרה. ‎ מה ‎ ישווה ‎ ומה ‎ ידמה‎ 
לתחושה ‎ שכזאת. ‎ אתה ‎ לא ‎ צריך ‎ לצבוט ‎ את ‎ עצמך ‎ כדי ‎ לחוש ‎ שאתה ‎ חי.‎ 
החיים ‎ המתוקים ‎ עוטפים ‎ אותך ‎ ובחשכת ‎ החדר ‎ אתה ‎ רואה ‎ אלפי ‎ כוכבים‎ 
מנצנצים, ‎ וגודלם ‎ כעוצמת ‎ סגירת ‎ העיניים.‎ 

לא ‎ ידעתי ‎ אם ‎ זה ‎ ערב ‎ או ‎ אישון ‎ הלילה ‎ או ‎ לקראת ‎ שחרית, ‎ שעה ‎ שעלי‎ 
לרדת ‎ לרפת. ‎ כל ‎ קול ‎ לא ‎ נשמע ‎ ולא ‎ היה ‎ לי ‎ מושג ‎ איך ‎ לנהוג. ‎ לא ‎ ידעתי‎ 
אפילו ‎ אם ‎ מאירים ‎ את ‎ החדר ‎ בחשמל ‎ או ‎ בעששית, ‎ ואם ‎ יש ‎ חשמל ‎ היכן‎ 
המתג ‎ ואם ‎ יש ‎ רק ‎ עששית ‎ או ‎ מנורת ‎ לוקס ‎ איך ‎ מגששים ‎ למצוא ‎ אותה.‎ 
הפתרון ‎ בא ‎ מעצמו. ‎ נרדמתי. ‎ למחרת ‎ התעוררתי ‎ בחדר ‎ מואר ‎ מקרני‎ 
השמש. ‎ מיהרתי ‎ להתלבש ‎ ולרדת ‎ לרפת, ‎ כביכול ‎ כדי ‎ לבקש ‎ סליחה ‎ מן‎ 
הפרות ‎ שאיחרתי. ‎ לבושתי ‎ מצאתי ‎ את ‎ מר ‎ גרזר ‎ שהספיק ‎ למלא ‎ את‎ 
האבוסים ‎ במספוא ‎ שש ‎ שעות ‎ קודם־לכן. ‎ אם ‎ כך, ‎ ישנתי ‎ ברציפות ‎ כחמש־‎ 
עשרה ‎ שעות. ‎ משראה ‎ בעל ‎ הבית ‎ שאני ‎ מאוד ‎ נבוך ‎ מיהר ‎ להרגיע ‎ אותי.‎ 
"היה ‎ לנו ‎ ברור ‎ שאתה ‎ זקוק ‎ למנוחה ‎ ממושכת ‎ ולכן ‎ לא ‎ הערנו ‎ אותך", ‎ אמר‎ 
כמצטדק. ‎ שאלתי ‎ אם ‎ יש ‎ להם ‎ במקרה ‎ שעון ‎ מעורר. ‎ מר ‎ גרזר ‎ העלה ‎ חיוך‎ 
על ‎ שפתיו. ‎ בכפר, ‎ הוא ‎ אמר, ‎ כל ‎ אחד ‎ הוא ‎ שעון ‎ מעורר. ‎ ראשית, ‎ האיכר‎ 
עצמו ‎ יש ‎ בו ‎ מנגנון ‎ שמעיר ‎ אותו ‎ בזמן, ‎ לא ‎ מוקדם ‎ מדי ‎ ולא ‎ מאוחר ‎ מדי.‎ 
ושנית, ‎ בעלי־חיים ‎ הם ‎ שעון ‎ מעורר ‎ מצוין, ‎ כמו ‎ למשל ‎ התרנגול. ‎ גם‎ 
הפרות ‎ גועות ‎ בשעה ‎ מסוימת ‎ בבוקר. ‎ וחוץ ‎ מזה, ‎ פסק ‎ מר ‎ גרזר, ‎ שום ‎ אסון‎ 
לא ‎ יקרה ‎ אם ‎ תאחר ‎ או ‎ אפילו ‎ תמשיך ‎ לישון, ‎ הגברת ‎ גרזר ‎ ואני ‎ בלאו־הכי‎ 
קמים ‎ מוקדם. ‎ רשמתי ‎ לפני ‎ את ‎ מר ‎ גרזר ‎ ורעייתו ‎ ברשימה ‎ הפרטית ‎ שלי‎ 
של ‎ חסידי ‎ אומות ‎ העולם, ‎ מיד ‎ לאחר ‎ אותו ‎ חייל ‎ גרמני ‎ זקן ‎ ביער ‎ ההוא.‎ 


גרטכיין‎ 


באותו ‎ בוקר, ‎ כאשר ‎ ישבנו ‎ לאכול ‎ את ‎ הארוחה, ‎ הופיעה ‎ בחורה ‎ שלא‎ 
ראיתי ‎ אותה ‎ כאשר ‎ באתי ‎ לבית ‎ גרזר. ‎ היא ‎ הוצגה ‎ בפני ‎ כגרטרוד, ‎ גרטכיין‎ 
בלשון ‎ חיבה, ‎ אחותו ‎ של ‎ מר ‎ גרזר. ‎ לפי ‎ מראה ‎ פניה ‎ וגזרתה ‎ הערכתי ‎ שהיא‎ 
כבת ‎ עשרים. ‎ היא ‎ היתה ‎ גבוהה ‎ מעל ‎ לממוצע, ‎ מלאה, ‎ בעלת ‎ חזה ‎ מפותח‎ 
מאוד ‎ ואחוריים ‎ שלא ‎ ביישו ‎ את ‎ החזה, ‎ וכתפיים ‎ שיכולות ‎ לשאת ‎ ערימת‎ 
שחת. ‎ שערה ‎ היה ‎ בלונדי ‎ כהה, ‎ מסורק ‎ חלק ‎ לאחור, ‎ וצמה ‎ שהשתלשלה ‎ עד‎ 
למותניים. ‎ עיניה ‎ היו ‎ תכולות ‎ ושפתיה ‎ מלאות. ‎ בקיצור, ‎ שוואבית‎ 
למהדרין, ‎ שגם ‎ במוזלמאן ‎ כמוני ‎ עוררה ‎ אינסטינקטים ‎ גבריים ‎ שחשבתי ‎ כי‎ 
גוועו ‎ מזמן ‎ ואין ‎ להם ‎ תקומה. ‎ גרטכיין, ‎ כך ‎ למדתי ‎ מאוחר ‎ יותר, ‎ היתה ‎ בת‎ 
שש־עשרה ‎ וחצי, ‎ צעירה ‎ ממני ‎ בחצי ‎ שנה. ‎ היא ‎ התבוננה ‎ בי, ‎ לא ‎ כמי‎ 
שמתבונן ‎ בנער ‎ בן ‎ גילה, ‎ אלא ‎ בהרבה ‎ חמלה, ‎ כמסתכלת ‎ בשחפן ‎ שהדבר‎ 
היחיד ‎ שנראה ‎ בו ‎ נורמלי ‎ פחות ‎ או ‎ יותר ‎ הם ‎ העיניים ‎ השקועות ‎ עמוק. ‎ היא‎ 
התבוננה ‎ בנער ‎ זקן, ‎ מפלנטה ‎ אחרת, ‎ שהגיע ‎ לקמילה ‎ עוד ‎ בטרם ‎ פרח. ‎ היא‎ 
אמרה ‎ שהיא ‎ מאוד ‎ סקרנית ‎ לשמוע ‎ על ‎ מחנה ‎ העבודה, ‎ על ‎ הפולנים ‎ שבו,‎ 
על ‎ הגרמנים ‎ ש״ניהלו ‎ אותו" ‎ וכיו״ב, ‎ אם ‎ יעלה ‎ הרצון ‎ מלפני ‎ באחת‎ 
ההזדמנויות.‎ 

גם ‎ אני ‎ התבוננתי ‎ בגרטרוד, ‎ אך ‎ במבט ‎ אחר. ‎ בעיניים ‎ מושפלות,‎ 
בתאוותנות ‎ מוסתרת ‎ של ‎ דלפון ‎ רעב ‎ שרואה ‎ תפריט ‎ בחלון ‎ של ‎ מסעדה‎ 
משובחת ‎ ויודע ‎ שידו ‎ לעולם ‎ לא ‎ תשיג ‎ את ‎ המחיר ‎ לשלם ‎ בעבורו. ‎ אשרי‎ 
האיש, ‎ חשבתי, ‎ שבין ‎ שדיה ‎ ילין ‎ ובין ‎ חמוקי ‎ ירכיה ‎ ישים ‎ את ‎ מבטחו. ‎ ואז‎ 
נזכרתי ‎ ברגינה. ‎ הא ‎ רגינה, ‎ אילו ‎ היית ‎ כאן ‎ היינו ‎ עושים ‎ חיים, ‎ הייתי ‎ סולח‎ 
לך ‎ על ‎ שחילקת ‎ את ‎ מנעמייך ‎ עם ‎ לייבלה ‎ הקאפו, ‎ יימח ‎ שמו ‎ אך ‎ זכרו ‎ לא‎ 
יימחה ‎ ממני. ‎ משסיימנו ‎ את ‎ הארוחה, ‎ שאל ‎ אותי ‎ מר ‎ גרזר ‎ אם ‎ אני ‎ מעוניין‎ 
ללכת ‎ לבית־המרחץ ‎ אשר ‎ בכפר ‎ כדי ‎ להתרענן. ‎ בית־מרחץ? ‎ איזה ‎ רעיון‎ 
מפלצתי! ‎ לפתע ‎ חשך ‎ עולמי. ‎ מר ‎ גרזר, ‎ בלא ‎ כוונת ‎ זדון, ‎ הזכיר ‎ לי ‎ שאני ‎ לא‎ 
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צבי ‎ גיל‎ 


הנריק ‎ קביאטקובסקי ‎ הפולני, ‎ אלא ‎ צבי ‎ גלזר ‎ היהודי. ‎ הליכה ‎ לבית־המרחץ‎ 
וחשיפת ‎ איבר ‎ המין ‎ הקצוץ, ‎ עלולות ‎ להיות ‎ הרות־אסון. ‎ לרגע ‎ עלה ‎ בי‎ 
הרהור ‎ חשדני ‎ שאולי ‎ מר ‎ גרזר ‎ עצמו ‎ הגיע ‎ למסקנה ‎ שיהודי ‎ אני ‎ והוא‎ 
רוצה ‎ לוודא ‎ שכן ‎ הדבר ‎ לפני ‎ שיסגיר ‎ אותי, ‎ או ‎ עדיף ‎ שמישהו ‎ אחר ‎ יעשה‎ 
את ‎ המלאכה ‎ הבזויה ‎ ולא ‎ הוא, ‎ שנתפס ‎ אצלי ‎ כמלאך ‎ מושיע. ‎ כך ‎ בהבל ‎ פה‎ 
קטן, ‎ במחווה ‎ יוצאת ‎ דופן, ‎ החזיר ‎ אותי ‎ מר ‎ גרזר ‎ לחרדות ‎ שליוו ‎ אותי‎ 
כאשר ‎ באתי ‎ לכפר. ‎ כל ‎ הטוב ‎ שהשפיעו ‎ עלי ‎ בבית ‎ נמוג ‎ לנוכח ‎ תחושת‎ 
הזאב ‎ הנרדף ‎ שקיננה ‎ בי ‎ מחדש ‎ באותו ‎ רגע. ‎ לפתע ‎ נראה ‎ לי ‎ הכול ‎ כאיזה‎ 
תעלול ‎ ציני, ‎ שמגמתו ‎ ללכוד ‎ אותי ‎ כלכוד ‎ עכבר ‎ במלכודת ‎ מלאה ‎ פרוסות‎ 
גבינה. ‎ כבר ‎ חשבתי ‎ על ‎ בריחה ‎ מן ‎ המקום.‎ 

מר ‎ גרזר ‎ כנראה ‎ לא ‎ הבין ‎ מדוע ‎ לא ‎ הגבתי ‎ בהתלהבות ‎ מיידית ‎ להצעתו.‎ 

הרי ‎ הופעתי ‎ מלוכלך, ‎ מוזנח, ‎ מגורד, ‎ כמישהו ‎ שזקוק ‎ לכביסה ‎ רצינית.‎ 
רחיצה ‎ שטחית ‎ בכיור ‎ אין ‎ בה ‎ כדי ‎ לקרצף ‎ מידה ‎ כזאת ‎ של ‎ לכלוך. ‎ למזלי,‎ 
לא ‎ שידרתי ‎ כלפי ‎ חוץ ‎ את ‎ מה ‎ שחשתי ‎ בקרבי. ‎ הודיתי ‎ למר ‎ גרזר ‎ על‎ 
ההזמנה, ‎ אך ‎ הסברתי ‎ באבירות ‎ שאני ‎ מעדיף ‎ לשהות ‎ קצת ‎ ברפת, ‎ להכיר‎ 
את ‎ הפרות, ‎ ללטף ‎ אותן, ‎ להברישן ‎ קצת ‎ ומוטב ‎ לכן ‎ לדחות ‎ את ‎ בית־‎ 
המרחץ. ‎ מר ‎ גרזר ‎ קיבל ‎ את ‎ הנימוק ‎ שלי ‎ בטבעיות, ‎ וכדבר ‎ הגיוני ‎ והפטיר‎ 
"זעלבספערשטענדליך׳‎ (כמובן), ‎ כאשר ‎ היה ‎ ברור ‎ כשמש ‎ שהדבר ‎ לא ‎ מובן‎ 
לו ‎ כלל ‎ ועיקר. ‎ התנהגות ‎ כזאת ‎ מן ‎ הסתם ‎ חיזקה ‎ בו ‎ את ‎ "הכבוד, ‎ שהוא‎ 
רחש ‎ לפולנים.‎ 

לא ‎ ידעתי ‎ כמה ‎ זמן ‎ אוכל ‎ לדחות ‎ את ‎ "האיום" ‎ החדש ‎ הזה, ‎ אך ‎ בינתיים‎ 
עברה ‎ הסכנה, ‎ ואיש ‎ כמוני ‎ הרי ‎ חי ‎ חיי ‎ רגע. ‎ ירדתי ‎ לרפת ‎ ונשמתי ‎ מלוא‎ 
ריאותי ‎ את ‎ ריח ‎ הזבל ‎ ואת ‎ ניחוח ‎ החציר. ‎ כאשר ‎ למדתי ‎ בארץ ‎ את ‎ השיר‎ 
"שדות ‎ שבעמק", ‎ הבנתי ‎ את ‎ פירוש ‎ המלים ‎ הללו ‎ עוד ‎ בטרם ‎ עשיתי‎ 
היכרות ‎ עם ‎ הרפת ‎ של ‎ בית־הספר ‎ החקלאי ‎ שבו ‎ למדתי. ‎ את ‎ הריחות‎ 
הכרתי ‎ מן ‎ החווה ‎ של ‎ משפחת ‎ גרזר ‎ בבאוואריה. ‎ בעצם, ‎ פרות ‎ לא ‎ היו ‎ זרות‎ 
לי ‎ עוד ‎ קודם־לכן. ‎ בית ‎ הקיץ ‎ בכפר ‎ פורמבי ‎ נשק ‎ לרפת ‎ של ‎ האיכר ‎ שהשכיר‎ 
לנו ‎ את ‎ הבקתה. ‎ הכרנו ‎ יפה ‎ את ‎ הבהמה ‎ הזאת ‎ גם ‎ לפי ‎ שמיעה ‎ כאשר ‎ געתה‎ 
וכאשר ‎ הטילה ‎ את ‎ גלליה. ‎ בספיקת ‎ כפיים ‎ הצלחנו ‎ אף ‎ לחקות ‎ את ‎ עוצמת‎ 
הטלת ‎ הגללים ‎ בהתחלה ‎ ובסוף. ‎ הכרנו ‎ את ‎ ריחות ‎ הרפת, ‎ וריח ‎ החלב ‎ הטרי‎ 
שנסחט ‎ מן ‎ העטינים ‎ והותז ‎ לתוך ‎ דליים ‎ היה ‎ אף ‎ הוא ‎ מוכר ‎ לנחירינו. ‎ גם‎ 
בפאתי ‎ זדונסקה־וולה ‎ ראינו ‎ פרות ‎ במרעה. ‎ בקיצור, ‎ הרפת ‎ של ‎ משפחת‎ 
גרזר ‎ לא ‎ היתה ‎ בשבילי ‎ חיזיון ‎ מיוחד, ‎ מלבד ‎ זאת ‎ שהפרות ‎ הללו ‎ היו ‎ דשנות‎ 
יותר, ‎ מטופחות ‎ יותר, ‎ מכובדות ‎ יותר, ‎ והרפת ‎ אף ‎ היא ‎ היתה ‎ מרשימה ‎ יותר‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 
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בניקיון ‎ ובסדר. ‎ אולי ‎ גם ‎ הפרות ‎ הגרמניות ‎ ממושמעות ‎ יותר ‎ בכל ‎ הקשור‎ 
בניקיון. ‎ בחוץ ‎ היה ‎ קר ‎ למדי, ‎ אך ‎ ברפת ‎ היה ‎ חמים. ‎ חום ‎ גופן ‎ של ‎ הפרות‎ 
עצמן, ‎ בתוספת ‎ ההפרשות ‎ שלהן, ‎ חיממו ‎ את ‎ האוויר ‎ בפנים. ‎ יכולתי‎ 
להתמסר ‎ להנאה, ‎ אילולא ‎ הטריד ‎ אותי ‎ עניין ‎ בית־המרחץ. ‎ היה ‎ ברור ‎ לי ‎ כי‎ 
לטובת ‎ ניקיוני ‎ שלי ‎ ולטובת ‎ הדימוי ‎ שלי, ‎ עלי ‎ ללכת ‎ לבית־המרחץ. ‎ בבית‎ 
הכפר ‎ לא ‎ היו ‎ מקלחות ‎ או ‎ אמבטיות, ‎ אלא ‎ רק ‎ כיורים ‎ לרחיצה ‎ קלה. ‎ משום‎ 
כך ‎ החלטתי ‎ כי ‎ אלך ‎ לבית־המרחץ ‎ בין־הערביים, ‎ כאשר ‎ יהיה ‎ קשה ‎ להבחין‎ 
בהיעדרה ‎ של ‎ העורלה. ‎ אלא ‎ שבית־המרחץ ‎ לא ‎ התאים ‎ את ‎ עצמו ‎ לחששות‎ 
ולתוכניות ‎ שלי. ‎ אי־לכך ‎ נדחה ‎ העניין ‎ למחרת ‎ היום ‎ והוא ‎ עבר ‎ בשלום.‎ 
התברר ‎ כי ‎ בבית־המרחץ, ‎ בדומה ‎ למקווה, ‎ ישנם ‎ תאים ‎ עם ‎ אמבטיות‎ 
ובאחד ‎ מהם ‎ מצאתי ‎ מקלט. ‎ נזכרתי ‎ במקווה ‎ של ‎ זדונסקה־וולה ‎ ובשבר ‎ של‎ 
סבי ‎ ובסבי ‎ ופתאום ‎ הורם ‎ המסך ‎ עלי ‎ ועל ‎ עברי.‎ 

בעודי ‎ מסבן ‎ את ‎ גופי ‎ שוב ‎ ושוב ‎ עלו ‎ מתוך ‎ מגירות ‎ נסתרות ‎ תמונות‎ 
דחוקות ‎ כמו ‎ היזכרות ‎ באיזה ‎ מחזה ‎ שראיתי ‎ פעם ‎ על ‎ בימה ‎ ואני ‎ מסרב‎ 
להכיר ‎ שזאת ‎ היתה ‎ מציאות ‎ ושהייתי ‎ חלק ‎ ממנה, ‎ וזה ‎ לא ‎ היה ‎ לפני ‎ כמה‎ 
עשורים, ‎ אלא ‎ לפני ‎ שנים ‎ אחדות. ‎ כאשר ‎ טבלתי ‎ בשפע ‎ המים ‎ באמבט‎ 
הצלחתי ‎ לשטוף ‎ מעלי ‎ את ‎ הקצף, ‎ אך ‎ לא ‎ את ‎ המחשבות. ‎ אלוהים ‎ אדירים,‎ 
הרי ‎ מדובר ‎ בי, ‎ ביקירי, ‎ ואני ‎ משרה ‎ את ‎ גופי ‎ במים ‎ חמים ‎ ונעימים ‎ בכפר‎ 
גרמני, ‎ בחסותו ‎ של ‎ איכר ‎ גרמני ‎ מיטיב. ‎ וכי ‎ יש ‎ גרמני ‎ מיטיב?‎ 

מחשבות ‎ אלה ‎ ליוו ‎ אותי ‎ עד ‎ שובי ‎ לבית, ‎ כאשר ‎ מר ‎ גרזר ‎ בשאלתו ‎ לטיב‎ 
בית־המרחץ ‎ הזכיר ‎ לי ‎ שהצלחתי ‎ להיענות ‎ לאתגר ‎ ־  הייתי ‎ בבית־המרחץ,‎ 
ואיש ‎ לא ‎ חשף ‎ את ‎ זהותי. ‎ עברתי ‎ גם ‎ את ‎ זה.‎ 

כך ‎ נקפו ‎ הימים ‎ באותו ‎ כפר ‎ באווארי ‎ שאת ‎ שמו ‎ שכחתי, ‎ אם ‎ בכלל‎ 
טרחתי ‎ אי־פעם ‎ לדעת ‎ אותו. ‎ ככל ‎ הנראה, ‎ הוא ‎ מצוי ‎ באזור ‎ שוואבן ‎ אשר‎ 
בבאוואריה ‎ עלית, ‎ חבל ‎ ארץ ‎ משופע ‎ באגמים ‎ ונהרות. ‎ הימים ‎ היו ‎ ימי ‎ חודש‎ 
אפריל, ‎ ימי ‎ אביב ‎ באירופה. ‎ כאשר ‎ לא ‎ ירד ‎ גשם, ‎ יצאתי ‎ לפאתי ‎ הכפר‎ 
והזנתי ‎ את ‎ עיני ‎ בנופה ‎ המרהיב ‎ של ‎ באוואריה. ‎ כפרים ‎ ססגוניים ‎ רוכבים‎ 
על ‎ אוכפי ‎ גבעות ‎ רכות ‎ ובשיפוליהן, ‎ נחלים, ‎ יובליהם, ‎ ימות ‎ ואגמים ‎ פזורים‎ 
בעשרות, ‎ ובאופק ‎ פסגות ‎ האלפים. ‎ היקום ‎ קיים ‎ והוא ‎ עדיין ‎ יפה ‎ כשהיה‎ 
ולא ‎ נודע ‎ שבאו ‎ אל ‎ קרבו ‎ נהרות ‎ אדירים ‎ של ‎ דם ‎ ומאסות ‎ אדירות ‎ של ‎ בשר,‎ 
עצמות ‎ ואפר, ‎ ואלה ‎ דישנו ‎ את ‎ האדמה ‎ הפורייה ‎ הזאת.‎ 

באותם ‎ רגעים ‎ חזרו ‎ אלי ‎ המראות ‎ והרעידו ‎ אותי ‎ עד ‎ עומק ‎ נשמתי. ‎ איך,‎ 

איך ‎ כל ‎ זה ‎ קרה, ‎ איך ‎ ניצלתי, ‎ כמה ‎ כמוני ‎ נשארו ‎ בחיים? ‎ ומה ‎ הלאה, ‎ הרי‎ 
לא ‎ אשאר ‎ אצל ‎ משפחת ‎ גרזר, ‎ ולאן ‎ אפנה. ‎ האם ‎ בכלל ‎ נותר ‎ מישהו ‎ מן‎ 
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המשפחה, ‎ האם ‎ נותר ‎ יהודי ‎ אחד? ‎ הרהורים ‎ מבולבלים ‎ שצצים ‎ ועולים‎ 
תחילה ‎ באי־סדר ‎ ואמורים ‎ אחר־כך ‎ להסתדר. ‎ ה״פאזל" ‎ אמור ‎ להתמלא‎ 
בחלקים ‎ השונים ‎ שמרכיבים ‎ אותו. ‎ אלא ‎ שהבלבול ‎ נותר ‎ כשהיה, ‎ והתהייה‎ 
נשארה ‎ בלתי־פתורה.‎ 

בשובי ‎ לבית ‎ מצאתי ‎ את ‎ משפחת ‎ גרזר ‎ עדיין ‎ מסבירת ‎ פנים, ‎ וגרטכיין‎ 
מצאה ‎ את ‎ הזמן ‎ לשאול ‎ על ‎ הקורות ‎ אותי ‎ במחנה ‎ עבודה, ‎ אף ‎ כי ‎ נראה ‎ לי‎ 
שהיא ‎ עשתה ‎ זאת ‎ מתוך ‎ נימוס. ‎ גם ‎ אני ‎ המצאתי ‎ סיפור ‎ כלשהו ‎ ובזה ‎ תם‎ 
העניין. ‎ פניתי ‎ לרפת ‎ וגרטכיין ‎ פנתה ‎ לעיסוקיה. ‎ באחד ‎ הימים, ‎ כאשר ‎ כל‎ 
המשפחה ‎ יצאה ‎ מן ‎ הבית ‎ ונאמר ‎ לי ‎ כי ‎ ישובו ‎ מאוחר ‎ בערב, ‎ החלטתי‎ 
לעשות ‎ היכרות ‎ עם ‎ התכולה. ‎ בין ‎ היתר ‎ גיליתי ‎ בעליירדהגג ‎ סליק ‎ קטן ‎ ובו‎ 
חבילות ‎ של ‎ סיגריות, ‎ טבק, ‎ משקאות ‎ אלכוהוליים, ‎ פריטים ‎ שהגרמנים ‎ לא‎ 
יכלו ‎ להשיג ‎ במלחמה ‎ בשוק ‎ החופשי. ‎ מאוד ‎ התחשק ‎ לי ‎ לעשן ‎ סיגריה‎ 
(עישון ‎ בתולין) ‎ ולסחוב ‎ קופסה, ‎ אך ‎ נמנעתי ‎ מלעשות ‎ כן. ‎ כאשר ‎ אתה‎ 
נמצא ‎ בתנאים ‎ נורמליים, ‎ פחות ‎ או ‎ יותר, ‎ כנראה ‎ שלפחות ‎ מקצת ‎ מן‎ 
העכבות ‎ והאיסורים ‎ שעליהם ‎ חונכת ‎ בבית ‎ שלך, ‎ חוזרים ‎ אלין. ‎ הצטערתי‎ 
שלא ‎ לקחתי ‎ ושלא ‎ הלכתי ‎ שבי ‎ אחרי ‎ חפץ ‎ הלב, ‎ אך ‎ לא ‎ לקחתי.‎ 

ירדתי ‎ אל ‎ הפרות. ‎ אצלן ‎ אף ‎ פעם ‎ אין ‎ חדש. ‎ הן ‎ מניעות ‎ את ‎ הזנב ‎ יותר‎ 
מאשר ‎ את ‎ הראש, ‎ גועות, ‎ בוהות, ‎ מטילות ‎ גללים ‎ ומחכות ‎ בסבלנות‎ 
שיחלבו ‎ אותן, ‎ יפרו ‎ אותן ‎ ובבוא ‎ היום ‎ ישחטו ‎ אותן. ‎ אלה ‎ חיי ‎ פרה, ‎ ואני‎ 
אמור ‎ לסייע ‎ להן ‎ בכך.‎ 

כל ‎ הבקשות ‎ של ‎ משפחת ‎ גרזר ‎ להתלוות ‎ אליהם ‎ בביקורים ‎ אצל ‎ שכנים‎ 
או ‎ אף ‎ אל ‎ מחוץ ‎ לכפר ‎ נענו ‎ בסירוב ‎ טאקטי ‎ מצידי. ‎ הבטחתי ‎ להיענות‎ 
ברצון ‎ כאשר ‎ אחזור ‎ אל ‎ עצמי, ‎ אעלה ‎ קצת ‎ במשקל ‎ ואיחשב ‎ כאחד ‎ האדם.‎ 
הם ‎ לא ‎ לחצו. ‎ אבל ‎ עלי ‎ החלה ‎ ללחוץ ‎ השגרה. ‎ הרפת ‎ על ‎ בהמותיה ‎ לא‎ 
הפיגה ‎ את ‎ השעמום. ‎ רק ‎ לפני ‎ ימים ‎ מספר ‎ ראיתי ‎ עצמי ‎ בגן־עדן ‎ והשקט‎ 
והשלווה ‎ רק ‎ הוסיפו ‎ ממד ‎ לתחושה ‎ השמימית. ‎ והנה ‎ עברו ‎ ימים ‎ ושבועות,‎ 
ואני ‎ זקוק ‎ לגירויים ‎ מסוג ‎ אחר, ‎ אם ‎ זו ‎ גרטכיין ‎ או ‎ משהו ‎ אחר ‎ שיוציא ‎ אותי‎ 
ממציאות ‎ משמימה. ‎ כך ‎ העזתי ‎ להתייחס ‎ אל ‎ האואזיס, ‎ לאחר ‎ כל ‎ מה ‎ שעבר‎ 
עלי. ‎ אבל ‎ החיים ‎ טבעם ‎ שהם ‎ מעוררים ‎ תמיד ‎ בעיות. ‎ המוות ‎ הוא ‎ שפותר‎ 
אותן ‎ סופית. ‎ ומה ‎ בקשר ‎ לגרטכיין? ‎ היא ‎ כמובן ‎ לא ‎ היתר, ‎ זמינה. ‎ היא‎ 
חיכתה ‎ לנסיך ‎ אחר. ‎ הכפר ‎ בבאוואריה ‎ היה ‎ רחוק ‎ מן ‎ המלחמה ‎ כמו ‎ שאני‎ 
הייתי ‎ רחוק ‎ בתחושותי ‎ ממחנה ‎ ריכוז. ‎ לאמיתו ‎ של ‎ דבר, ‎ פיזית ‎ הייתי ‎ קרוב‎ 
מאוד ‎ למחנות ‎ עבודה ‎ וריכוז, ‎ וגם ‎ דכאו ‎ לא ‎ היתה ‎ כה ‎ רחוקה. ‎ אבל ‎ מנטלית‎ 
כבר ‎ הייתי ‎ במקום ‎ אחר ‎ וגם ‎ הייתי ‎ מנותק ‎ מכל ‎ מקור ‎ של ‎ מידע.‎ 


חייליו ‎ של ‎ לקלרק‎ 


מארחי ‎ ידעו, ‎ מן ‎ הסתם, ‎ מה ‎ מצב ‎ המלחמה. ‎ באווואריה ‎ לא ‎ היתה ‎ בעדיפות‎ 
עליונה ‎ של ‎ בעלות־הברית. ‎ אם ‎ הם ‎ ראו ‎ חשיבות ‎ בדרומה ‎ של ‎ גרמניה ‎ הרי‎ 
זה ‎ בהרי ‎ האלפים, ‎ מתוך ‎ חשש ‎ כי ‎ בהרים ‎ מבוצרים ‎ כוחות ‎ נאציים. ‎ כוחות‎ 
בעלות־הברית ‎ הגיעו ‎ לגבול ‎ השווייצי ‎ עוד ‎ במחצית ‎ ספטמבר ‎ 1944. ‎ בספרו‎ 
"מאבק ‎ לחירות" ‎ מספר ‎ דה ‎ גול, ‎ כי ‎ כוחות ‎ בעלות־הברית ‎ היו ‎ מפוזרים ‎ מן‎ 
הגבול ‎ השווייצי ‎ ועד ‎ לים ‎ הצפוני, ‎ לאורך ‎ הגבול ‎ המערבי ‎ של ‎ גרמניה.‎ 
בקצה ‎ הדרומי ‎ של ‎ הגבול ‎ לחמה ‎ הארמיה ‎ האמריקנית ‎ השביעית ‎ שהאוגדה‎ 
המשוריינת ‎ השנייה ‎ (הצרפתית) ‎ בראשות ‎ הגנרל ‎ לקלרק ‎ פעלה‎ 
במסגרתה.‎ 

בסוף ‎ מרס ‎ 1945  הגיע ‎ המחנה ‎ האמריקני ‎ ה־7 ‎ למבואות ‎ מאנהיים, ‎ צלח‎ 
את ‎ הריין ‎ והתקדם ‎ דרומה. ‎ פולין ‎ כולה, ‎ לרבות ‎ מכורתי ‎ זדונסקה־וולה,‎ 
היתה ‎ כבר ‎ נקייה ‎ מגרמנים. ‎ במחצית ‎ אפריל ‎ הגיעו ‎ הכוחות ‎ הבריטיים‎ 
למחנה ‎ ברגן ‎ בלזן ‎ ומצאו ‎ שלושים ‎ אלף ‎ שרידים ‎ חיים ‎ וכמחצית ‎ המספר‎ 
הזה ‎ גוויות. ‎ אולם ‎ באותו ‎ זמן ‎ המשיכו ‎ הנאצים ‎ ברצח ‎ יהודים ‎ במחנות‎ 
זאקסנהאוזן, ‎ אוראניינבורג ‎ ורבנסברוק ‎ והשרידים ‎ הוצעדו ‎ לשלזוויג‎ 
בצפון ‎ גרמניה, ‎ לא ‎ הרחק ‎ מגבול ‎ דנמרק. ‎ ב־20 ‎ באפריל ‎ הגיעו ‎ הכוחות‎ 
האמריקניים ‎ לנירנברג. ‎ בערך ‎ באותו ‎ זמן, ‎ כאשר ‎ שדות ‎ באוואריה ‎ החלו‎ 
מוריקים, ‎ הנחלים ‎ במורדות ‎ ההרים ‎ שצפו ‎ וריח ‎ האביב ‎ גדש ‎ את ‎ האוויר,‎ 
נכנסו ‎ לכפר ‎ שלנו ‎ שלושה ‎ נושאי ‎ גייסות ‎ משוריינים. ‎ לאחר ‎ סיבוב ‎ בשבילי‎ 
הכפר ‎ הם ‎ ניצבו ‎ במרכזו. ‎ מכלי־הרכב ‎ קפצו ‎ חיילים ‎ דוברי ‎ צרפתית. ‎ חייליו‎ 
של ‎ לקלרק, ‎ שהשתתפו ‎ במצעד ‎ החגיגי ‎ דרך ‎ שער ‎ הניצחון ‎ בפאריז, ‎ לרגל‎ 
שחרורה, ‎ הגיעו ‎ אלינו. ‎ שוחררתי.‎ 

החיילים ‎ הצרפתים ‎ ביקשו ‎ לזמן ‎ את ‎ ראש ‎ הכפר, ‎ והוא ‎ כגרמני‎ 
ממושמע, ‎ התייצב ‎ תוך ‎ דקות. ‎ הדרישה ‎ הראשונה ‎ שלהם ‎ היתה ‎ לקבל‎ 
מבנה ‎ כדי ‎ לשכן ‎ בו ‎ את ‎ היחידה. ‎ הם ‎ הבהירו ‎ כי ‎ הם ‎ חיל ‎ כיבוש, ‎ ולא ‎ חיל‎ 
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שיטור, ‎ והשהייה ‎ בכפר ‎ תהיה ‎ זמנית ‎ בלבד. ‎ הפתרון ‎ נמצא ‎ בשני ‎ בתים‎ 
עזובים ‎ בפאתי ‎ הכפר, ‎ ובין ‎ שני ‎ המבנים ‎ הוקם ‎ אוהל ‎ צבאי ‎ לאחסון ‎ ציוד.‎ 
מפקד ‎ היחידה ‎ הודיע ‎ כי ‎ אנשיו ‎ מתכוונים ‎ לערוך ‎ סיור ‎ בבתי ‎ הכפר ‎ כדי‎ 
לוודא ‎ שאין ‎ בו ‎ חיילים ‎ שהוסתרו ‎ על־ידי ‎ האיכרים ‎ או ‎ הסתתרו ‎ בלא‎ 
ידיעתם. ‎ הסיור ‎ הזה ‎ נערך ‎ מיד.‎ 

אל ‎ בית ‎ משפחת ‎ גרזר ‎ הגיעו ‎ שלושה ‎ חיילים. ‎ יד ‎ המקרה ‎ רצתה ‎ שאחד‎ 
החיילים, ‎ אנרי ‎ שמו, ‎ היה ‎ ממוצא ‎ פולני, ‎ ואני ‎ הוצגתי ‎ בפניו ‎ כפולני ‎ בשם‎ 
הנריק ‎ קביאטקובסקי. ‎ לחיילים ‎ זימן ‎ המקרה ‎ מתורגמן ‎ מפולנית ‎ (אנרי‎ 
דיבר ‎ קצת ‎ פולנית) ‎ לגרמנית ‎ ומגרמנית ‎ לפולנית, ‎ שתורגמה ‎ לצרפתית.‎ 
השמחה ‎ היתה ‎ עוד ‎ יותר ‎ גדולה ‎ בשל ‎ השם, ‎ כי ‎ הנריק ‎ ואנרי‎ (הירשל ‎ או‎ 
צבי) ‎ הם ‎ בעצם ‎ אותו ‎ שם. ‎ שמות ‎ שני ‎ האחרים ‎ היו ‎ ז׳אן ‎ ז׳אק ‎ (שזכה ‎ ממני‎ 
לכינוי ‎ ״נס ‎ פא״ ‎ ־  לא ‎ כן ‎ -  כי ‎ אחרי ‎ כל ‎ משפט ‎ הוא ‎ הוסיף ‎ את ‎ ה־£51יא‎ 
3^?. ‎ שמו ‎ של ‎ השלישי ‎ היה ‎ רומאן. ‎ גם ‎ לו ‎ הדבקתי ‎ כינוי ‎ "וואלה", ‎ מלה‎ 
שהשתרבבה ‎ כמעט ‎ לכל ‎ משפט ‎ שלו. ‎ אנרי ‎ חשב ‎ שמן ‎ הראוי ‎ שאעבור‎ 
להתגורר ‎ איתם ‎ ושני ‎ עמיתיו ‎ הסכימו ‎ לכך. ‎ ככלות ‎ הכול ‎ אני ‎ נחשב‎ 
למשוחרר ‎ ממש, ‎ ואין ‎ זה ‎ נאה ‎ שמשוחרר ‎ יוסיף ‎ לגור ‎ בבית ‎ גרמני, ‎ גם ‎ אם‎ 
אלה ‎ אירחו ‎ אותו ‎ ולא ‎ העבידו ‎ אותו ‎ בפרך. ‎ אנרי ‎ שאל ‎ היכן ‎ החפצים ‎ שלי‎ 
והודעתי ‎ לו ‎ שאין ‎ לי ‎ חפצים. ‎ אנרי ‎ וחבריו ‎ הבטיחו ‎ לספק ‎ לי ‎ מדים ‎ וציוד.‎ 

בעוד ‎ אני ‎ נפרד ‎ ממארחי ‎ בתודה, ‎ מצא ‎ עצמו ‎ ז׳אן ‎ ז׳אק ‎ עומד ‎ מול‎ 
גרטכיין, ‎ בעצם ‎ לא ‎ עומד ‎ אלא ‎ גוהר ‎ עליה. ‎ זו, ‎ לתדהמתי, ‎ לא ‎ עשתה‎ 
מאומה ‎ כדי ‎ להתנער ‎ ממנו. ‎ חשבתי ‎ כי ‎ מפגש ‎ ראשון, ‎ טאקטיקה ‎ של ‎ חיזור‎ 
וכר, ‎ מחייבים ‎ משחק ‎ של ‎ רתיעה ‎ קלה. ‎ אבל ‎ לא. ‎ אדרבה, ‎ זה ‎ מצא ‎ חן‎ 
בעיניה, ‎ ותוך ‎ דקות ‎ התנהגו ‎ השניים ‎ כזוג ‎ שמצאו ‎ זה ‎ את ‎ זו, ‎ מתגפפים,‎ 
בוחנים ‎ מקרוב, ‎ למעלה ‎ ולמטה. ‎ היה ‎ לי ‎ הרושם ‎ שאלמלא ‎ נוכחות‎ 
המשפחה, ‎ הם ‎ היו ‎ עושים ‎ זאת ‎ כאן ‎ ועכשיו, ‎ עם ‎ מיטה ‎ או ‎ בלי. ‎ החייל ‎ היה‎ 
רעב ‎ למין, ‎ וגרטכיין ‎ הבתולה ‎ היתה ‎ בשלה ‎ לכך. ‎ מעבר ‎ ליצרים ‎ ולרומנטיקה‎ 
היתה ‎ הקרבה ‎ אל ‎ חייל ‎ בעלות־הברית ‎ עשויה ‎ לסייע ‎ לה ‎ ולמשפחתה. ‎ לי‎ 
העניין ‎ לא ‎ זו ‎ בלבד ‎ שנראה ‎ מוזר, ‎ אלא ‎ קצת ‎ צרב. ‎ לא ‎ שהיו ‎ לי ‎ ציפיות‎ 
מגרטכיין, ‎ אבל ‎ גם ‎ אני ‎ גבר, ‎ וכל ‎ עיסוקה ‎ איתי ‎ היה ‎ הקשבה ‎ למצב ‎ במחנה‎ 
עבודה, ‎ ואיך ‎ "ניהלו ‎ אותו" ‎ הגרמנים ‎ וכיוצא ‎ באלה ‎ שאלות־סרק ‎ מנומסות.‎ 
והנה, ‎ בחור ‎ חדש ‎ בא ‎ לשכונה, ‎ משתלט ‎ על ‎ הכפר ‎ וכובש ‎ בסערה ‎ גם ‎ את‎ 
גרטכיין. ‎ חשתי ‎ מובס. ‎ פעם ‎ גוזל ‎ ממני ‎ אויבי ‎ הקאפו, ‎ "לייבלה", ‎ את ‎ רגינה‎ 
ועכשיו ‎ סוחב ‎ ממני ‎ משחררי ‎ ז׳אן ‎ ז׳אק ‎ את ‎ נערת ‎ דמיוני.‎ 

שני ‎ חבריו ‎ של ‎ ז׳אן ‎ ז׳אק ‎ האיצו ‎ בו ‎ להניח ‎ לגרטכיין ‎ ולבוא ‎ איתנו,‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 
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מתוך ‎ ביטחון ‎ שגרטכיין ‎ תחכה ‎ לו ‎ ואולי ‎ לשלושתם. ‎ וכך ‎ אירע ‎ שלבית‎ 
גרזר ‎ באו ‎ שלושה ‎ מחייליו ‎ של ‎ לקלרק ‎ ויצאו ‎ ממנו ‎ ארבעה, ‎ אחד ‎ מהם ‎ חייל‎ 
מאומץ, ‎ הנריק ‎ קביאטקובסקי. ‎ בבואי ‎ למטה ‎ המאולתר ‎ של ‎ היחידה, ‎ היו‎ 
שם ‎ עוד ‎ כמה ‎ עשרות ‎ חיילים, ‎ רובם ‎ צרפתים ‎ טהורים ‎ וכמה ‎ מהם ‎ ערבים‎ 
צפון־אפריקנים. ‎ וכשם ‎ שכמעט ‎ כשלתי ‎ בלשוני ‎ כאשר ‎ רציתי ‎ לחרוז ‎ גרזר‎ 
עם ‎ גלזר, ‎ בא ‎ לי ‎ לומר ‎ לערבים ‎ שאנו ‎ בני ‎ דודים, ‎ אך ‎ הווידוי ‎ נעצר ‎ בקצה‎ 
הלשון. ‎ לאחר ‎ שבלעתי ‎ את ‎ הלשון ‎ שאלתי ‎ את ‎ עצמי: ‎ מדוע ‎ לא? ‎ מדוע ‎ לא‎ 
לגלות ‎ שאני ‎ נינו ‎ של ‎ אברהם ‎ מצד ‎ שרה, ‎ שהרי ‎ מדובר ‎ בידידים ‎ משחררים‎ 
ולא ‎ באויבים? ‎ לא ‎ היה ‎ לי ‎ מענה. ‎ סתם ‎ אינסטינקט ‎ בלתי־מוסבר ‎ לכאורה.‎ 

את ‎ הקשר ‎ הבלתי־אמצעי ‎ היחידי ‎ קיימתי ‎ עם ‎ אנרי. ‎ כמה ‎ חיילים‎ 
אחרים, ‎ שמוצאם ‎ מאלזאס, ‎ דיברו ‎ קצת ‎ גרמנית. ‎ ברגע ‎ שאנרי ‎ יצא ‎ מן ‎ הבית‎ 
חשתי ‎ בודד. ‎ במסגרת ‎ החדשה ‎ גם ‎ התפריט ‎ השתנה. ‎ במקום ‎ אוכל ‎ מבושל‎ 
ומוגש ‎ כהלכה, ‎ ניזונו ‎ החיילים ‎ משימורים. ‎ לבד ‎ מלחם ‎ הכול ‎ היה ‎ משומר:‎ 
בשר, ‎ דגים, ‎ ירקות, ‎ גבינה ‎ וכיו״ב, ‎ הרוב ‎ תוצרת ‎ ארה״ב. ‎ גם ‎ המדים ‎ היו‎ 
תוצרת ‎ אמריקנית ‎ ואני ‎ התכבדתי ‎ במדים ‎ שהיו ‎ גדולים ‎ עלי ‎ בכמה‎ 
מספרים, ‎ ואת ‎ הכובע ‎ נאלצתי ‎ לשמוט ‎ לאחור, ‎ אחרת ‎ הוא ‎ גלש ‎ על‎ 
העיניים. ‎ כאשר ‎ הסתובבתי ‎ בכפר ‎ בחברת ‎ החיילים ‎ הצרפתים, ‎ מן ‎ הסתם‎ 
נראיתי ‎ כמו ‎ איזה ‎ ליצן־חצר, ‎ איזה ‎ פיקולו ‎ שמשרת ‎ את ‎ אנשי ‎ הצבא. ‎ מדי‎ 
פעם ‎ בפעם ‎ הם ‎ צירפו ‎ אותי ‎ לסיורים ‎ שלהם ‎ בסביבה, ‎ בחיפוש ‎ אחר ‎ דברים‎ 
שונים, ‎ לרבות ‎ בחורות, ‎ מצרכים ‎ או ‎ פריטים ‎ אחרים ‎ שבהם ‎ חשקה ‎ נפשם‎ 
והם ‎ החרימו ‎ אותם, ‎ כפי ‎ שהחרימו ‎ את ‎ העלמות ‎ הגרמניות. ‎ הם ‎ אף ‎ שאלו‎ 
אותי ‎ אם ‎ בבית ‎ משפחת ‎ גרזר ‎ ישנם ‎ דברים ‎ שעשויים ‎ לעניין ‎ אותם.‎ 
סיפרתי ‎ להם ‎ על ‎ הסליק ‎ בעליית־הגג. ‎ ניגשנו ‎ ביחד ‎ לבית ‎ גרזר. ‎ הם ‎ טיפסו‎ 
למעלה, ‎ רוקנו ‎ כמעט ‎ את ‎ כל ‎ התכולה, ‎ ורק ‎ מקצת ‎ ממנה ‎ השאירו. ‎ בני‎ 
המשפחה ‎ התבוננו ‎ בי ‎ בהשתאות ‎ מופגנת, ‎ הייתי ‎ אומר ‎ אף ‎ בטינה. ‎ האמת‎ 
היא ‎ שלאחר ‎ הדחף ‎ הראשון ‎ לגלות ‎ לחיילים ‎ את ‎ הסליק, ‎ אכן ‎ הרגשתי‎ 
כבוגד. ‎ אף ‎ שמדובר ‎ היה ‎ בגרמנים, ‎ הכרתי ‎ תודה ‎ לאנשים ‎ אלה, ‎ והצטערתי‎ 
שגמלתי ‎ להם ‎ רעה ‎ תחת ‎ טובה, ‎ וכל ‎ זאת ‎ כדי ‎ להוכיח ‎ נאמנות ‎ מפוקפקת‎ 
לחיילים, ‎ כדי ‎ להשוויץ ‎ במידע ‎ שהיה ‎ לי. ‎ עניין ‎ זה ‎ הציק ‎ לי ‎ זמן ‎ רב ‎ ולא ‎ היה‎ 
בי ‎ האומץ ‎ והתבונה ‎ ללכת ‎ למשפחה ‎ זאת ‎ ולהתנצל. ‎ לעתים ‎ פטרתי ‎ את‎ 
התקרית ‎ בכך ‎ שמדובר ‎ בגרמנים, ‎ בני ‎ העם ‎ שהתאכזר ‎ אלי ‎ ואל ‎ משפחתי‎ 
ואל ‎ עמי, ‎ אבל ‎ זאת ‎ היתה ‎ נחמה ‎ קלושה. ‎ ידעתי ‎ שאני ‎ מכיר ‎ להם ‎ טובה. ‎ הם‎ 
נהגו ‎ בי ‎ כבאדם. ‎ הם ‎ עזרו ‎ לי ‎ בעת ‎ מצוקה, ‎ האכילו ‎ אותי ‎ ונתנו ‎ לי ‎ קורת־גג,‎ 
ואני ‎ גמלתי ‎ להם ‎ כאדם ‎ כפוי־טובה, ‎ כ״מוסר", ‎ שהוא ‎ טיפוס ‎ בזוי ‎ בקרב‎ 
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היהודים. ‎ את ‎ גרטכיין ‎ לא ‎ עניינו ‎ הדברים ‎ האלה. ‎ היא ‎ היתה ‎ שקועה‎ 
ברומאן ‎ הלוהט ‎ עם ‎ ז׳אן ‎ ז׳אק, ‎ ולדברי ‎ אנרי ‎ גם ‎ עם ‎ אחרים, ‎ לסירוגין.‎ 
תהיתי ‎ אם ‎ הכובשים ‎ כבשו ‎ גם ‎ את ‎ גרטכיין ‎ או ‎ שהיא ‎ כבשה ‎ אותם. ‎ מכל‎ 
מקום ‎ היא ‎ נראתה ‎ לי ‎ פורחת. ‎ היא ‎ רזתה ‎ בגופה, ‎ אך ‎ החזה ‎ שלה ‎ שגם ‎ קודם*‎ 
לכן ‎ היה ‎ מלא, ‎ כמעט ‎ פרץ ‎ את ‎ הבגד ‎ שלבשה. ‎ חושניות ‎ ויצריות ‎ יפים,‎ 
מעוררים ‎ לב ‎ אזרחים ‎ ותופסים ‎ שבעתיים ‎ אצל ‎ חיילים. ‎ ואני, ‎ מה ‎ אני? ‎ סתם‎ 
מחופש ‎ לחייל ‎ כובש ‎ עם ‎ הברט ‎ המצחיק, ‎ חייל ‎ שהוטל ‎ עליו ‎ לכבוש ‎ את‎ 
יצרו. ‎ הסטאטוס ‎ החדש ‎ שלי ‎ כמי ‎ ששוחרר ‎ מן ‎ הנאצים ‎ לא ‎ העסיק ‎ אותי‎ 
הרבה. ‎ כל ‎ כולי ‎ הייתי ‎ נתון ‎ לענייני ‎ היום־יום ‎ של ‎ חיל ‎ כיבוש, ‎ חשתי ‎ כאחד‎ 
מן ‎ החיילים, ‎ נהניתי ‎ לנסוע ‎ בג׳יפים ‎ וברכבים ‎ אחרים ‎ של ‎ הצבא ‎ ולנוע‎ 
איתם ‎ בשטח.‎ 

שוב ‎ שכחתי ‎ מי ‎ אני. ‎ שלשום ‎ ידעתי ‎ שאני ‎ קצטניק, ‎ מועמד ‎ טבעי‎ 
למיתה. ‎ אתמול ‎ פשטתי ‎ את ‎ צורת ‎ המוזלמאן, ‎ נהייתי ‎ איכר ‎ והתמסרתי ‎ כל‎ 
כולי ‎ לחיי ‎ הרגע, ‎ שהעניקו ‎ לי ‎ בני ‎ משפחת ‎ גרזר. ‎ עכשיו ‎ אני ‎ חוסה ‎ בחברת‎ 
המשחררים ‎ שאימצו ‎ אותי. ‎ החיילים ‎ דאגו ‎ לצרכי, ‎ באוכל, ‎ בלבוש, ‎ אכסון,‎ 
ופה ‎ ושם ‎ נתנו ‎ לי ‎ גם ‎ כסף־כיס. ‎ האביב ‎ היה ‎ כבר ‎ בעיצומו, ‎ ובעלות־הברית‎ 
עמדו ‎ לפני ‎ הנחתת ‎ המהלומה ‎ האחרונה ‎ על ‎ גרמניה ‎ הנאצית. ‎ דעתם ‎ של‎ 
חייליו ‎ של ‎ לקלרק ‎ לא ‎ היתה ‎ נתונה ‎ למערכה ‎ הצבאית ‎ שהוכרעה ‎ כבר. ‎ אף‎ 
ש״סיר ‎ הבשר" ‎ של ‎ באוואריה, ‎ נוסח ‎ גרטכיין ‎ ועלמות ‎ אחרות, ‎ ענה ‎ על‎ 
צורכיהם ‎ עד ‎ לשובע, ‎ עתידם ‎ לא ‎ היה ‎ בכפר ‎ זה ‎ או ‎ אחר. ‎ הצרפתים ‎ רצו‎ 
לחזור ‎ הביתה. ‎ כמיהת ‎ החיילים ‎ נענתה. ‎ לאחר ‎ כמה ‎ שבועות ‎ של ‎ שהייה‎ 
במקום ‎ קיבלה ‎ היחידה ‎ פקודה ‎ להצטרף ‎ לשאר ‎ יחידות ‎ האוגדה ‎ הצרפתית‎ 
ולחזור ‎ לצרפת, ‎ ובכך ‎ להיפרד ‎ מן ‎ הארמיה ‎ האמריקנית ‎ השנייה.‎ 

אנרי ‎ מסר ‎ לי ‎ על ‎ כך ‎ ושאל ‎ אותי ‎ אם ‎ אני ‎ מעוניין ‎ לנסוע ‎ איתם ‎ לצרפת,‎ 

או ‎ שאני ‎ מעדיף ‎ שיעבירו ‎ אותי ‎ למקום ‎ אחר, ‎ אולי ‎ לפולין. ‎ לחלופין ‎ אפשר‎ 
שעדיף ‎ להצטרף ‎ למחנה ‎ עקורים ‎ בלנדסברג ‎ ולחזור ‎ למולדתי ‎ בצורה‎ 
מסודרת ‎ או ‎ להגר ‎ לכל ‎ מקום ‎ שאחפוץ. ‎ אף ‎ שברור ‎ היה ‎ לי ‎ כי ‎ רגע ‎ זה ‎ יבוא,‎ 
הוא ‎ בא ‎ לי ‎ כהלם ‎ ועמדתי ‎ מולו ‎ חסר ‎ אונים. ‎ במשך ‎ זמן ‎ כה ‎ רב ‎ למדתי‎ 
להסתדר ‎ עם ‎ עצמי, ‎ לסמוך ‎ רק ‎ על ‎ עצמי ‎ ולא ‎ על ‎ אחרים, ‎ ופתאום ‎ אני ‎ מוצא‎ 
את ‎ עצמי ‎ כגבעול ‎ שזקוק ‎ לסמוכה. ‎ מה ‎ קרה ‎ לי? ‎ במשך ‎ שנים, ‎ כאשר‎ 
עמדתי ‎ אל ‎ מול ‎ קאפו ‎ או ‎ איש ‎ אס.אס. ‎ או ‎ נוגש ‎ אחר, ‎ ידעתי ‎ מה ‎ הם ‎ רוצים‎ 
לעשות ‎ ואיך ‎ אני ‎ אנסה ‎ להתמודד ‎ עם ‎ זה ‎ או ‎ למלט ‎ את ‎ נפשי. ‎ עכשיו‎ 
עמדתי ‎ מול ‎ מציאות ‎ אחרת ‎ לגמרי, ‎ עמדתי ‎ ערום ‎ ועריה ‎ בפני ‎ העולם, ‎ כמו‎ 
תינוק.‎ 


חוויות ‎ לנדסברג‎ 


ברור ‎ היה ‎ לי ‎ שבצרפת ‎ אין ‎ לי ‎ מה ‎ לחפש. ‎ ברור ‎ היה ‎ לי ‎ עוד ‎ יותר, ‎ שאין ‎ לי‎ 
מה ‎ לחפש ‎ בפולין, ‎ בזדונסקה־וולה ‎ או ‎ בכל ‎ מקום ‎ אחר ‎ בארץ ‎ זאת. ‎ ביקשתי‎ 
מן ‎ החיילים ‎ שיקהו ‎ אותי ‎ ללנדסברג. ‎ כעבור ‎ כמה ‎ ימים, ‎ בשעת ‎ בוקר‎ 
מוקדמת, ‎ נטלו ‎ אנרי ‎ וחבריו ‎ תרמיל־גב, ‎ מילאו ‎ בו ‎ כל ‎ מה ‎ שניתן ‎ -  מזון‎ 
וביגוד ‎ -  ונתנו ‎ לי ‎ אותו ‎ כצידה ‎ לדרך. ‎ לא ‎ ניגשתי ‎ למשפחת ‎ גרזר. ‎ נפרדתי‎ 
מאנשי ‎ היחידה, ‎ עליתי ‎ על ‎ הקומנדקר ‎ ויצאנו ‎ ללנדסברג.‎ 

לנדסברג ‎ נמצאת ‎ כחמישים ‎ קילומטרים ‎ דרומית־מערבית ‎ מדכאו. ‎ העיר‎ 
מצויה ‎ באזור ‎ של ‎ אגמים ‎ ונהרות ‎ וידועה ‎ בשם ‎ לנדסברג ‎ על ‎ הלך ‎ (יש ‎ גם‎ 
לנדסברג ‎ אחרת ‎ בצפון־מזרח). ‎ היא ‎ התפרסמה ‎ בשנת ‎ 1924, ‎ עת ‎ ישב ‎ בכלא‎ 
שבעיר ‎ אדולף ‎ היטלר, ‎ וחיבר ‎ בה ‎ את ‎ ספרו ‎ "מיין ‎ קאמפף". ‎ בתקופת‎ 
המלחמה ‎ היה ‎ בה ‎ מחנה ‎ ריכוז ‎ גדול ‎ שפעל ‎ עדיין ‎ באביב ‎ 1945. ‎ לאחר‎ 
המלחמה ‎ הוקם ‎ בפאתי ‎ העיר ‎ מחנה ‎ עקורים ‎ בשליטת ‎ הצבא ‎ האמריקני.‎ 
שטחי ‎ הכיבוש ‎ חולקו, ‎ כידוע, ‎ בין ‎ בעלות־הברית, ‎ ורוב ‎ העקורים ‎ מצאו ‎ את‎ 
עצמם ‎ בשטחי ‎ הכיבוש ‎ הבריטיים ‎ והאמריקניים.‎ 

משהתקרבנו ‎ ליעד ‎ וראיתי ‎ מחנה ‎ ענק ‎ מוקף ‎ גדר, ‎ שאלתי ‎ את ‎ מלווי‎ 
איזה ‎ מחנה ‎ ריכוז ‎ הוא ‎ זה. ‎ הם ‎ ענו ‎ לי, ‎ כי ‎ זה ‎ מחנה ‎ העקורים ‎ של ‎ לנדסברג.‎ 
לבי ‎ פעם ‎ בחוזקה. ‎ אלוהי ‎ הקאצטים ‎ -  שוב ‎ מחנה ‎ ענק ‎ מוקף ‎ גדר ‎ ובו‎ 
עשרות ‎ צריפים. ‎ הצרפתים, ‎ שראו ‎ את ‎ האכזבה ‎ הנסוכה ‎ על ‎ פני ‎ הקודרים,‎ 
ניסו ‎ להרגיע ‎ אותי. ‎ "זה ‎ זמני ‎ בלבד, ‎ מכאן ‎ נוסעים ‎ למקומות ‎ שונים‎ 
בעולם", ‎ אמרו, ‎ ואני ‎ ראיתי ‎ את ‎ קריצתם ‎ הסמויה ‎ כאשר ‎ אמרו ‎ זאת. ‎ לי,‎ 
בכל ‎ מקרה, ‎ לא ‎ נותרה ‎ כל ‎ חלופה. ‎ הצבא ‎ התפנה ‎ מן ‎ הכפר, ‎ למשפחת ‎ גרזר‎ 
לא ‎ יכולתי ‎ לחזור ‎ גם ‎ אילו ‎ רציתי. ‎ נשאר ‎ מחנה ‎ לנדסברג. ‎ החיילים ‎ הביאו‎ 
אותי ‎ פנימה ‎ אל ‎ משרד ‎ הקבלה ‎ בתוך ‎ המחנה. ‎ נפרדנו ‎ בחיבוקים ‎ והחיילים‎ 
חזרו ‎ לרכב ‎ ונסעו.‎ 

נפרדתי ‎ מכל־כך ‎ הרבה ‎ אנשים ‎ שהיו ‎ קרובים ‎ לי ‎ ופרידות ‎ הפכו ‎ אצלי‎ 
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לעניין ‎ שבשגרה, ‎ ודווקא ‎ הפרידה ‎ משלישיית ‎ חיילים ‎ שהכרתים ‎ זמן ‎ כה‎ 
קצר ‎ קשתה ‎ עלי. ‎ אך ‎ האמת ‎ היא ‎ שהסיבה ‎ לא ‎ היתה ‎ הפרידה, ‎ אלא ‎ הכורח‎ 
שבהכרת ‎ עולם ‎ חדש, ‎ אחר, ‎ וההתמודדות ‎ איתו. ‎ החיילים ‎ עדיין ‎ סימלו ‎ את‎ 
המלחמה, ‎ ואילו ‎ מחנה ‎ לנדסברג ‎ העכשווי ‎ סימל ‎ את ‎ סיומה. ‎ היה ‎ קושי‎ 
לבחור ‎ בן ‎ שבע־עשרה ‎ להיגמל ‎ ממלחמה ‎ שבצלה ‎ חסה ‎ במשך ‎ קרוב ‎ לשש‎ 
שנים, ‎ בתקופה ‎ כה ‎ קריטית ‎ של ‎ חייו.‎ 

במשרד ‎ המאולתר ‎ התבקשתי ‎ למסור ‎ באיזו ‎ שפה ‎ אני ‎ מדבר. ‎ עניתי‎ 
שאני ‎ דובר ‎ פולנית ‎ וגרמנית. ‎ הפקיד ‎ ביקש ‎ שאדבר ‎ גרמנית. ‎ את ‎ שמי‎ 
רשמתי ‎ כהנריק ‎ קביאטקובסקי, ‎ את ‎ עיר ‎ מוצאי ‎ -  וארשה. ‎ לא‎ 
שהתביישתי ‎ בזדונסקה־וולה, ‎ אלא ‎ חשבתי ‎ שתהיה ‎ לפקיד ‎ בעיה ‎ בכתיב,‎ 
ומוטב ‎ לקצר. ‎ וחוץ ‎ מזה, ‎ מה ‎ זה ‎ כבר ‎ משנה. ‎ לאחר ‎ הרישום ‎ קיבלתי ‎ מנת‎ 
אוכל, ‎ לחם ‎ ושימורים, ‎ והופניתי ‎ לאחד ‎ הבלוקים. ‎ שוב ‎ בלוק, ‎ צריף ‎ ענק.‎ 
בבלוק ‎ היו ‎ לפי ‎ הערכתי ‎ כמאתיים ‎ עד ‎ שלוש ‎ מאות ‎ מיטות ‎ מסודרות ‎ בשתי‎ 
קומות. ‎ הרעש ‎ בפנים ‎ היה ‎ איום. ‎ אנשים ‎ התרוצצו, ‎ החליפו ‎ מצרכים, ‎ מידע,‎ 
פריטים ‎ גנובים. ‎ היו ‎ שם ‎ מכל ‎ אומה ‎ ולשון. ‎ באחת ‎ הפינות ‎ היתה ‎ קבוצה ‎ של‎ 
איטלקים, ‎ ששרה ‎ "רוזה ‎ מונדה" ‎ (העולם ‎ הוא ‎ אדום) ‎ לפי ‎ המנגינה‎ 
הגרמנית ‎ של ‎ "פולקת ‎ הבירה". ‎ מישהו ‎ ליווה ‎ את ‎ השירה ‎ בהרמוניקה.‎ 
קבוצה ‎ דוברת ‎ יוונית ‎ עברה ‎ בהמולה, ‎ כאשר ‎ כולם ‎ מנסים ‎ להידחף ‎ לאיש‎ 
המוביל ‎ שהסביר ‎ משהו. ‎ מערכת ‎ מיטות ‎ קרסה, ‎ מישהו ‎ נשמע ‎ זועק ‎ מכאב,‎ 
אחרים ‎ התפרצו ‎ בצחוק. ‎ מישהו ‎ רץ ‎ ואחר ‎ דולק ‎ אחריו ‎ וצועק ‎ "גנב, ‎ גנב".‎ 
איש ‎ לא ‎ ניסה ‎ לתפוס ‎ את ‎ הגנב, ‎ אם ‎ אכן ‎ היה ‎ גנב. ‎ היו ‎ שם ‎ אנשים ‎ מנוסים‎ 
מאוד, ‎ שיודעים ‎ כי ‎ לפעמים ‎ הבורח ‎ הוא ‎ הקורבן ‎ ולא ‎ הרודף. ‎ הים־תיכוניים‎ 
הם ‎ מומחים ‎ לחזיונות ‎ כאלה. ‎ אנדרלמוסיה ‎ מוחלטת. ‎ ואני ‎ בתוך ‎ כל ‎ זה‎ 
"משוחרר". ‎ חיכיתי ‎ בכיליון־עיניים ‎ לחושך ‎ ולכיבוי ‎ האורות. ‎ אם ‎ יש ‎ משהו‎ 
שאדם ‎ יכול ‎ לעשות ‎ לבד ‎ ואינו ‎ זקוק ‎ לחברה, ‎ הרי ‎ זאת ‎ השינה. ‎ הייתי ‎ גם‎ 
עייף ‎ לאחר ‎ שבלילה ‎ הקודם ‎ לא ‎ עצמתי ‎ עין ‎ נוכח ‎ החרדה ‎ בעטיה ‎ של‎ 
הפרידה ‎ מן ‎ החיילים ‎ והליכה ‎ אל ‎ הבלתי־ידוע. ‎ אבל ‎ גם ‎ כאן ‎ זומנה ‎ לי‎ 
הפתעה.‎ 

כיבוי ‎ האורות ‎ הקולקטיבי ‎ היה ‎ חלק ‎ מתקנות ‎ המחנה. ‎ ברגע ‎ שכבו‎ 
האורות, ‎ החלה ‎ תנועה ‎ של ‎ ריצות ‎ לאורך ‎ ולרוחב ‎ הצריף. ‎ ציפורי ‎ היום‎ 
הפכו ‎ בן־רגע ‎ לציפורי ‎ לילה.‎ 

מיד ‎ לאחר־מכן ‎ החלו ‎ רחש ‎ ותנועה ‎ אנכית ‎ מלמטה ‎ למעלה ‎ ולהיפך.‎ 
מיטות ‎ חרקו ‎ בחוזקה ‎ וקולות ‎ של ‎ פרימה, ‎ התנשמות ‎ והתנשפות ‎ משגליים‎ 
קרעו ‎ את ‎ החלל, ‎ תוך ‎ כדי ‎ גניחות, ‎ תחינות, ‎ בכי ‎ עצור, ‎ צחוק, ‎ זעקות ‎ של‎ 
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אורגזמה, ‎ צעקות ‎ של ‎ מבקשי ‎ שינה. ‎ היו ‎ גם ‎ קריאות ‎ עידוד ‎ כמו ‎ בזירת‎ 
רודיאו. ‎ דומה ‎ היה ‎ כאילו ‎ איזה ‎ מטען ‎ דינמיט ‎ אדיר ‎ פוצץ, ‎ כאילו ‎ חומות‎ 
מתמוטטות ‎ ומאפשרות ‎ את ‎ הפריצה ‎ הגדולה, ‎ כאילו ‎ ברקים ‎ ורעמים ‎ של‎ 
איזה ‎ שבר ‎ ענן ‎ עצום ‎ ורב ‎ גרמו ‎ למבול. ‎ גברים ‎ ונשים ‎ התפרקו, ‎ יצועים‎ 
התפרקו, ‎ העולם ‎ התפרק. ‎ שחרור ‎ מוחלט. ‎ תפיסת ‎ המשמעות ‎ של ‎ הרפיה‎ 
רבת ‎ ממדים ‎ זאת ‎ כה ‎ הממה ‎ אותי, ‎ עד ‎ שגברה ‎ על ‎ הרוגז ‎ של ‎ הטרדת‎ 
מנוחתי ‎ או ‎ אף ‎ על ‎ הקנאה ‎ שלא ‎ לקחתי ‎ חלק ‎ פעיל ‎ בחגיגה. ‎ כך ‎ זה ‎ נמשך‎ 
עד ‎ שתש ‎ כוחם ‎ של ‎ המשתתפים ‎ באירוע ‎ הפרוע ‎ הזה ‎ והמאזינים ‎ יכלו ‎ סוף‎ 
סוף ‎ לעצום ‎ עין ‎ ואולי ‎ לחלום ‎ על ‎ דבר ‎ שהיו ‎ עדים ‎ לו ‎ במציאות.‎ 

לפני ‎ שנרדמתי, ‎ נדרתי ‎ נדר ‎ שעוד ‎ לילה ‎ אני ‎ לא ‎ עושה ‎ בצריף ‎ הזה.‎ 
הדעת ‎ נותנת ‎ שאחרי ‎ לילה ‎ סוער ‎ כזה ‎ מנוחת ‎ הלוחמים ‎ לא ‎ תופרע ‎ השכם‎ 
בבוקר. ‎ אך ‎ גם ‎ בעניין ‎ זה ‎ טעיתי. ‎ הבלוק ‎ רחש ‎ עם ‎ שחר ‎ כמו ‎ בזאר ‎ מתארגן.‎ 
הוחלפו ‎ מידע ‎ ומצרכים, ‎ נמכרו ‎ דברים ‎ בכסף ‎ ותמורת ‎ טובין ‎ ויזמים‎ 
למיניהם ‎ הכינו ‎ עצמם ‎ ליציאה ‎ לעיר ‎ ומחוצה ‎ לה ‎ לעשיית ‎ עסקים. ‎ כאילו‎ 
מאומה ‎ לא ‎ קרה, ‎ כאילו ‎ אותו ‎ עץ ‎ שכל־כולו ‎ עדיין ‎ אודים ‎ עשנים ‎ ורק ‎ חלק‎ 
קטן ‎ ממנו ‎ שרד, ‎ מצמיח ‎ ענפים ‎ בקצב ‎ מזורז. ‎ קבוצות ‎ קבוצות ‎ התגודדו,‎ 
בדרך־כלל ‎ בני ‎ אותה ‎ ארץ ‎ מוצא, ‎ שוחחו ‎ על ‎ עתיד, ‎ על ‎ שיבה ‎ למולדת, ‎ על‎ 
הגירה, ‎ על ‎ שהייה ‎ בגרמניה ‎ כדי ‎ להשיב ‎ לעצמם ‎ את ‎ שנגזל ‎ מהם, ‎ או ‎ כדי‎ 
להשפיל ‎ את ‎ הגרמנים, ‎ לנשל ‎ אותם ‎ מרכושם, ‎ לחלל ‎ את ‎ בנותיהם ‎ או ‎ אף‎ 
להקיז ‎ את ‎ דמם. ‎ צירוף ‎ של ‎ נקמה, ‎ חמדנות, ‎ ניצול ‎ קוניוקטורלי ‎ של ‎ מצב‎ 
והרצון ‎ לפצות ‎ את ‎ עצמם ‎ בתוספת ‎ ריבית ‎ קצוצה. ‎ איפה ‎ היקירים, ‎ איזה‎ 
מחיר ‎ יש ‎ להם, ‎ איזה ‎ פיצוי? ‎ איפה ‎ אני ‎ משתבץ ‎ בכל ‎ זה? ‎ הייתי ‎ עייף ‎ מחוסר‎ 
שינה, ‎ מודאג ‎ מאי־ידיעה ‎ מה ‎ קורה ‎ אתי, ‎ רעב ‎ וצמא. ‎ אולם ‎ מעל ‎ לכול‎ 
רציתי ‎ להימלט ‎ מן ‎ הבלוק ‎ הזה, ‎ מן ‎ הטירוף ‎ הסוריאליסטי ‎ הזה.‎ 

התלבשתי, ‎ הלכתי ‎ לשירותים ‎ המאולתרים, ‎ והריחות ‎ והמראות‎ 
הבעיתו. ‎ היתה ‎ צחנה ‎ נוראה ‎ של ‎ שתן ‎ וצואה, ‎ ובכל ‎ שפנית ‎ נתקלת ‎ בנייר‎ 
גס, ‎ בכלל ‎ זה ‎ נייר ‎ עיתון, ‎ ספוג ‎ דם, ‎ מוגלה, ‎ זרע ‎ וכיוצא ‎ באלה. ‎ הכיורים ‎ היו‎ 
סתומים ‎ בקיא, ‎ בשערות, ‎ בשיירי ‎ אוכל. ‎ ואם ‎ בכל ‎ אלה ‎ לא ‎ די, ‎ היו ‎ שרועים‎ 
בצד ‎ כמה ‎ גברים ‎ ונשים, ‎ מהם ‎ שיכורים ‎ ומהם ‎ גוועים, ‎ לפי ‎ התרשמותי. ‎ היו‎ 
בין ‎ הכלואים ‎ המשוחררים ‎ שלא ‎ יכלו ‎ לעמוד ‎ במפנה ‎ החד ‎ של ‎ השחרור,‎ 
חלקם ‎ היו ‎ חולים ‎ מאוד, ‎ תשושים ‎ מאוד ‎ וחייהם ‎ היו ‎ תלויים ‎ על ‎ בלימה.‎ 
מערכת ‎ העיכול ‎ לא ‎ עמדה ‎ להם, ‎ לבם ‎ לא ‎ עמד ‎ להם ‎ והם ‎ מתו ‎ בחטף ‎ או ‎ תוך‎ 
שעות ‎ בלי ‎ שיהיה ‎ סיפק ‎ להביאם ‎ לטיפול ‎ רפואי. ‎ לפי ‎ עדויות, ‎ לפחות ‎ אחד‎ 
מבני ‎ המשפחה, ‎ דודי ‎ טוביה ‎ (איש ‎ חזק ‎ מאוד), ‎ מת ‎ מיד ‎ לאחר ‎ השחרור‎ 
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צבי ‎ גיל‎ 


מטיפוס ‎ מעיים.‎ 

יצאתי ‎ מן ‎ הצריף, ‎ ונדהמתי ‎ מגודל ‎ המחנה. ‎ עשרות ‎ צריפים ‎ ומבנים,‎ 
ושבילים ‎ צרים ‎ ביניהם. ‎ אלפים ‎ זורמים ‎ בכל ‎ הכיוונים ‎ כמו ‎ יובלים ‎ לנהר,‎ 
מהם ‎ לבושים ‎ עדיין ‎ בבגדי ‎ הקצטניקים, ‎ מהם ‎ בבגדים ‎ ששיוו ‎ להם ‎ מראה‎ 
של ‎ דחלילים. ‎ אך ‎ היו ‎ גם ‎ נשים ‎ מפורכסות, ‎ וגברים ‎ בחליפות ‎ ועניבות‎ 
ומגבעות, ‎ אות ‎ וסימן ‎ לעידן ‎ חדש ‎ בחייהם. ‎ בין ‎ כל ‎ ההמון ‎ הזה ‎ שדחף ‎ לכל‎ 
הכיוונים ‎ השתרבבתי ‎ אני, ‎ נער ‎ צנום, ‎ לבוש ‎ כחייל ‎ מאוגדת ‎ לקלרק‎ 
ותרמיל ‎ על ‎ גבו. ‎ אחרי ‎ כל ‎ כמה ‎ צעדים ‎ קדימה, ‎ נדחפתי ‎ כמה ‎ צעדים ‎ לאחור,‎ 
כאשר ‎ מדי ‎ פעם ‎ בפעם ‎ קיבלתי ‎ גם ‎ חבטה ‎ מחפצים ‎ שאנשים ‎ נשאו, ‎ ובמקרה‎ 
אחד ‎ גם ‎ נקירה ‎ מתרנגולת ‎ שבעליה ‎ החזיקה ‎ לפניו. ‎ היו ‎ אנשים ‎ שגררו‎ 
אחריהם ‎ עגלים ‎ ואחרים ‎ שהחזיקו ‎ בידיהם, ‎ כהחזק ‎ תינוקות, ‎ חזירונים‎ 
קטנים.‎ 

חיפשתי ‎ שילוט ‎ שלפיו ‎ אוכל ‎ להתמצא ‎ היכן ‎ נמצא ‎ מה. ‎ בעוד ‎ אני‎ 
תוהה, ‎ מופיע ‎ לעומתי ‎ אדם, ‎ לבוש ‎ בקפידה ‎ ועל ‎ דש ‎ בגדו ‎ מגן־דוד. ‎ הלם.‎ 
יהודי, ‎ ללא ‎ ספק. ‎ יש ‎ עוד ‎ יהודים ‎ בחיים! ‎ ניגשתי ‎ אליו, ‎ כולי ‎ רועד, ‎ ושאלתי‎ 
אותו ‎ בגרמנית: ‎ אדוני, ‎ האם ‎ יש ‎ כאן ‎ יהודים ‎ במחנה? ‎ האיש ‎ התקרב ‎ אלי‎ 
והניח ‎ על ‎ שכמי ‎ יד ‎ רוטטת, ‎ הרים ‎ את ‎ סנטרי, ‎ התבונן ‎ בי ‎ במבט ‎ נוקב ‎ ואמר‎ 
לי‎ (ביידיש): ‎ "בוא ‎ אתי,/‎ 

באותו ‎ רגע ‎ הורם ‎ מחדש ‎ המסך ‎ על ‎ העבר ‎ וראיתי ‎ את ‎ המנהרה‎ 
החשוכה, ‎ הפעם ‎ מאחור. ‎ אני ‎ חי, ‎ אבל ‎ איפה ‎ יקירי? ‎ תחושה ‎ של ‎ אדם‎ 
שמתאושש ‎ לאחר ‎ שניחתה ‎ עליו ‎ מהלומה ‎ והכרתו ‎ עזבה ‎ אותו ‎ למשך ‎ זמן,‎ 
וכאשר ‎ זו ‎ חוזרת ‎ אליו ‎ הוא ‎ מתחיל ‎ להרגיש ‎ בכאבים ‎ העזים ‎ ובפצעים‎ 
הפתוחים. ‎ הוא ‎ אמנם ‎ חוזר ‎ לעולם ‎ הזה, ‎ אבל ‎ לאיזה ‎ עולם. ‎ עד ‎ עכשיו,‎ 
חייתי ‎ חיי ‎ רגע, ‎ חיי ‎ הישרדות ‎ כמו ‎ חיה ‎ רדופה. ‎ את ‎ שעות ‎ היום ‎ הקדשתי‎ 
להישרדות, ‎ והחרדה ‎ רדפה ‎ אותי ‎ בלילות. ‎ עכשיו ‎ בא ‎ הקץ ‎ לריצה. ‎ לא ‎ זו‎ 
בלבד ‎ שאני ‎ חי, ‎ אני ‎ גם ‎ לא ‎ היהודי ‎ היחידי. ‎ אבל ‎ היכן ‎ היהודים ‎ שלי, ‎ בשר‎ 
מבשרי ‎ ועצם ‎ מעצמותי? ‎ שיערתי ‎ שרובם ‎ הושמדו, ‎ ביניהם ‎ אחי, ‎ אבי,‎ 
סבים, ‎ דודים, ‎ אחיינים. ‎ האם ‎ יש ‎ אי־אלה ‎ שרידים, ‎ ביניהם ‎ אמי? ‎ על ‎ זאת‎ 
הרהרתי ‎ וכאבתי, ‎ שעה ‎ שנגררתי ‎ בעקבות ‎ האיש ‎ עם ‎ המגן־דוד. ‎ עוד ‎ בטרם‎ 
הגענו ‎ למבנה ‎ המבוקש, ‎ וקולות ‎ היידיש ‎ המוכרים, ‎ הרעשניים, ‎ המתנגנים,‎ 
הפולמוסיים, ‎ המתחננים ‎ והמתריסים ‎ הגיעו ‎ אל ‎ אוזני. ‎ חזרתי ‎ אל ‎ עמי.‎ 

תוך ‎ שאני ‎ עושה ‎ את ‎ דרכי ‎ באותו ‎ קן ‎ נמלים, ‎ מי ‎ מופיעה ‎ לנגד ‎ עיני ‎ כמו‎ 
פאטה ‎ מורגנה? ‎ רגינה. ‎ רגינה, ‎ משוש ‎ דמיוני, ‎ רגינה ‎ שבין ‎ גבעותיה ‎ רציתי‎ 
להניח ‎ ראשי, ‎ ולאחוז ‎ בצמתה ‎ כאחוז ‎ במוסרות, ‎ רגינה ‎ שכובתו ‎ של‎ 
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"לייבלה" ‎ הקאפו. ‎ אבל ‎ היתה ‎ זאת ‎ רגינה ‎ אחרת. ‎ לא ‎ עוד ‎ נערה ‎ חייכנית‎ 
נעימת ‎ פנים ‎ ועטורת ‎ צמה. ‎ שערה ‎ היה ‎ קצוץ, ‎ עיניה ‎ כבויות ‎ והיא ‎ רזתה.‎ 
היא ‎ בלתה ‎ בטרם ‎ עדנה, ‎ והיא ‎ בסך ‎ הכול ‎ בת ‎ 16  או ‎ 17. ‎ היא ‎ השפילה ‎ את‎ 
עיניה. ‎ ודאי ‎ רצתה ‎ שאגש ‎ אליה, ‎ או ‎ כך ‎ שיערתי, ‎ אך ‎ לא ‎ ניגשתי ‎ אליה.‎ 
ושוב ‎ שאלתי ‎ עצמי ‎ בחוכמה ‎ של ‎ לאחר ‎ מעשה ‎ -  מדוע? ‎ האם ‎ שמרתי ‎ לה‎ 
בלבי ‎ טינה? ‎ באיזו ‎ זכות? ‎ ריחמתי ‎ עליה ‎ כפי ‎ שריחמתי ‎ על ‎ עצמי. ‎ שנינו‎ 
סמרטוטים ‎ ראויים ‎ לערימת ‎ זבל, ‎ והערימה ‎ היא ‎ מחנה ‎ לנדסברג ‎ כולו.‎ 
הצטערתי ‎ שלא ‎ ניגשתי ‎ לרגינה. ‎ לא ‎ היתה ‎ לי ‎ נפש ‎ חיה ‎ שאוכל ‎ להחליף‎ 
איתה ‎ מלה, ‎ בניגוד ‎ לאחרים ‎ שהיו ‎ בקבוצות. ‎ ואני, ‎ הנריק ‎ קביאטקובסקי,‎ 
אין ‎ לי ‎ אפילו ‎ קבוצה ‎ פולנית. ‎ רגינה, ‎ הנערה ‎ המסכנה ‎ שסבלה ‎ כמוני,‎ 
שכרעה ‎ תחת ‎ צוק ‎ העתים ‎ ושרדה ‎ כמוני, ‎ הורחקה ‎ ונודתה ‎ על־ידי ‎ ואפילו‎ 
את ‎ שם ‎ משפחתה ‎ לא ‎ ידעתי, ‎ ועכשיו ‎ אין ‎ לי ‎ נשמה ‎ בעולם. ‎ שוב ‎ הייתי ‎ זאב‎ 
בודד ‎ שאין ‎ במחיצתו ‎ זאבים ‎ שותפים ‎ לגורל.‎ 

במחנה ‎ לנדסברג ‎ היתה ‎ "קהילה ‎ יהודית" ‎ ממש, ‎ על ‎ פלגיה, ‎ ארגוניה‎ 
ותנועותיה. ‎ תנועות ‎ הנוער ‎ הציוניות ‎ כמו ‎ "הנוער ‎ הציוני", ‎ "השומר‎ 
הצעיר", ‎ "הבונים", ‎ בית״ר, ‎ קיימו ‎ בו ‎ פעילות ‎ לקראת ‎ העלייה ‎ לארץ.‎ 
בראש ‎ המנגנון ‎ עמדו ‎ חיילי ‎ הבריגדה ‎ הארץ־ישראלית, ‎ כשהם ‎ נעזרים‎ 
במדריכים ‎ משארית ‎ הפליטה, ‎ בייחוד ‎ דוברי ‎ עברית.‎ 


האתמול ‎ מת ‎ -  יחי ‎ המחר‎ 


בעת ‎ ההרשמה ‎ המחודשת ‎ כבר ‎ מסרתי ‎ את ‎ שמי ‎ האמיתי. ‎ בצאתי ‎ ממשרד‎ 
"הקליטה" ‎ נתקלתי, ‎ לתדהמתי ‎ הרבה, ‎ בכמה ‎ נערים ‎ מזדונסקה־וולה,‎ 
וראשי ‎ הסתחרר.‎ 

לא ‎ רק ‎ שהנאצים ‎ לא ‎ הצליחו ‎ להשמיד ‎ את ‎ כל ‎ היהודים, ‎ אלא ‎ יש ‎ גם‎ 
שרידים ‎ מעיירת ‎ הולדתי. ‎ אולי ‎ מישהו ‎ מן ‎ המשפחה ‎ נותר ‎ בחיים, ‎ אולי‎ 
אמא. ‎ במטה ‎ היהודי ‎ פעל ‎ מדור ‎ לחיפוש ‎ קרובים, ‎ ואני ‎ ביקשתי ‎ שיחפשו ‎ את‎ 
אמא ‎ באחד ‎ המחנות ‎ בגרמניה. ‎ הטבעת ‎ עמדה ‎ להתחבר ‎ מחדש ‎ לשרשרת.‎ 

זה ‎ שנים ‎ שלא ‎ האיר ‎ עלי ‎ אביב ‎ שכזה. ‎ העננים ‎ הקודרים ‎ של ‎ אתמול,‎ 
הייאוש, ‎ ההשלמה ‎ עם ‎ הסוף ‎ שקרב ‎ ובא, ‎ תחושת ‎ האפסיות ‎ כמו ‎ של‎ 
תולעת ‎ האדמה ‎ שכל ‎ רגע ‎ רגל ‎ גסה ‎ תמעך ‎ אותה, ‎ פינתה ‎ מקום ‎ לשמיים‎ 
בהירים, ‎ לאוויר ‎ צח, ‎ לתקווה, ‎ לאופקים ‎ חדשים ‎ ורחבים. ‎ וכמו ‎ שבמחנות‎ 
הריכוז ‎ ובגיטאות ‎ לא ‎ חשבת ‎ על ‎ מאומה ‎ מלבד ‎ אותו ‎ רגע, ‎ כך ‎ שכחת ‎ כאן‎ 
כמעט ‎ את ‎ האתמול, ‎ וכל־כולך ‎ שקוע ‎ בהווה. ‎ זה ‎ היה ‎ רנסנס ‎ במובן ‎ הפשוט‎ 
של ‎ המלה, ‎ לידה ‎ מחדש. ‎ אתה ‎ מהלך, ‎ לבוש ‎ בגדים ‎ כאדם ‎ מן ‎ היישוב, ‎ הולך‎ 
לאן ‎ שרגליך ‎ נושאות ‎ אותך, ‎ נושם ‎ אוויר ‎ מלוא ‎ הריאות, ‎ ואוזנך ‎ כרויה‎ 
לקולות ‎ מוכרים ‎ לך ‎ מקדמת־דנא. ‎ דציבלים ‎ שונים, ‎ גסים ‎ ודקים, ‎ צרודים‎ 
וצלולים ‎ והכול ‎ בדיסוננטים ‎ יהודיים ‎ טיפוסיים, ‎ אבל ‎ חיים ‎ ותוססים,‎ 
ביידיש, ‎ בפולנית, ‎ בהונגרית, ‎ ברומנית, ‎ בליל ‎ אחד ‎ גדול. ‎ דור ‎ הפלגה ‎ יהודי.‎ 
ועל ‎ מה ‎ מדברים? ‎ על ‎ פשיטה ‎ על ‎ בתי ‎ עסק ‎ גרמניים ‎ והשתלטות ‎ על ‎ רכוש,‎ 
וכל ‎ המרבה ‎ הוחזק ‎ כצדיק ‎ גדול ‎ יותר, ‎ שכן ‎ אין ‎ מצווה ‎ גדולה ‎ מאשר ‎ לשדוד‎ 
את ‎ שודדיך, ‎ לרושש ‎ את ‎ מרוששין, ‎ להפשיט ‎ אותם ‎ ערומים ‎ כפי ‎ שהם ‎ עשו‎ 
לך. ‎ כל ‎ גרמני ‎ נחשב ‎ חלק ‎ מן ‎ הקולקטיב ‎ הנאצי. ‎ הגניבות ‎ לא ‎ נעשו, ‎ כאמור,‎ 
רק ‎ כנקמה ‎ או ‎ לשם ‎ סיפוק ‎ צרכים ‎ שוטפים, ‎ אלא ‎ כדי ‎ לצבור ‎ הון ‎ ולעשות‎ 
עסקים.‎ 

השריד ‎ היהודי, ‎ האוד ‎ המוצל, ‎ עשה ‎ קפנדריה ‎ מעל ‎ לחצי ‎ עשור, ‎ מעל‎ 
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לעמק ‎ הבכא, ‎ מעל ‎ לתהום ‎ הנשייה, ‎ כדי ‎ להמשיך ‎ ולשרוד ‎ בדרכו ‎ שלו‎ 
מימים ‎ ימימה. ‎ שום ‎ דבר ‎ לא ‎ יוכל ‎ לו ‎ ליהודי, ‎ לא ‎ אינקוויזיציות, ‎ לא ‎ הגליה,‎ 
לא ‎ פוגרומים, ‎ לא ‎ גיטאות ‎ ומחנות ‎ ריכוז. ‎ הוא, ‎ כיהודי, ‎ קם ‎ כעוף ‎ החול. ‎ יש‎ 
שדיברו ‎ על ‎ הגירה ‎ לארצות ‎ רחוקות, ‎ כמו ‎ ארצות־הברית, ‎ קנדה,‎ 
אוסטרליה, ‎ דרום ‎ אפריקה, ‎ כדי ‎ להתחיל ‎ מחדש ‎ בארצות ‎ בעלות ‎ אפשרויות‎ 
רבות. ‎ היו ‎ שתכננו ‎ לשוב ‎ לארצות ‎ הולדתם ‎ כדי ‎ לראות ‎ שמא ‎ מישהו ‎ מן‎ 
המשפחה ‎ נותר ‎ בחיים ‎ או ‎ משהו ‎ מן ‎ הרכוש ‎ שרד. ‎ אך ‎ הרושם ‎ שלי ‎ היה‎ 
שחלק ‎ גדול ‎ מקרב ‎ היהודים ‎ במחנה ‎ זה ‎ חשבו ‎ על ‎ הגירה ‎ לארץ ‎ ישראל.‎ 
הבעיה ‎ היתה ‎ ששלטונות ‎ המנדט ‎ לא ‎ אפשרו ‎ הגירה ‎ חופשית, ‎ אלא‎ 
סלקטיבית ‎ מאוד ‎ ובמכסות ‎ קטנות. ‎ מטעם ‎ זה ‎ החלו ‎ אנשים ‎ לגרד ‎ פדחות‎ 
ולהיזכר ‎ בשמות ‎ של ‎ קרובים, ‎ או ‎ קרובים ‎ רחוקים ‎ שנמצאים ‎ בפלשתינה‎ 
בתקווה ‎ כי ‎ עובדה ‎ זאת ‎ תזכה ‎ אותם ‎ בסרטיפיקט. ‎ אנשי ‎ הבריגדה ‎ עודדו‎ 
נטייה ‎ זאת ‎ אף ‎ שידעו ‎ כי ‎ הסיכויים ‎ להגירה ‎ סדירה ‎ הם ‎ קלושים. ‎ לכל‎ 
היותר ‎ ניתן ‎ יהיה ‎ להביא ‎ את ‎ האנשים ‎ בדרך־לא־דרך ‎ במסגרת ‎ העלייה‎ 
הבלתי־ליגאלית. ‎ גם ‎ בחלופה ‎ זאת ‎ אין ‎ ביטחון ‎ של ‎ נחיתה ‎ בחופי ‎ ארץ‎ 
ישראל. ‎ ארץ ‎ ישראל ‎ נתפסה ‎ לא ‎ רק ‎ כארץ ‎ המובטחת, ‎ אלא ‎ בעיקר ‎ כארץ‎ 
שבה ‎ לא ‎ תירדף ‎ על ‎ היותך ‎ יהודי, ‎ שלא ‎ תופלה ‎ לרעה ‎ וממנה ‎ לא ‎ תגורש.‎ 
ארץ ‎ ישראל ‎ נתפסה ‎ כבסיס ‎ קבע, ‎ כקץ ‎ לנדודים, ‎ כארץ ‎ המנוחה ‎ והנחלה‎ 
לאחר ‎ המסע ‎ הארוך ‎ במדבר ‎ של ‎ הגויים, ‎ לאחר ‎ רצח ‎ העם ‎ היהודי ‎ על־ידי‎ 
הנאצים. ‎ סאת ‎ הסבל ‎ וכוס ‎ היגונים ‎ נתמלאו. ‎ רוצים ‎ כבר ‎ להניח ‎ את ‎ הראש‎ 
על ‎ מצע ‎ רך. ‎ כך ‎ נצטיירה ‎ הארץ ‎ המובטחת ‎ לפחות ‎ בעיני, ‎ ואני ‎ משער ‎ שגם‎ 
בעיני ‎ נערים ‎ יהודים ‎ אחרים ‎ במחנה ‎ לנדסברג, ‎ שכמוני ‎ שאפו ‎ לעלות‎ 
לארץ.‎ 

במחנה ‎ הוקמו ‎ גרעינים ‎ של ‎ תנועות ‎ נוער ‎ ציוניות ‎ כהכנה ‎ לעלייה.‎ 
ההערכה ‎ היתה ‎ שבמסגרת ‎ עליית ‎ הנוער ‎ יינתנו ‎ לצעירים ‎ סרטיפיקטים,‎ 
אולם ‎ זאת ‎ לאחר ‎ הכנה ‎ של ‎ כמה ‎ חודשים ‎ שבהם ‎ יוחזקו ‎ במסגרת‎ 
דיסציפלינארית ‎ פנימייתית, ‎ למען ‎ הכשרה ‎ פיסית ‎ ונפשית ‎ לעלייה.‎ 
הגורמים ‎ הארץ־ישראליים ‎ עשו ‎ הכול ‎ כדי ‎ לזרז ‎ את ‎ צאתנו ‎ ממחנה‎ 
לנדסברג, ‎ בין ‎ היתר ‎ מכיוון ‎ שהמשך ‎ השהייה ‎ במחנה ‎ עלול ‎ להשפיע ‎ לרעה,‎ 
הצעירים ‎ עלולים ‎ להתפתות ‎ ולהצטרף ‎ לפשיטות ‎ על ‎ בתי ‎ הגרמנים ‎ עד ‎ כדי‎ 
הסתבכות ‎ בפלילים, ‎ וכן ‎ מתוך ‎ חשש ‎ לנשירה ‎ מן ‎ הגופים ‎ הציוניים ‎ ואי־‎ 
עמידה ‎ בפיתויים ‎ לחפש ‎ מקלט ‎ במקומות ‎ אחרים. ‎ אולם ‎ בראש ‎ וראשונה,‎ 
גישה ‎ זאת ‎ הוכתבה ‎ על־ידי ‎ מדיניות ‎ של ‎ מתן ‎ מומנטום ‎ לעלייה ‎ המונית‎ 
ויצירת ‎ לחץ ‎ על ‎ שלטונות ‎ המנדט, ‎ לחץ ‎ של ‎ המתדפקים ‎ על ‎ שערי ‎ הארץ‎ 
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צבי ‎ גיל‎ 


ולחץ ‎ מוסרי ‎ בינלאומי.‎ 

במחנה ‎ לנדסברג ‎ שלט ‎ הצבא ‎ האמריקני, ‎ כי ‎ חלק ‎ זה ‎ של ‎ גרמניה ‎ היה‎ 
שטח ‎ כיבוש ‎ של ‎ צבא ‎ ארצות־הברית. ‎ יחסית ‎ למקומות ‎ אחרים ‎ המצב‎ 
במחנות ‎ העקורים ‎ בשטחי ‎ הכיבוש ‎ האמריקניים ‎ והבריטיים ‎ היה ‎ נסבל‎ 
יותר, ‎ אם ‎ כי ‎ גם ‎ בלנדסברג ‎ התנאים ‎ לקו ‎ בחסר. ‎ מצב ‎ התברואה ‎ היה ‎ מוזנח,‎ 
התזונה ‎ לא ‎ היתה ‎ מאוזנת ‎ ואנשים ‎ רבים ‎ חלו ‎ במחלות ‎ מעיים ‎ בשל ‎ בעיות‎ 
עיכול. ‎ כאמור, ‎ גם ‎ במחנה ‎ זה ‎ מתו ‎ אנשים ‎ מדיזינטריה, ‎ משום ‎ שגופם‎ 
ומערכת ‎ העיכול ‎ לא ‎ עמדו ‎ במעמסת ‎ המזון ‎ שאנשים ‎ רעבים ‎ העמיסו ‎ על‎ 
הקיבה ‎ שלהם. ‎ בתחומים ‎ מסוימים ‎ היתה ‎ אנרכיה ‎ וכל ‎ מיני ‎ מאכערים‎ 
שמינו ‎ עצמם ‎ לתפקידים, ‎ עשו ‎ כבתוך ‎ שלהם, ‎ בעיקר ‎ כדי ‎ לעזור ‎ לעצמם.‎ 

כך ‎ עברו ‎ עלינו ‎ הימים ‎ בציפייה, ‎ בפעילות ‎ ספוראדית ‎ ובשוטטות. ‎ גם‎ 
"הילדים ‎ הטובים" ‎ שבינינו ‎ לא ‎ עמדו ‎ בפני ‎ הפיתוי ‎ של ‎ עזיבת ‎ המחנה‎ 
וביקור ‎ בלנדסברג ‎ הסמוכה ‎ ובעיירות ‎ אחרות. ‎ רצינו ‎ לראות ‎ את ‎ הגרמנים‎ 
המושפלים, ‎ רצינו ‎ שייפגעו, ‎ אם ‎ לא ‎ על־ידינו ‎ אז ‎ על־ידי ‎ מישהו ‎ אחר. ‎ ואכן‎ 
היו ‎ נערים ‎ שהציתו ‎ רכוש, ‎ בזזו, ‎ תפסו ‎ נערות ‎ ואנסו ‎ אותן ‎ ואחר ‎ כך ‎ סיפרו‎ 
כיצד, ‎ לאחר ‎ שבעלו ‎ אותן, ‎ הכניסו ‎ לפות ‎ צוואר ‎ בקבוק ‎ עם ‎ וודקה.‎ 
המתונים ‎ יותר ‎ פיתו ‎ את ‎ הנערות ‎ לשכב ‎ איתם ‎ תמורת ‎ סיגריות‎ 
אמריקניות, ‎ שוקולד ‎ או ‎ גומי־לעיסה. ‎ היו ‎ כאלה ‎ שרק ‎ הצורך ‎ בהתפרקות‎ 
מינית ‎ דחף ‎ אותם, ‎ אך ‎ ברגע ‎ שעלו ‎ על ‎ האשה ‎ ונזכרו ‎ באמהות ‎ ובאחיות‎ 
שלהם, ‎ "לא ‎ בא" ‎ להם ‎ יותר ‎ והרפו. ‎ הדחפים ‎ היו ‎ חזקים. ‎ אחרי ‎ כל־כך ‎ הרבה‎ 
זמן ‎ שאדם ‎ נגרר, ‎ נדחף ‎ ונרמס, ‎ הוא ‎ מציב ‎ לעצמו ‎ אתגרים, ‎ הוא ‎ רוצה ‎ ליזום‎ 
ובהעדר ‎ אפיקים ‎ חיוביים ‎ האנרגיה ‎ של ‎ הנעורים ‎ מוצאת ‎ לה ‎ אפיקים ‎ מסוג‎ 
אחר. ‎ הגורמים ‎ הארץ־ישראליים ‎ היו ‎ ללא ‎ ספק ‎ מודעים ‎ לפן ‎ הזה ‎ של‎ 
המציאות.‎ 

באחד ‎ הימים ‎ קיבלנו ‎ הודעה ‎ שעלינו ‎ להיות ‎ בכוננות ‎ ושכל ‎ רגע ‎ אנו‎ 
עשויים ‎ להתפנות ‎ מן ‎ המחנה. ‎ מדובר ‎ היה ‎ בקבוצות ‎ נוער ‎ שנועדו ‎ לעלייה‎ 
במסגרת ‎ עליית ‎ הנוער ‎ אולם ‎ לא ‎ ישירות ‎ מגרמניה. ‎ הדרך ‎ היחידה ‎ לנסיעה‎ 
לארץ ‎ ישראל ‎ היתה ‎ דרך ‎ הים, ‎ והנמלים ‎ הנוחים ‎ ביותר ‎ היו ‎ נמלי ‎ הים‎ 
השחור ‎ והים ‎ התיכון, ‎ לרבות ‎ השלוחה ‎ האדריאטית ‎ שלו. ‎ הכוננות‎ 
התבטאה ‎ בכך ‎ שאין ‎ לעזוב ‎ את ‎ המחנה ‎ לזמן ‎ ממושך ‎ במשך ‎ היום ‎ ולא ‎ לעזוב‎ 
בכלל ‎ בשעות ‎ הערב. ‎ בדרך־כלל ‎ התרוקן ‎ המחנה ‎ בשעות ‎ הערב. ‎ היו ‎ כאלה‎ 
שיצאו ‎ בשעה ‎ זאת ‎ לגנוב, ‎ אחרים ‎ הלכו ‎ למסבאה ‎ ולבתי־קפה ‎ שנותרו ‎ או‎ 
לעיסוקים ‎ ליליים ‎ אחרים.‎ 

כל ‎ אחד ‎ מן ‎ המועמדים ‎ ליציאה ‎ קיבל ‎ תרמיל ‎ ובו ‎ דברי ‎ הלבשה ‎ בסיסיים.‎ 
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קיבלנו ‎ כמה ‎ קופסות ‎ שימורים ‎ וביסקוויטים ‎ כצידה ‎ לדרך. ‎ לא ‎ ידענו ‎ באילו‎ 
אמצעי ‎ תובלה ‎ נתפנה. ‎ חשבנו ‎ שניסע ‎ ברכבת, ‎ כלי־התחבורה ‎ המוכר ‎ לנו‎ 
מימי ‎ המלחמה ‎ ולפניה. ‎ ערב ‎ אחד ‎ נקראנו ‎ לאסיפה ‎ בצריף ‎ שנועד ‎ למפגשים‎ 
כאלה. ‎ במקום ‎ היו ‎ חיילים ‎ ארץ־ישראליים ‎ לבושים ‎ במדי ‎ הצבא ‎ הבריטי‎ 
וכמה ‎ מדריכים, ‎ עקורים ‎ גם ‎ הם, ‎ אך ‎ מבוגרים ‎ מאתנו ‎ בכמה ‎ שנים. ‎ נאמר‎ 
לנו ‎ כי ‎ בשל ‎ כורח ‎ הנסיבות ‎ אנו ‎ מתפנים, ‎ מיד, ‎ היישר ‎ ממקום ‎ האסיפה.‎ 
התרמילים ‎ שלנו ‎ ייאספו ‎ ויימסרו ‎ לנו ‎ לאחר־מכן. ‎ אנו ‎ יוצאים ‎ במשאיות‎ 
צבאיות ‎ מכוסות ‎ ברזנטים. ‎ בשום ‎ אופן ‎ אין ‎ להרים ‎ ברזנט ‎ במהלך ‎ הנסיעה,‎ 
לא ‎ ביום ‎ ולא ‎ בלילה. ‎ לא ‎ נאמר ‎ לנו ‎ מה ‎ היעד ‎ ומה ‎ המסלול ‎ שניסע ‎ בו.‎ 
חולקו ‎ לנו ‎ כריכים ‎ ושתייה ‎ חמה ‎ ובשל ‎ ההלם ‎ מן ‎ הצעד ‎ הפתאומי ‎ לא‎ 
החלפנו ‎ מלה ‎ בינינו ‎ ואפשר ‎ היה ‎ לחתוך ‎ את ‎ השקט ‎ באולם. ‎ לאחר ‎ שסיימנו‎ 
לאכול ‎ ולשתות, ‎ אותתו ‎ לנו ‎ לצאת, ‎ ובקבוצות ‎ קטנות ‎ יצאנו ‎ אל ‎ מחוץ‎ 
למחנה. ‎ כאן ‎ הועלינו ‎ על ‎ משאיות ‎ וישבנו ‎ בהן ‎ בהמתנה ‎ עוד ‎ כשעה ‎ ומעלה,‎ 
לפני ‎ היציאה ‎ לדרך.‎ 


מסע ‎ מסוג ‎ אחר‎ 


הייתי ‎ מעדיף ‎ אילו ‎ התהליך ‎ היה ‎ קצת ‎ יותר ‎ אטי, ‎ שנוכל ‎ לעכל ‎ אותו,‎ 
לחשוב, ‎ להשתעשע ‎ בחלומות, ‎ לדמיין ‎ איך ‎ נעשה ‎ את ‎ הדרך ‎ למחוז־חפצנו.‎ 
אין ‎ לך ‎ דבר ‎ רצוי ‎ יותר ‎ מאשר ‎ הדרך ‎ להשגת ‎ המטרה, ‎ התהליך ‎ לסיפוק‎ 
הדחף, ‎ ויהיה ‎ זה ‎ כיבוש ‎ אשה ‎ או ‎ עלייה ‎ לארץ. ‎ כל ‎ זה ‎ נמנע ‎ מאיתנו ‎ ובמקום‎ 
לתהות, ‎ לחלום ‎ בהקיץ, ‎ זרקו ‎ אותנו ‎ למשאית ‎ והודיעו ‎ לנו ‎ להישאר ‎ שם ‎ עד‎ 
שנקבל ‎ הוראה ‎ אחרת.‎ 

בתוך ‎ המשאית ‎ היה ‎ חושך ‎ ודממה. ‎ הלילה ‎ היה ‎ קר ‎ וגופנו ‎ הדל ‎ והרזה‎ 
לא ‎ הגיב ‎ טוב ‎ לקפיצי ‎ הרכב ‎ הצבאי. ‎ הדרכים ‎ היו ‎ משובשות ‎ ואנו ‎ מצאנו‎ 
עצמנו ‎ מדי ‎ פעם ‎ עפים ‎ למעלה. ‎ תחילה ‎ נחבטנו ‎ ונבהלנו, ‎ אך ‎ במשך ‎ הזמן‎ 
הסתגלנו ‎ למשאית ‎ והקפיצות ‎ גרמו ‎ לקצת ‎ עליצות ‎ והפרו ‎ את‎ 
המונוטוניות ‎ והשקט. ‎ אחרי ‎ כשעתיים ‎ של ‎ נסיעה, ‎ לפי ‎ הערכתי ‎ של‎ 
כשלושים ‎ קילומטרים ‎ לשעה, ‎ או ‎ אף ‎ פחות, ‎ החלו ‎ הצעירים ‎ להתלונן ‎ על‎ 
שלפוחיות ‎ מלאות, ‎ על ‎ בטן ‎ מתפוצצת, ‎ על ‎ מחושי ‎ ראש ‎ וכאבי ‎ גב. ‎ מישהו‎ 
אמר: ‎ "ראו ‎ את ‎ המפונקים ‎ האלה. ‎ אתמול ‎ הובילו ‎ אתכם ‎ בקרונות ‎ בקר‎ 
במשך ‎ שעות, ‎ רעבים, ‎ תשושים, ‎ מוזלמאנים ‎ ולא ‎ התלוננתם. ‎ עכשיו‎ 
מסיעים ‎ אתכם ‎ במשאית ‎ לוקסוס ‎ ואתם ‎ מייבבים. ‎ קצת ‎ פרופורציה,‎ 
חבר׳ה". ‎ מישהו ‎ ענה ‎ לו: ‎ "השלפוחית ‎ שלי ‎ יש ‎ לה ‎ זיכרון ‎ דפוק. ‎ היא ‎ לא‎ 
זוכרת ‎ מה ‎ היה ‎ אתמול. ‎ וחוץ ‎ מזה, ‎ הגרמנים ‎ דאגו ‎ שהבטן ‎ ודרכי ‎ השתן ‎ יהיו‎ 
ריין ‎ (על ‎ משקל ‎ ה׳יודן ‎ רייך), ‎ כלומר, ‎ ריקים. ‎ מישהו ‎ ניסה ‎ לחשב ‎ כמה ‎ זמן‎ 
לוקח ‎ לאוכל ‎ ולשתייה ‎ להגיע ‎ למעי ‎ התחתון ‎ ולדרכי ‎ השתן. ‎ הצרכים‎ 
הדחופים ‎ פינו ‎ מקום ‎ לדיון ‎ ער ‎ על ‎ האנטומיה ‎ של ‎ הגוף ‎ ובעיקר ‎ על ‎ דרכי‎ 
העיכול ‎ ועל ‎ דרכי ‎ השתן ‎ עד ‎ שהגיעו ‎ לקצה ‎ הצנרת ‎ ולפין ‎ והחלו ‎ לעוף‎ 
בדיחות. ‎ מישהו ‎ צעק: ‎ "תפסיקו, ‎ אני ‎ אעשה ‎ במכנסיים ‎ מרוב ‎ צחוק". ‎ ומן‎ 
הקצה ‎ השני ‎ ענו ‎ לו: ‎ "אין ‎ מה ‎ לדאוג, ‎ במכנסיים ‎ שנתנו ‎ לנו ‎ אפשר ‎ למלא‎ 
דלי". ‎ שכחנו ‎ את ‎ לנדסברג. ‎ המשאית ‎ הפכה ‎ לביתנו. ‎ הפסקה ‎ קצרה‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 
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לשחרור ‎ הלחצים, ‎ וחזרה ‎ לבית ‎ הנייד.‎ 

אסור, ‎ אסור, ‎ ובכל־זאת ‎ הרמנו ‎ פה ‎ ושם ‎ חתיכת ‎ ברזנט ‎ וראינו ‎ חושך. ‎ גם‎ 
באזורים ‎ מאוכלסים ‎ קווי ‎ החשמל ‎ היו ‎ פגועים ‎ ואנשים ‎ השתמשו ‎ בעששיות‎ 
נפט, ‎ וגם ‎ אורות ‎ דלוחים ‎ אלה ‎ לא ‎ נראו ‎ באופק. ‎ חוץ ‎ מזה, ‎ כפי ‎ שהתברר ‎ לנו‎ 
לאחר־מכן, ‎ נסענו ‎ בדרך ‎ הררית, ‎ בשיפולי ‎ הרי ‎ האלפים. ‎ תחילה ‎ בגרמניה‎ 
ואחר ‎ כך ‎ באוסטריה. ‎ עלייה ‎ בלתי־ליגאלית ‎ מוסכמת. ‎ מי ‎ משלטונות‎ 
הכיבוש ‎ שצריך ‎ היה ‎ לדעת ‎ על ‎ השיירה, ‎ ידע.‎ 

בין ‎ שהחשאיות ‎ היתה ‎ הכרחית ‎ ובין ‎ אם ‎ לאו, ‎ היא ‎ היתה ‎ חלק ‎ מן‎ 
העניין, ‎ החלק ‎ האתגרי־הרפתקני ‎ של ‎ המצילים ‎ והניצולים. ‎ וזה ‎ היה ‎ הנתיב‎ 
המשוער ‎ שבו ‎ נסענו: ‎ מלנדסברג ‎ נסענו ‎ בכיוון ‎ אוסטריה ‎ וחצינו ‎ את ‎ הגבול‎ 
באינסברוק. ‎ משם ‎ טיפסנו ‎ באלפים ‎ האוסטריים ‎ וחצינו ‎ אותם ‎ במעבר ‎ ברנר.‎ 
ירדנו ‎ לבטן ‎ הרי ‎ סרטיני ‎ והגענו ‎ לבולזאנו. ‎ את ‎ המרחק ‎ של ‎ מאתיים‎ 
הקילומטרים ‎ עשינו ‎ במשך ‎ יותר ‎ משבע ‎ שעות. ‎ משהגענו ‎ ליעד ‎ הפציע‎ 
השחר, ‎ ומצאנו ‎ עצמנו ‎ חבויים ‎ בחיק ‎ ההרים. ‎ סמוך ‎ לבולזאנו, ‎ ליד ‎ חורש,‎ 
הורשינו ‎ לרדת ‎ מן ‎ המשאיות ‎ לשם ‎ עשיית ‎ צרכים. ‎ חולקו ‎ לנו ‎ חבילות‎ 
קטנות ‎ של ‎ מזון ‎ ונצטווינו ‎ לעלות ‎ על ‎ הרכב. ‎ אם ‎ הדרך ‎ עד ‎ לבולזאנו ‎ היתה‎ 
נתיב ‎ חתחתים, ‎ הנסיעה ‎ מבולזאנו ‎ היתה ‎ מסלול ‎ לולייני ‎ של ‎ מעלות‎ 
ומורדות, ‎ ואלה ‎ שישבו ‎ בסוף ‎ המשאית ‎ והציצו ‎ מבעד ‎ לברזנט ‎ השמיעו ‎ מדי‎ 
פעם ‎ זעקות ‎ אימים ‎ שאוט־אוט־אוט ‎ ואנו ‎ מתדרדרים ‎ לתהום. ‎ הנהגים ‎ שלנו‎ 
כנראה ‎ היו ‎ מומחים ‎ לפעלולי ‎ נהיגה ‎ במשאיות. ‎ לימים ‎ ראיתי ‎ בהרי ‎ טירול‎ 
את ‎ הנהגים ‎ האיטלקים ‎ של ‎ הסמיטריילרים ‎ עושים ‎ סיבובים ‎ להטוטניים‎ 
בנתיבי־נחש ‎ אלה ‎ שבאלפים, ‎ ונזכרתי ‎ בנהגים ‎ שהסיעו ‎ אותנו ‎ באותם‎ 
ימים ‎ בנסיבות ‎ אחרות. ‎ מאז ‎ אני ‎ מלא ‎ כבוד ‎ והערכה ‎ לאוחזים ‎ בהגה‎ 
המשאיות ‎ הכבדות ‎ בדרכי ‎ העולם. ‎ אלא ‎ שאז, ‎ תוך ‎ כדי ‎ קפיצות, ‎ לא ‎ היה‎ 
מקום ‎ להערצה. ‎ אחרי ‎ נסיקות ‎ ונחיתות ‎ כאלה ‎ היינו ‎ משוכנעים ‎ שכאשר‎ 
נפליג ‎ באונייה ‎ נהיה ‎ מחוסנים ‎ מפני ‎ מחלת ‎ ים. ‎ הנוסעים ‎ נחלקו ‎ לשניים.‎ 
אלה ‎ שהזדרזו ‎ לאכול ‎ מן ‎ המזון ‎ שחולק, ‎ ואלה ‎ שמשום־מה ‎ השאירו ‎ אותו‎ 
למועד ‎ מתאים ‎ יותר. ‎ הראשונים ‎ הקיאו ‎ את ‎ כל ‎ התכולה ‎ והאחרונים ‎ הקיאו‎ 
את ‎ מיץ ‎ קיבתם ‎ בהעדר ‎ חומרים ‎ אחרים ‎ בתוכה.‎ 

צעקות ‎ "מאמא ‎ מיה" ‎ הושמעו ‎ בתערובת ‎ של ‎ חרדה ‎ ולצון. ‎ אם ‎ אתה‎ 
באיטליה, ‎ אמרו, ‎ צעק ‎ כאיטלקי. ‎ נזכרנו ‎ בערגה ‎ בלנדסברג ‎ ובקנאה ‎ באלה‎ 
שנשארו ‎ שם. ‎ אתה ‎ מקיא ‎ את ‎ נשמתך, ‎ מועף ‎ למעלה, ‎ מושלך ‎ לצדדים,‎ 
חובט ‎ בשכנך ‎ או ‎ נחבט ‎ על־ידיו, ‎ ואיש ‎ אינו ‎ שומע ‎ את ‎ זעקתך. ‎ זאת ‎ שיירת‎ 
הצלה ‎ זאת? ‎ זאת ‎ הדרך ‎ לארץ ‎ המובטחת? ‎ די ‎ לנו ‎ בוויה ‎ דולורוזה ‎ שלנו‎ 
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בשואה. ‎ לא ‎ צריך ‎ עוד ‎ אחת ‎ של ‎ הבריגדה ‎ ושליחי ‎ הסוכנות. ‎ כך ‎ עשינו ‎ את‎ 
וד120 ‎ קילומטרים ‎ עד ‎ לוורונה ‎ במשך ‎ כחמש ‎ שעות. ‎ השיירה ‎ עצרה,‎ 
הברזנטים ‎ נפתחו ‎ ומולנו ‎ ניצבו ‎ אנשי ‎ הבריגדה ‎ בחיוך ‎ מפה ‎ לאוזן ‎ ושאלו:‎ 
"נו, ‎ איך ‎ המרגש, ‎ חבר׳ה?" ‎ החבר׳ה ‎ לא ‎ התפעלו ‎ מן ‎ החברמניות ‎ של‎ 
החיילים. ‎ לכמה ‎ "קוטרים" ‎ ניתנה ‎ ההזדמנות ‎ לפתוח ‎ את ‎ הפה. ‎ אלה ‎ סיפרו‎ 
לאנשי ‎ הבריגדה ‎ שלא ‎ זו ‎ בלבד ‎ שרוקנו ‎ את ‎ מעיהם ‎ מלמעלה, ‎ אלא ‎ עשו‎ 
זאת ‎ גם ‎ מלמטה. ‎ בקיצור, ‎ לא ‎ היה ‎ לנו ‎ מצב־רוח ‎ מרומם, ‎ והשאלה‎ 
החברמנית ‎ של ‎ החיילים ‎ הרגיזה. ‎ אנשי ‎ הבריגדה ‎ נוכחו ‎ עם ‎ מי ‎ יש ‎ להם‎ 
עניין ‎ והופתעו ‎ מן ‎ התגובה, ‎ שינו ‎ את ‎ הנימה ‎ והבטיחו ‎ כי ‎ מכאן ‎ ואילך ‎ הדרך‎ 
תהיה ‎ נוחה. ‎ ואמנם, ‎ מוורונה ‎ עלינו ‎ על ‎ דרך ‎ מישורית ‎ המצויה ‎ לאורך ‎ הים‎ 
האדריאטי, ‎ עד ‎ הגיענו ‎ למודנה.‎ 

מודנה ‎ היא ‎ עיר ‎ אטרוסקית ‎ עתיקה ‎ וציורית ‎ מאוד ‎ וכפי ‎ שידוע ‎ היתה‎ 
אחד ‎ ממרכזי ‎ היהדות ‎ באיטליה ‎ במאות ‎ ה־17 ‎ וה־18. ‎ המלחמה ‎ לא ‎ פגעה‎ 
בעיר ‎ ובשכיות־החמדה ‎ שלה ‎ כמו ‎ הקתדרלה ‎ מן ‎ המאה ‎ ה־11. ‎ בשבילנו‎ 
היתה ‎ מודנה ‎ שינוי ‎ מבורך ‎ לאחר ‎ טלטולי ‎ הדרך, ‎ ולא ‎ זו ‎ בלבד ‎ שיכולנו‎ 
לנשום ‎ לרווחה ‎ ברדתנו ‎ מן ‎ המשאיות, ‎ אלא ‎ גם ‎ הוכנה ‎ בעבורנו ‎ אכסניה‎ 
שבה ‎ יכולנו ‎ לנוח ‎ ולסעוד ‎ כאנשים ‎ מן ‎ היישוב. ‎ עשינו ‎ אז ‎ היכרות ‎ עם‎ 
הלחמנייה ‎ האיטלקית ‎ הגדולה ‎ כפולת ‎ משולש, ‎ ועם ‎ גבינת ‎ פארמזאן‎ 
שאותה ‎ קיבלנו ‎ בגושים ‎ טריים, ‎ וזה ‎ מאוד ‎ ערב ‎ לחיך. ‎ אם ‎ משום ‎ שרצו‎ 
לפצותנו ‎ על ‎ תלאות ‎ הדרך ‎ או ‎ משום ‎ שבסיס ‎ הקבע ‎ טרם ‎ הוכן, ‎ נלקחנו‎ 
למסע ‎ ממונע ‎ בסביבה ‎ ובין ‎ היתר ‎ ביקרנו ‎ בבולוניה. ‎ בעיר ‎ יפה ‎ זאת ‎ הרשימו‎ 
אותי ‎ במיוחד ‎ חזיתות ‎ הבניינים ‎ המקומרות ‎ במערכת ‎ של ‎ קשתות‎ 
המתמשכות ‎ לאורך ‎ הרחובות, ‎ צירוף ‎ של ‎ נוחות ‎ כמקלט ‎ מפני ‎ שמש ‎ וגשם‎ 
ושל ‎ יופי. ‎ בולוניה ‎ נמצאת ‎ לרגלי ‎ הרי ‎ האפנינים ‎ על ‎ הצטלבות ‎ הדרכים‎ 
ממילנו ‎ בצפון ‎ ומפירנצה ‎ בדרום. ‎ זאת ‎ עיר ‎ עתיקה ‎ שהיתה ‎ פעם ‎ מוקפת‎ 
חומה ‎ ויש ‎ בה ‎ הרבה ‎ קתדרלות ‎ עתיקות, ‎ ארמונות, ‎ כנסיות ‎ וגם ‎ בה ‎ היתה‎ 
קהילה ‎ יהודית ‎ עתיקה. ‎ זאת ‎ הפעם ‎ הראשונה ‎ שיכולתי ‎ להזין ‎ את ‎ עיני‎ 
במשהו ‎ כל־כך ‎ שונה, ‎ לא ‎ רק ‎ מן ‎ העבר ‎ הקרוב, ‎ אלא ‎ גם ‎ מן ‎ העבר ‎ הרחוק ‎ של‎ 
נוף ‎ ילדות. ‎ כילד, ‎ מעולם ‎ לא ‎ הרחקתי ‎ מווארשה ‎ הבירה ‎ מצפון־מערב,‎ 
ומעיר ‎ הקיט ‎ זקופאנה ‎ בהרי ‎ הטטרים‎ (על ‎ גבול ‎ צ׳כוסלובקיה) ‎ בדרום.‎ 


סנטה ‎ מריה ‎ די ‎ באני‎ 


ארצות ‎ כמו ‎ צרפת ‎ או ‎ איטליה, ‎ היו ‎ מעולם ‎ האגדות, ‎ משהו ‎ בתחום ‎ החלומי‎ 
והבלתי־׳מושג. ‎ והנה ‎ לעג ‎ הגורל, ‎ פרצתי ‎ את ‎ גבול ‎ הדמיון ‎ בנסיבות ‎ שאף‎ 
אותן ‎ לא ‎ שיערתי ‎ מעודי. ‎ התברר ‎ לנו ‎ כי ‎ הביקור ‎ בעיר ‎ יפהפייה ‎ זאת ‎ היה‎ 
משום ‎ רווח ‎ שולי, ‎ שכן ‎ בבולוניה ‎ עלינו ‎ על ‎ רכבת ‎ שהובילה ‎ אותנו ‎ דרומה.‎ 
זאת ‎ הפעם ‎ הראשונה ‎ שנמסר ‎ לנו ‎ כי ‎ בסיס ‎ ההכשרה ‎ שלנו ‎ לקראת ‎ עלייה‎ 
לארץ ‎ יהיה ‎ בדרום ‎ איטליה. ‎ עד ‎ ליציאה ‎ מבולוניה ‎ היה ‎ מידע ‎ זה ‎ חסוי ‎ לפי‎ 
מסורת ‎ אותם ‎ ימים, ‎ כאשר ‎ לסוד ‎ היה, ‎ כאמור, ‎ פן ‎ רומנטי ‎ ופן ‎ מעשי ‎ כאחד.‎ 
אגב, ‎ הישג ‎ גדול ‎ יכלו ‎ לרשום ‎ לעצמם ‎ מארגני ‎ השיירה. ‎ החבילה ‎ לא‎ 
התפרקה. ‎ להחזיק ‎ חבורה ‎ מגוונת ‎ כזאת ‎ שבה ‎ אלמנטים ‎ חשדניים‎ 
הרפתקניים, ‎ עצמאיים, ‎ זאת ‎ משימה ‎ לא ‎ קלה. ‎ ואכן, ‎ כמה ‎ מן ‎ הנערים‎ 
בקבוצה ‎ "הלכו ‎ לאיבוד/ ‎ בעת ‎ שהרכבת ‎ עצרה ‎ בתחנה ‎ לקראת ‎ סוף ‎ המסע,‎ 
שהיא ‎ העיר ‎ בארי ‎ בדרום ‎ החוף ‎ האדריאטי, ‎ חשקה ‎ נפשם ‎ של ‎ כמה ‎ בחורים‎ 
לקנות ‎ גלידה ‎ לחבר׳ה ‎ בהנחה ‎ שהרכבת ‎ תחכה. ‎ הרכבת ‎ לא ‎ חיכתה. ‎ וכאשר‎ 
אלה ‎ באו ‎ לתחנה ‎ אפילו ‎ שובל ‎ העשן ‎ של ‎ הקטר ‎ לא ‎ נראה ‎ באופק. ‎ הם ‎ מצאו‎ 
חייל ‎ אמריקני ‎ שבדק ‎ ומצא ‎ כי ‎ הרכבת ‎ הבאה ‎ לעיר ‎ בארי ‎ בדרום ‎ עשויה‎ 
לעבור ‎ בתחנה ‎ ביום ‎ שני. ‎ אנו ‎ יצאנו ‎ מן ‎ התחנה ‎ ביום ‎ שישי. ‎ הבסיס ‎ שלנו‎ 
היה ‎ בעיירה ‎ קטנה ‎ בשם ‎ סאנטה ‎ מאריה ‎ די ‎ באני, ‎ במפרץ ‎ טראנטו ‎ שבעקב‎ 
המגף ‎ האיטלקי, ‎ באזור ‎ משופע ‎ בעיירות ‎ הקרויות ‎ על ‎ שמות ‎ של ‎ קדושים.‎ 
רכבות ‎ לעיר ‎ טראנטו ‎ לא ‎ הגיעו ‎ באותם ‎ ימים ‎ לעתים ‎ קרובות. ‎ הבנים‎ 
האובדים ‎ החלו ‎ להתעניין ‎ מה ‎ המרחק ‎ שבין ‎ בארי ‎ לבין ‎ סאנטה ‎ מאריה ‎ די‎ 
באני. ‎ אחד ‎ אמר ‎ להם ‎ שהמרחק ‎ הוא ‎ בערך ‎ עשרה ‎ קילומטרים. ‎ מה ‎ הם‎ 
עשרה ‎ קילומטרים ‎ לבוגרי ‎ מחנות ‎ ריכוז. ‎ אלה ‎ התחילו ‎ לנדוד ‎ ובמקום‎ 
להתקרב ‎ ליעד ‎ התרחקו ‎ ממנו. ‎ לאחר ‎ הליכה ‎ שלהערכתם ‎ התמשכה ‎ על ‎ פני‎ 
עשרות ‎ קילומטרים, ‎ הם ‎ כשלו ‎ ושכבו ‎ בצדי ‎ הדרך. ‎ רכב ‎ צבאי, ‎ פלא ‎ פלאים,‎ 
עם ‎ סמל ‎ של ‎ הבריגדה ‎ היהודית, ‎ אסף ‎ אותם ‎ והביא ‎ אותם ‎ למחוז ‎ חפצם.‎ 
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החבילה ‎ לא ‎ התפרקה.‎ 

לבוא ‎ מצפון ‎ איטליה ‎ לדרומה, ‎ גם ‎ בימים ‎ אלה ‎ של ‎ שלהי ‎ המלחמה, ‎ היה‎ 
לא ‎ רק ‎ מעבר ‎ גיאוגרפי, ‎ אלא ‎ מעבר ‎ בין ‎ שני ‎ עולמות, ‎ בין ‎ שתי ‎ תרבויות.‎ 
חלק ‎ זה ‎ של ‎ הארץ ‎ שמתחיל ‎ במפרץ ‎ טראנטו ‎ ומסתיים ‎ במיצר ‎ מסינה ‎ (ליד‎ 
סיציליה) ‎ זרוע ‎ עשרות ‎ עיירות ‎ וכפרי ‎ דייגים, ‎ חג ‎ לעיני ‎ צייר ‎ או ‎ חובב‎ 
טיולים ‎ אך ‎ לאנשים ‎ קשי ‎ יום ‎ שחיו ‎ באזור ‎ באותם ‎ ימים ‎ היתה ‎ המציאות‎ 
פחות ‎ מרנינה. ‎ רובם ‎ היו ‎ עלובי ‎ חיים. ‎ הסוכנות ‎ היהודית ‎ וגורמי ‎ העלייה‎ 
הארץ־ישראליים ‎ מצאו ‎ את ‎ האזור ‎ מתאים ‎ כבסיס ‎ לעלייה ‎ לארץ,‎ 
הליגאלית ‎ והבלתי־ליגאלית. ‎ לעיר ‎ בארי ‎ נמל ‎ גדול ‎ וממנו ‎ הפליגו ‎ אוניות‎ 
רבות ‎ לארץ ‎ ישראל. ‎ אלפי ‎ יהודים ‎ עקורים ‎ פוזרו ‎ במחנות ‎ ארעיים, ‎ בחוות‎ 
ובמתקנים ‎ אחרים ‎ וחיכו ‎ להעלאתם ‎ לארץ. ‎ אל ‎ בסיס ‎ הנוער ‎ בסנטה ‎ מאריה‎ 
הובאו ‎ קבוצות ‎ ילדים ‎ ממקומות ‎ שונים ‎ בגרמניה, ‎ ולנדסברג ‎ היה ‎ אחד‎ 
מהם.‎ 

הכפרים ‎ בסביבה ‎ -  סנטה ‎ קרוצ׳ה, ‎ סנטה ‎ צזאריה ‎ ודומיהם ‎ ־  היו‎ 
פזורים ‎ על ‎ החוף ‎ החולי ‎ כמו ‎ חומרים ‎ שהים ‎ פלט, ‎ והם ‎ התמזגו ‎ כה ‎ יפה‎ 
בטבע. ‎ בשבילנו ‎ זה ‎ אמר ‎ הכול ‎ או ‎ כמעט ‎ הכול. ‎ ים, ‎ אוויר, ‎ נוף, ‎ וחופש,‎ 
חופש, ‎ חופש ‎ כמו ‎ פראי ‎ שחזר ‎ אל ‎ הטבע. ‎ היו ‎ אלה ‎ ימים ‎ שבהם ‎ לא ‎ רק‎ 
שכחנו ‎ את ‎ העבר ‎ הקרוב, ‎ אלא ‎ אף ‎ לא ‎ טרחנו ‎ להביט ‎ אל ‎ המחר. ‎ היה ‎ רק‎ 
הווה, ‎ היום, ‎ עכשיו ‎ ושמחת־החיים ‎ של ‎ קמים ‎ לתחייה. ‎ לימים, ‎ כאשר‎ 
התוודעתי ‎ לשירה ‎ של ‎ חנה ‎ סנש ‎ (הליכה ‎ לקיסריה), ‎ נזכרתי ‎ באותו ‎ חוף‎ 
של ‎ סנטה ‎ מריה ‎ די ‎ באני, ‎ ומלות ‎ השיר ‎ "אלי, ‎ אלי ‎ שלא ‎ ייגמר ‎ לעולם..." ‎ כה‎ 
ביטאו ‎ את ‎ התחושה ‎ של ‎ אז, ‎ והים ‎ והמים ‎ וכחול ‎ השמיים, ‎ ואני, ‎ ואני ‎ ואני.‎ 

השם ‎ שניתן ‎ לבסיס ‎ שלנו ‎ היה ‎ ״בית־הספר ‎ לנוער ‎ -  אודים" ‎ ולכל ‎ חניך‎ 
ניתנה ‎ מעין ‎ תעודת־זהות, ‎ דף ‎ לבן ‎ מקופל ‎ ועליו ‎ חותמת ‎ שבמרכזה ‎ עץ‎ 
שרוף ‎ שמצמיח ‎ עלים ‎ חדשים. ‎ בצד ‎ אחד ‎ היה ‎ רשום ‎ "פנקס ‎ תלמיד׳ ‎ ובצד‎ 
השני ‎ "עלה ‎ והצלח". ‎ החבורה ‎ שלנו ‎ אורגנה ‎ לשלוש ‎ קבוצות ‎ נועח״צבר",‎ 
"התקווה" ‎ ו״עתיד". ‎ אני ‎ הייתי ‎ בקבוצת ‎ "עתיד". ‎ היו ‎ לנו ‎ כמה ‎ מדריכים‎ 
מהם ‎ ארץ־ישראליים, ‎ אנשי ‎ הבריגדה. ‎ בראש ‎ המוסד ‎ עמד ‎ אבנר ‎ שקולניק,‎ 
לימים ‎ ירחמיאלי, ‎ איש ‎ הבריגדה, ‎ מורה ‎ ומחנך ‎ מן ‎ השורה ‎ הראשונה. ‎ אני‎ 
אומר ‎ זאת ‎ לא ‎ בשל ‎ התואר ‎ שהאיש ‎ נשא, ‎ אלא ‎ בשל ‎ יכולתו ‎ להשתמש‎ 
בידע ‎ הדיסציפלינרי ‎ שלו ‎ וליישם ‎ אותו ‎ לגבי ‎ סוג ‎ נוער ‎ שאותו ‎ לא ‎ הכיר‎ 
קודם־לכן.‎ 

הוא ‎ עשה ‎ מאמצים ‎ קודם ‎ כול ‎ להכיר ‎ אותנו ‎ ואת ‎ בעיותינו ‎ העכשוויות,‎ 
להבין ‎ את ‎ ההיבטים ‎ המופנמים ‎ והמוחצנים ‎ שלנו ‎ ועל ‎ בסיס ‎ זה ‎ להקנות‎ 
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לנו ‎ ערכים ‎ וידע ‎ בסיסיים. ‎ הוא ‎ עסק ‎ בנערים ‎ שגילם ‎ נע ‎ בין ‎ חמש־עשרה‎ 
לתשע־עשרה, ‎ בוגרים ‎ ומוסמכים ‎ מפקולטות ‎ החיים ‎ של ‎ הגיטאות ‎ ומחנות‎ 
הריכוז. ‎ הוא ‎ הטיל ‎ משמעת ‎ במקום ‎ שהיתה ‎ דרושה ‎ באורח ‎ בולט, ‎ וכאשר‎ 
אסור ‎ היה ‎ להתפשר, ‎ אך ‎ נהג ‎ בסבלנות ‎ עילאית ‎ ובאורך־רוח ‎ לגבי ‎ גילויים‎ 
שלפחות ‎ לכאורה ‎ היו ‎ מבישים. ‎ המשקפיים ‎ דקי ‎ המסגרת ‎ שהוא ‎ הרכיב‎ 
והעיניים ‎ החכמות ‎ שהביטו ‎ דרכם ‎ הוסיפו ‎ לדימוי ‎ של ‎ מחנך ‎ נאור. ‎ לצדו‎ 
פעלו ‎ עוד ‎ כמה ‎ חיילי ‎ הבריגדה ‎ וגם ‎ מדריכים ‎ מקרב ‎ העקורים ‎ שידעו‎ 
עברית. ‎ לנו ‎ היו ‎ שניים ‎ כאלה, ‎ עזריאל ‎ לוי ‎ ויוסף ‎ מלמד. ‎ שניהם ‎ מליטה,‎ 
וכרבים ‎ מיוצאי ‎ ליטה, ‎ ידעו ‎ עברית. ‎ העברית ‎ של ‎ יוצאי ‎ ליטה ‎ היא ‎ מיוחדת‎ 
במינה. ‎ בין ‎ היתר ‎ הם ‎ מחליפים ‎ שין ‎ בסמך. ‎ וכך ‎ שמענו ‎ מעזריאל ‎ הודעה ‎ כי‎ 
"בקבלת ‎ סבת ‎ נסיר ‎ סירים,׳. ‎ עזריאל ‎ הצטיין ‎ בחוש ‎ הומור ‎ דק ‎ וזה ‎ שימש‎ 
אותו ‎ בין ‎ היתר ‎ לרכוש ‎ את ‎ חיבת ‎ הנערים. ‎ השפה ‎ שבה ‎ דיברו ‎ החניכים‎ 
היתה ‎ בעיקר ‎ יידיש.‎ 

עזריאל ‎ רצה ‎ בכל ‎ מאודו ‎ שאלה ‎ מבינינו ‎ שהעברית ‎ זרה ‎ להם ‎ לחלוטין,‎ 
יעשו ‎ הכרה ‎ כלשהי ‎ עם ‎ השפה, ‎ ואת ‎ זאת ‎ עשה ‎ בין ‎ השאר ‎ באמצעות‎ 
בדיחות. ‎ אחת ‎ מהן: ‎ "עלמה ‎ נכנסה ‎ לחנות ‎ שפרים ‎ וביקסה ‎ את ‎ סיסת ‎ שידרי‎ 
מסנה ‎ לסיבעה ‎ ימי ‎ סבתה. ‎ ענה ‎ לה ‎ המוכר. ‎ יס ‎ לי ‎ סמונה ‎ ימי ‎ מלה ‎ לתיסעה‎ 
ירחי ‎ לידה." ‎ עזראל ‎ לא ‎ היה, ‎ כאמור, ‎ מחנך ‎ מקצועי, ‎ אך ‎ במבט ‎ לאחור ‎ אני‎ 
יכול ‎ לומר ‎ שהלוואי ‎ ומחנכים ‎ מקצועיים ‎ רבים ‎ היו ‎ כמותו. ‎ האתגר ‎ הראשי‎ 
והראשון ‎ של ‎ אדם ‎ זה, ‎ שהיה ‎ מבוגר ‎ מן ‎ הצעירים ‎ שבינינו ‎ בשש ‎ שנים, ‎ היה‎ 
לרכוש ‎ את ‎ האמון ‎ שלנו. ‎ הוא ‎ הבין ‎ שאנו ‎ כבר ‎ לא ‎ האמנו ‎ בשום ‎ דבר ‎ ובשום‎ 
אדם. ‎ כאשר ‎ אכלנו ‎ ארוחת ‎ בוקר ‎ לא ‎ האמנו ‎ שמחכה ‎ לנו ‎ ארוחת ‎ צהריים‎ 
ונטלנו ‎ אתנו ‎ קצת ‎ אוכל ‎ לחדרים. ‎ כך ‎ היה ‎ גם ‎ בצהריים ‎ וגם ‎ בערב. ‎ דאגנו‎ 
למנות ‎ ברזל ‎ לשעת ‎ חירום. ‎ קשרנו ‎ דברים, ‎ החבאנו ‎ חפצים ‎ שלא ‎ יגנבו ‎ לנו‎ 
אותם. ‎ החשש ‎ לא ‎ היה ‎ מן ‎ האיטלקים, ‎ אלא ‎ מן ‎ העמיתים ‎ שלנו. ‎ כל ‎ דיבור‎ 
מאחורי ‎ גבינו ‎ הקפיץ ‎ אותנו, ‎ שמא ‎ זוממים ‎ משהו. ‎ מסיבה ‎ זאת ‎ הקפיד‎ 
עזריאל ‎ להפיג ‎ כל ‎ חשש, ‎ להסיר ‎ כל ‎ ספק, ‎ להסביר ‎ כל ‎ דבר ‎ כפשוטו‎ 
וכמשמעו. ‎ הוא ‎ רק ‎ חיכה ‎ לנער ‎ שיבוא ‎ אליו ‎ בנושא ‎ הטריוויאלי ‎ ביותר ‎ כדי‎ 
להוכיח ‎ לאיש־שיחו ‎ שהוא ‎ מתייחס ‎ לסוגיה ‎ ברצינות ‎ תהומית. ‎ כל ‎ זאת‎ 
בנועם, ‎ בחיוך, ‎ בטוב ‎ לב ‎ שהאיש ‎ הקרין ‎ והכול ‎ בפיאניסימו. ‎ מעולם ‎ לא‎ 
הרים ‎ את ‎ קולו. ‎ שקולניק ‎ רחש ‎ לו ‎ הערכה ‎ רבה. ‎ עזריאל ‎ מדריכנו ‎ הפך ‎ לחבר‎ 
הטוב ‎ ביותר ‎ שלנו, ‎ גם ‎ כאשר ‎ ליווה ‎ אותנו ‎ בארץ ‎ למוסד ‎ במגדיאל ‎ ונשאר‎ 
שם ‎ להדריך.‎ 

במבט ‎ לאותה ‎ מנהרת ‎ זמן ‎ נדמה ‎ לי ‎ כי ‎ בראש ‎ ובראשונה ‎ לימדו ‎ אותנו‎ 
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צבי ‎ גיל‎ 


בסנטה ‎ מאריה ‎ לשיר ‎ שירים ‎ עבריים. ‎ נהנינו ‎ מזה ‎ מאוד ‎ ואחת ‎ החוויות,‎ 
שחזרה ‎ על ‎ עצמה ‎ שלוש ‎ פעמים ‎ ביום, ‎ היתה ‎ לצעוד ‎ מרחק ‎ של ‎ קילומטר‎ 
בקירוב ‎ לחדר ‎ האוכל, ‎ לשיר ‎ שירי ‎ מולדת ‎ ביידיש ‎ ובעברית ‎ לקצב ‎ תיפוף‎ 
מזלגות ‎ במסטינגים. ‎ חיכינו ‎ בכיליון־עיניים ‎ לאותה ‎ צעדה ‎ כדי ‎ שנוכל‎ 
לשיר, ‎ אולי ‎ משום ‎ שראינו ‎ בשירה ‎ מין ‎ שפה ‎ אוניברסלית ‎ שיכולה ‎ לתת‎ 
ביטוי ‎ להרגשותינו. ‎ צעדנו ‎ בשורה ‎ עורפית ‎ כאשר ‎ חלק ‎ מן ‎ הנערים ‎ עדיין‎ 
יחפים ‎ ושרנו ‎ "שאו ‎ ציונה ‎ נס ‎ ודגל", ‎ ו״כובע ‎ מקש" ‎ ר׳אם ‎ אתה ‎ רוצה ‎ בחור‎ 
לבלות ‎ שעות, ‎ רוץ ‎ מהר ‎ לתל־אביב..." ‎ וכיוצא ‎ באלה ‎ שירים ‎ שהיו ‎ יפים‎ 
להליכה. ‎ היינו ‎ שבויים ‎ בקסמו ‎ של ‎ רעיון ‎ העלייה ‎ לארץ.‎ 

היו ‎ גם ‎ מפגשים ‎ לשמיעת ‎ שיחות ‎ מפי ‎ מדריכים ‎ ואורחים, ‎ בדרך־כלל‎ 
ביידיש ‎ ולעתים ‎ גם ‎ בפולנית ‎ וגם ‎ בעברית ‎ קלה. ‎ אני ‎ נמניתי ‎ עם ‎ יודעי‎ 
עברית. ‎ שמענו ‎ הרצאות ‎ על ‎ תולדות ‎ היישוב, ‎ על ‎ התנועה ‎ הקיבוצית,‎ 
שיעורים ‎ בידיעת ‎ הארץ ‎ בליווי ‎ מפות ‎ ומשהו ‎ על ‎ היחידות ‎ הארץ־‎ 
ישראליות ‎ שהשתתפו ‎ במלחמה. ‎ תחום ‎ אחר ‎ שדיבר ‎ אל ‎ לבנו, ‎ מלבד‎ 
השירה, ‎ היה ‎ המשחק. ‎ הרבינו ‎ לארגן ‎ מופעים ‎ ומסכות, ‎ והרוח ‎ החיה ‎ בחלק‎ 
ה״תיאטרלי" ‎ היה ‎ מוניק ‎ ינובר, ‎ שחקן ‎ וקומיקאי ‎ מלידה. ‎ ההצגה ‎ והמסכת‎ 
"ממרחקים ‎ לחוף ‎ מבטחים" ‎ שהעלינו ‎ ב־1946 ‎ במגדיאל ‎ במלאת ‎ שנה‎ 
לעלותנו ‎ לארץ, ‎ הורתה ‎ בסנטה ‎ מאריה. ‎ שיחקנו ‎ את ‎ עצמנו, ‎ את ‎ מענינו,‎ 
את ‎ מיטיבנו ‎ בניב ‎ היידישאי ‎ של ‎ פולין ‎ הקונגרסאית ‎ שהוא ‎ תערובת ‎ של‎ 
גרמנית, ‎ פולנית ‎ ועברית. ‎ בקטעים ‎ הקומיים ‎ ניסינו ‎ לחקות ‎ את ‎ הדאנר ‎ של‎ 
ג׳יגאן ‎ ושומאכר, ‎ זוג ‎ הקומיקאים ‎ היהודים־פולנים ‎ הנודעים.‎ 

תיאור ‎ גשם ‎ חזק ‎ בשפת ‎ ג׳יגאן ‎ ושומאכר ‎ היה ‎ משהו ‎ כזה: ‎ "עס ‎ גיסט‎ 
זיף, ‎ עס ‎ חלאפיט ‎ זיף, ‎ ד׳ ‎ ואסר ‎ איז ‎ טיף ‎ וי ‎ אין ‎ איין ‎ מקוה. ‎ מ׳קען ‎ שווימען‎ 
אזוי ‎ וי ‎ אין ‎ א  ים. ‎ דוס ‎ איז ‎ א  רייגען? ‎ דוס ‎ איז ‎ א  מבל" ‎ השחקנים ‎ שכיכבו‎ 
במגדיאל ‎ עברו ‎ את ‎ ההכשרה ‎ בסנטה ‎ מאריה. ‎ וכאשר ‎ מוניק ‎ ינובר ‎ בא‎ 
למגדיאל ‎ להכין ‎ את ‎ המסכת ‎ (אז ‎ כבר ‎ למד ‎ משחק ‎ ב״הבימה"), ‎ ראינו ‎ בו‎ 
במאי ‎ ותיק ‎ ששמו ‎ הלך ‎ לפניו.‎ . .  אצלנו. ‎ המופע ‎ בסנטה ‎ מריה ‎ גרם ‎ לבמאי‎ 
מוניק ‎ לא ‎ רק ‎ סיפוק, ‎ אלא ‎ גם ‎ מפח־נפש. ‎ כדי ‎ לאפשר ‎ לצופים ‎ לשבת ‎ או‎ 
לשכב ‎ בנוחות, ‎ ביקש ‎ ינובר ‎ שמיכות ‎ מן ‎ המחסן ‎ והתחייב ‎ שהן ‎ יוחזרו ‎ מיד‎ 
לאחר ‎ המופע. ‎ הרבה ‎ שמיכות ‎ נעלמו. ‎ הרגל ‎ מן ‎ הימים ‎ ההם.‎ 

האחראית ‎ לחדר ‎ האוכל, ‎ שמילאה ‎ מעין ‎ תפקיד ‎ של ‎ אם ‎ בית, ‎ היתה‎ 
פולה ‎ הייפלר, ‎ לימים ‎ פולה ‎ מוזס, ‎ רעייתו ‎ של ‎ נח ‎ מוזס ‎ שייסד ‎ אימפריה‎ 
תקשורתית ‎ בארץ. ‎ פולה, ‎ אף ‎ היא ‎ יוצאת ‎ הגיטאות ‎ והמחנות, ‎ היתה ‎ לנו‎ 
בראש ‎ וראשונה ‎ כאם, ‎ בדאגה ‎ שלה ‎ שהתפריט ‎ שלנו ‎ יהיה ‎ טוב ‎ ומזין. ‎ היא‎ 
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היתה ‎ אשה ‎ נאה, ‎ מחוזרת ‎ על־ידי ‎ חיילי ‎ הבריגדה ‎ והיא ‎ ניצלה ‎ היכרות ‎ זאת‎ 
כדי ‎ שהמזון ‎ במוסד ‎ יהיה ‎ מגוון ‎ יותר ‎ מאשר ‎ המכסות ‎ שהוקצבו ‎ לנו. ‎ רבים‎ 
מן ‎ הנערים ‎ באו ‎ לפולה ‎ כדי ‎ להשיח ‎ את ‎ לבם, ‎ כדי ‎ לשטוח ‎ בפניה ‎ את‎ 
בעיותיהם. ‎ חוסר ‎ הידיעה ‎ באשר ‎ לגורל ‎ המשפחות ‎ היה ‎ אחד ‎ הדברים‎ 
שהעיקו ‎ ביותר ‎ על ‎ החניכים.‎ 

כל ‎ יום, ‎ אף ‎ שהוא ‎ חזר ‎ על ‎ עצמו, ‎ נשא ‎ עמו ‎ חוויות. ‎ בשעות ‎ הבוקר‎ 
המוקדמות ‎ ובשעות ‎ הערב ‎ יצאנו ‎ לשחות, ‎ כלומר ‎ אלה ‎ שידעו ‎ לשחות‎ 
שחו, ‎ ואלה ‎ שלא ‎ ידעו ‎ התבוננו. ‎ וכאשר ‎ חזרנו ‎ לבתים, ‎ חזרנו ‎ בשירה.‎ 
לעתים ‎ קרובות, ‎ בייחוד ‎ בלילות ‎ שבת, ‎ ערכנו ‎ מסיבות ‎ ריקודים. ‎ נערים‎ 
רקדו ‎ עם ‎ נערים. ‎ היו ‎ אמנם ‎ גם ‎ נערות, ‎ אך ‎ אלה ‎ היו ‎ במסגרת ‎ נפרדת,‎ 
בקבוצת ‎ "פרומקיף, ‎ בריחוק ‎ של ‎ מספר ‎ קילומטרים ‎ מאתנו, ‎ ומשום־מה ‎ לא‎ 
היו ‎ מסיבות ‎ משותפות. ‎ יכול ‎ להיות ‎ שהאחראים ‎ חששו ‎ שקרבה ‎ יתרה ‎ בין‎ 
הנערים ‎ והנערות, ‎ למעשה ‎ גברים ‎ צעירים ‎ ועלמות, ‎ עלולה ‎ לגרום ‎ סיבוכים‎ 
לא ‎ רצויים.‎ 

ניתוק ‎ זה ‎ הביא ‎ לכך ‎ שבחורים ‎ נזקקו ‎ לשירותי ‎ מין. ‎ לא ‎ צריך ‎ היה‎ 
להרחיק ‎ לכת ‎ כדי ‎ לקבל ‎ אותם. ‎ המבנה ‎ שבו ‎ שכנה ‎ הקבוצה ‎ שלנו ‎ היה ‎ בנוי‎ 
כמו ‎ בימי־הביניים ‎ עם ‎ כניסות ‎ ויציאות ‎ נפרדות ‎ לכל ‎ קומה. ‎ במשפחה‎ 
שגרה ‎ למטה ‎ היו ‎ כמה ‎ נשים, ‎ שחלקן ‎ קיבלו ‎ לקוחות ‎ בשעות ‎ הערב.‎ 
במקרים ‎ שאני ‎ הייתי ‎ עד ‎ להם, ‎ הדבר ‎ נעשה ‎ בחוץ ‎ כאשר ‎ הגבר ‎ עומד‎ 
והאשה ‎ משמשת ‎ לו ‎ כנדנדה. ‎ אני ‎ נדהמתי ‎ איך ‎ אפשר ‎ לעשות ‎ זאת ‎ בעמידה‎ 
(כאשר ‎ ראיתי ‎ את ‎ מרלון ‎ בראנדו ‎ ב״חשמלית ‎ ושמה ‎ תשוקה" ‎ נזכרתי‎ 
באקט ‎ שבסנטה ‎ מאריה). ‎ דבר ‎ זה ‎ ריתק ‎ אותי ‎ יותר ‎ מאשר ‎ האקט ‎ המיני‎ 
עצמו, ‎ שדמה ‎ להזדווגות ‎ של ‎ שני ‎ כלבים. ‎ הזנות ‎ היתה ‎ נפוצה ‎ באזור‎ 
בשלהי ‎ המלחמה, ‎ כי ‎ היתה ‎ אחד ‎ האמצעים ‎ המעטים ‎ לפרנס ‎ משפחה ‎ באזור‎ 
מוכה ‎ דלות ‎ זה, ‎ בייחוד ‎ כאשר ‎ הגברים ‎ נעדרו ‎ מן ‎ הבית.‎ 

האחראים ‎ הקפידו ‎ שבשעות ‎ הערב ‎ לא ‎ נרחיק ‎ לכת, ‎ ומרבית ‎ הטיולים‎ 
בכפרי ‎ הסביבה ‎ נערכו ‎ ביום. ‎ פעם ‎ החלטנו ‎ לשבור ‎ את ‎ הטאבו ‎ ויצאנו ‎ בערב‎ 
ל״סנטה ‎ קרוצ׳ה" ‎ לצפות ‎ בסרט ‎ "הדיקטאטור ‎ הגדול", ‎ בכיכובו ‎ של ‎ צ׳ארלי‎ 
צ׳אפלין. ‎ ליד ‎ הקולנוע ‎ היה ‎ בית־בושת ‎ ומחוצה ‎ לו ‎ הזדנב ‎ תור ‎ של ‎ עשרות‎ 
גברים ‎ כאילו ‎ מכרו ‎ בפנים ‎ את ‎ מצרך ‎ החודש. ‎ אחד ‎ הבחורים ‎ בקבוצה,‎ 
איצ׳ה ‎ לוזר, ‎ שהיה ‎ קטן־קומה, ‎ עמד ‎ אף ‎ הוא ‎ בתור ‎ אך ‎ זמן ‎ קצר ‎ לאחר‎ 
שנכנס ‎ הושלך ‎ החוצה. ‎ "אתה ‎ במבינו", ‎ אמרה ‎ לו ‎ הזונה, ‎ "אסור ‎ לנו".‎ 
לעומתו, ‎ בחור ‎ אחר, ‎ יונה ‎ "לוקש"‎ (שהיה ‎ אמנם ‎ ארוך), ‎ הצליח ‎ להיכנס‎ 
אבל ‎ כשיצא ‎ היה ‎ המום, ‎ ניגב ‎ את ‎ הפה ‎ וצעק: ‎ "איזה ‎ קוטער ‎ היא ‎ נתנה ‎ לי".‎ 
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למעט ‎ קומץ ‎ קטן ‎ מתוך ‎ החבר׳ה ‎ רובנו ‎ לא ‎ נכנסנו ‎ לסאלון ‎ הזה, ‎ אך‎ 
המנהלים ‎ התייחסו ‎ אלינו ‎ כאל ‎ קולקטיב, ‎ זעמו ‎ על ‎ שהרחקנו ‎ לכת ‎ בלילה,‎ 
ונקראנו ‎ לסדר, ‎ ומאז ‎ לא ‎ ביקרנו ‎ בסנטה ‎ קרוצ׳ה ‎ ובסנטות ‎ אחרות ‎ בלילות.‎ 


החבר׳ה‎ 


הקבוצה, ‎ ובעצם ‎ כל ‎ החבורה ‎ במוסד, ‎ היתה ‎ רחוקה ‎ מלהיות ‎ הומוגנית.‎ 
היינו ‎ שונים ‎ בהשכלה, ‎ ברקע ‎ שקיבלנו ‎ במשפחותינו, ‎ וספק ‎ רב ‎ אם ‎ בימים‎ 
כתקנם ‎ היה ‎ איזה ‎ דבק ‎ שיכול ‎ היה ‎ להחזיק ‎ ציבור ‎ כה ‎ ססגוני ‎ של ‎ צעירים.‎ 
רק ‎ העבר ‎ הקרוב ‎ של ‎ חברי ‎ הקבוצה, ‎ הרצון ‎ המשותף ‎ לעלות ‎ לארץ‎ 
(לחלקם ‎ כתחנת ‎ ביניים), ‎ והסוכנות ‎ היהודית, ‎ רק ‎ אלה ‎ יכלו ‎ לצרוף ‎ ביחד‎ 
"מבחר" ‎ כזה ‎ של ‎ חומר ‎ אנושי. ‎ מוניק ‎ ינובר, ‎ שהיה ‎ בין ‎ המבוגרים ‎ בחבורה‎ 
(בן ‎ 19), ‎ הספיק ‎ לרכוש ‎ קצת ‎ חינוך ‎ עוד ‎ בטרם ‎ פרצה ‎ המלחמה. ‎ הוא ‎ הכיר‎ 
סופרים ‎ כביאליק, ‎ פרץ, ‎ שלום ‎ עליכם ‎ או ‎ מנדלי, ‎ מחזאים ‎ כגולדפאדן ‎ והוא‎ 
נמשך ‎ לדרמה. ‎ מלבד ‎ זאת ‎ הוא ‎ היה ‎ נמוך־קומה, ‎ וכרבים ‎ מנמוכי־הקומה,‎ 
(ראה ‎ הגדרת ‎ סבתי, ‎ לעיל) ‎ גם ‎ הוא ‎ רצה ‎ איזה ‎ פיצוי, ‎ אם ‎ לא ‎ פיסי ‎ אזי‎ 
רוחני־יצירתי, ‎ והתחום ‎ הזה ‎ היה ‎ המשחק ‎ על ‎ הבימה. ‎ מוניק ‎ ינובר ‎ השכיל‎ 
גם ‎ להפוך ‎ אלמנטים ‎ אחרים ‎ בחיצוניותו ‎ מנטל ‎ לנכס. ‎ היה ‎ לו ‎ ראש ‎ גדול‎ 
ובראש ‎ בלט ‎ אף ‎ גדול, ‎ לא ‎ נשרי, ‎ אלא ‎ פשוט ‎ גדול ‎ ממדים. ‎ צירוף ‎ זה ‎ נוצל‎ 
על־ידי ‎ מוניק ‎ להופעות ‎ קומיות. ‎ הוא ‎ השתמש ‎ במיטב ‎ הרפרטואר ‎ המריר‎ 
של ‎ גיטו ‎ לודז׳ ‎ ומערכונים ‎ אלה ‎ זיכו ‎ אותו ‎ בתשואות ‎ הקהל, ‎ שהחומר ‎ היה‎ 
מוכר ‎ לו. ‎ הזכרתי ‎ בקטע ‎ על ‎ גיטו ‎ לודז׳ ‎ את ‎ הבלדה ‎ לגברת ‎ המחלקת ‎ את‎ 
המרק. ‎ מוניק ‎ עשה ‎ מזה ‎ מטעמים ‎ שהשכיבו ‎ את ‎ הצופים ‎ מצחוק. ‎ ינובר ‎ ידע‎ 
לספר ‎ בדיחות ‎ להנאת ‎ האנשים ‎ והיה ‎ איש ‎ רעים ‎ להתרועע. ‎ לימים ‎ למד‎ 
בסטודיו ‎ "הבימה", ‎ ואף ‎ שיחק ‎ בתיאטרון, ‎ אך ‎ מכיוון ‎ שהתיאטרון ‎ לא ‎ יכול‎ 
היה ‎ לפרנסו ‎ הוא ‎ פנה ‎ לעסקים ‎ פרטיים ‎ והצליח ‎ בהם, ‎ אבל ‎ מעולם ‎ לא ‎ סלח‎ 
לעצמו ‎ על ‎ שהפנה ‎ עורף ‎ לתיאטרון.‎ 

לעומת ‎ ינובר, ‎ איצ׳ה ‎ לוזר ‎ שוויאנטאלסקי, ‎ לא ‎ הביא ‎ עמו ‎ מטען ‎ כזה,‎ 
אבל ‎ היה ‎ לו ‎ חן ‎ ונוכחות ‎ וכאשר ‎ עלה ‎ על ‎ הבימה, ‎ עוד ‎ בטרם ‎ פתח ‎ את ‎ פיו‎ 
צחקו ‎ הצופים. ‎ גם ‎ בורות ‎ פשוטה ‎ בנושאים ‎ שונים ‎ עוררה ‎ צחוק. ‎ כשהגענו‎ 
לארץ ‎ והוא ‎ ראה ‎ נוטרים ‎ ערבים ‎ הוא ‎ שאל ‎ אם ‎ הגענו ‎ לארץ ‎ ישראל ‎ או‎ 
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לפלסטיין. ‎ פעם, ‎ בעת ‎ חופשה, ‎ הוא ‎ ומוניק ‎ ינובר ‎ הזדמנו ‎ לתל־אביב ‎ ורצו‎ 
לראות ‎ הצגה ‎ ב״הבימה,׳. ‎ עברית, ‎ איצ׳ה ‎ לוזר ‎ לא ‎ הבין, ‎ וגם ‎ במחזאות ‎ לא‎ 
היה ‎ בקי, ‎ אבל ‎ השניים ‎ רצו ‎ לראות ‎ הצגה, ‎ והצגה ‎ עולה ‎ כסף ‎ וכסף ‎ לא ‎ היה‎ 
להם. ‎ איצ׳ה ‎ לוזר ‎ ניגש ‎ לקופאי ‎ ואמר ‎ לו: ‎ "אתה ‎ יודע, ‎ אנחנו ‎ נשרפנו‎ 
במחנות ‎ ריכוז, ‎ אולי ‎ אפשר ‎ לקבל ‎ כרטיסים ‎ חינם?" ‎ הם ‎ קיבלו. ‎ כרבים‎ 
אחרים, ‎ הוא ‎ עזב ‎ את ‎ הארץ, ‎ אך ‎ העזיבה ‎ לא ‎ היטיבה ‎ עמו. ‎ בארץ ‎ עבד ‎ אצל‎ 
ינובר ‎ ואחת ‎ התחנות ‎ בנדודים ‎ שלו ‎ היתה ‎ פאריז. ‎ משם ‎ הפציץ ‎ את ‎ חבריו‎ 
בארץ ‎ בסיפורים ‎ על ‎ הצלחותיו ‎ בעיר ‎ האורות. ‎ כאשר ‎ ביקר ‎ אצלו ‎ ינובר,‎ 
הוא ‎ מצא ‎ אדם ‎ שחי ‎ חיים ‎ עלובים, ‎ מתפרנס ‎ מעבודות ‎ מזדמנות ‎ כמגהץ.‎ 
וכאשר ‎ מונייק ‎ שאל ‎ אותו ‎ מדוע ‎ שלא ‎ ישוב ‎ ויוכל ‎ לחיות ‎ בכבוד, ‎ ענה ‎ לו:‎ 
"כאשר ‎ אחזור ‎ אמות ‎ מבושה. ‎ כאן, ‎ בפאריז, ‎ איש ‎ לא ‎ מכיר ‎ אותי ‎ ואני ‎ יכול‎ 
להמר ‎ על ‎ סוסים ‎ כמו ‎ רוטשילד". ‎ בסנטה ‎ מריה ‎ הוא ‎ עדיין ‎ היה ‎ כוכב.‎ 

גם ‎ יונה ‎ לוקש, ‎ השותף ‎ של ‎ איצ׳ה ‎ לוזר ‎ בבורדלו ‎ של ‎ סנטה ‎ קרוצ׳ה,‎ 
הזדמן ‎ לפאריז ‎ בנדודיו ‎ ובאחת ‎ הגלויות ‎ כתב ‎ שהוא ‎ היה ‎ עד ‎ למראה ‎ שלא‎ 
ייאמן ‎ בעת ‎ הביקור ‎ במועדון־הלילה ‎ "לידו". ‎ עמדה ‎ שם ‎ נקבה ‎ עירומה‎ 
כביום ‎ היוולדה ‎ ורק ‎ עלה־תאנה ‎ מכסה ‎ את ‎ ערוותה. ‎ ככלות ‎ הכול ‎ הלידו ‎ של‎ 
פאריז ‎ זה ‎ לא ‎ ה״סלוף ‎ של ‎ סנטה ‎ קרוצ׳ה.‎ 

עם ‎ הגלריה ‎ הזאת ‎ נמנה ‎ גם ‎ ראובן ‎ לבנדה. ‎ היו ‎ לו ‎ שתי ‎ תכונות ‎ בולטות:‎ 

הוא ‎ אהב ‎ סודיות, ‎ והוא ‎ נזהר ‎ מהדלפת ‎ סודותיו, ‎ עד ‎ כדי ‎ כך ‎ שפעם ‎ הוא‎ 
סירב ‎ להמתיק ‎ סוד ‎ עם ‎ חבר, ‎ בשל ‎ נוכחות ‎ בתו ‎ בת ‎ השנתיים ‎ של ‎ החבר.‎ 
ליתר ‎ ביטחון, ‎ הוא ‎ לא ‎ העלה ‎ על ‎ דל ‎ שפתיו ‎ את ‎ הסיבה ‎ לאי־העברת ‎ המסר‎ 
בנוכחות ‎ הפעוטה, ‎ אלא ‎ הצביע ‎ כלפיה. ‎ אם ‎ לכותל ‎ יש ‎ אוזניים, ‎ קל ‎ וחומר‎ 
לילדה. ‎ התכונה ‎ השנייה ‎ שלו, ‎ שלימים ‎ נהפכה ‎ לראשונה, ‎ היתה ‎ הקמצנות.‎ 
חייו ‎ העלובים ‎ לא ‎ העידו ‎ כהוא־זה ‎ על ‎ מצבו ‎ הכלכלי. ‎ הוא ‎ קיבל ‎ פיצויים‎ 
מגרמניה ‎ ולא ‎ נהנה ‎ מן ‎ הכסף, ‎ הוא ‎ קנה ‎ מגרש ‎ בארץ ‎ בחמישים ‎ לירות‎ 
ומכר ‎ אותו ‎ במאות ‎ אלפי ‎ דולרים, ‎ אך ‎ מן ‎ הפירות ‎ לא ‎ נהנה. ‎ הוא ‎ לא ‎ היה‎ 
נשוי, ‎ לא ‎ היתה ‎ לו ‎ משפחה. ‎ חייו ‎ לא ‎ היו ‎ חיים. ‎ על ‎ ראובן ‎ לבנדה ‎ סיפר ‎ פעם‎ 
ינובר ‎ את ‎ הסיפור ‎ הבא: ‎ בעיירה ‎ היה ‎ קמצן, ‎ חייקל ‎ שמו, ‎ וכאשר ‎ נפטר‎ 
חיפשו ‎ מישהו ‎ שיספידו ‎ ולא ‎ מצאו. ‎ לבסוף ‎ נמצא ‎ המתנדב, ‎ שספד ‎ לו ‎ על‎ 
הקבר ‎ הפתוח ‎ במלים ‎ אלה: ‎ טאיירער ‎ חייקל, ‎ דו ‎ הוסט ‎ נישט ‎ געלעבט ‎ אונד‎ 
דו ‎ ביסט ‎ נישט ‎ געשטורבן‎ (חייקל ‎ היקר, ‎ לא ‎ חיית ‎ ולא ‎ מת). ‎ ולמרות ‎ הכול‎ 
היה ‎ ראובן ‎ בחור ‎ חביב.‎ 

רובנו ‎ באנו ‎ מעיירות ‎ וישראל ‎ בארטלסר ‎ לא ‎ היה ‎ יוצא ‎ מן ‎ הכלל, ‎ אלא‎ 
שישראל ‎ נשבע ‎ שיתחתן ‎ עם ‎ כסף. ‎ בבוא ‎ היום ‎ הוא ‎ נשא ‎ בחורה ‎ שהיתה‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 
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רחוקה ‎ מיופי, ‎ אך ‎ קרובה ‎ לכסף. ‎ לעומת ‎ לבנדה, ‎ ידע ‎ בארטלסר ‎ לנצל ‎ את‎ 
הכסף, ‎ בין ‎ היתר ‎ על ‎ הימורים ‎ ועל ‎ נשים. ‎ פעם, ‎ כאשר ‎ חזר ‎ הביתה ‎ לפנות‎ 
בוקר, ‎ שאלה ‎ אותו ‎ אשתו ‎ היכן ‎ בילה ‎ את ‎ הלילה. ‎ ישראל ‎ נפגע ‎ עד ‎ עומק‎ 
נשמתו. ‎ כיצד ‎ מעיזה ‎ האשה ‎ להציג ‎ לאיש ‎ במעמדו ‎ שאלה ‎ קנטרנית ‎ כזאת.‎ 
עוד ‎ באותו ‎ בוקר ‎ עזב ‎ את ‎ הבית ‎ ואת ‎ אשתו ‎ והתחתן ‎ עם ‎ אשה ‎ אחרת.‎ 

הפוזה, ‎ כפי ‎ שאמרו, ‎ היתה ‎ מכנה ‎ משותף ‎ לרבים ‎ מנערי ‎ מלחמה ‎ אלה,‎ 
והיה ‎ בזה ‎ משהו ‎ מן ‎ הגאווה ‎ הפולנית ‎ הידועה. ‎ האיכר ‎ הפולני ‎ נהג ‎ לומר:‎ 
כסף ‎ אין ‎ לי ‎ אבל ‎ כבוד ‎ יש ‎ לי. ‎ אז ‎ זה ‎ לא ‎ היה ‎ בדיוק ‎ כבוד, ‎ אבל ‎ זאת ‎ היתה‎ 
יומרה. ‎ היה ‎ אתנו ‎ בחור ‎ בשם ‎ הרמן. ‎ עלם ‎ נאה ‎ גבה ‎ קומה, ‎ פנים ‎ יפים‎ 
ועיניים ‎ ירוקות. ‎ קראנו ‎ לו ‎ מוצארט. ‎ מדוע ‎ מוצארט? ‎ מפני ‎ שאנו ‎ זיהינו ‎ את‎ 
המלחין ‎ הידוע ‎ עם ‎ זמרה ‎ והרמן ‎ שר ‎ יפה. ‎ הוא ‎ היה ‎ בעל ‎ קול ‎ טנור ‎ והשיר‎ 
החביב ‎ עליו ‎ ועלינו ‎ היה ‎ השיר ‎ האיטלקי ‎ "מאמא ‎ סנטאנטה ‎ פליצ׳ה".‎ 
וכאשר ‎ מוצארט ‎ שר ‎ את ‎ השיר ‎ מלאו ‎ עינינו ‎ לחלוחית ‎ והתגעגענו‎ 
לאמהות, ‎ בין ‎ אם ‎ היתה ‎ לנו ‎ אמא ‎ או ‎ לא. ‎ בהגיענו ‎ לארץ ‎ סיפר ‎ מוצארט‎ 
שיש ‎ לו ‎ קרובים ‎ עשירים ‎ בבלגיה. ‎ פעם ‎ הגיע ‎ אל ‎ אחד ‎ מבוגרי ‎ סנטה ‎ מריה‎ 
ובישר ‎ לו ‎ שקיבל ‎ מקרוביו ‎ שטר ‎ כסף ‎ גדול ‎ בערך ‎ של ‎ עשרת ‎ אלפים‎ 
פראנקים ‎ בלגיים. ‎ הוא ‎ ביקש ‎ ממנו ‎ הלוואה ‎ קטנה ‎ עד ‎ שיפרוט ‎ את ‎ השטר.‎ 
האיש ‎ שיער ‎ את ‎ האמת ‎ והזמין ‎ אותו ‎ לארוחה. ‎ הרמן ‎ כילה ‎ את ‎ כל ‎ המזון‎ 
שהיה ‎ על ‎ השולחן, ‎ ולדעת ‎ המארח ‎ הבחור ‎ לא ‎ אכל ‎ ארוחה ‎ הגונה ‎ זה ‎ ימים,‎ 
כי ‎ לא ‎ היתה ‎ פרוטה ‎ בכיסו. ‎ הרמן ‎ היה ‎ בחור ‎ נבון ‎ ומוכשר. ‎ לימים ‎ נהיה‎ 
מנהל ‎ סניף ‎ חברת ‎ התעופה ‎ האמריקנית ‎ "פאן ‎ אמריקף ‎ בתל־אביב ‎ ועשה‎ 
חיל ‎ בתפקידו ‎ עד ‎ שהחברה ‎ פשטה ‎ את ‎ הרגל.‎ 

גם ‎ סטעפעלה ‎ ידע ‎ לשיר ‎ יפה, ‎ אך ‎ להבדיל ‎ מהרמן, ‎ העולם‎ 
האסוציאטיבי ‎ שלו ‎ לא ‎ היה ‎ עשיר ‎ ביותר. ‎ משום ‎ כך ‎ הוא ‎ היה ‎ קורבן ‎ לכל‎ 
מיני ‎ מהתלות ‎ של ‎ החבר׳ה. ‎ פעם ‎ שאלו ‎ את ‎ סטעפעלה ‎ מה ‎ קורה ‎ כאשר‎ 
עושים ‎ אהבה, ‎ איך ‎ מרגישים ‎ כאשר ‎ שוגלים ‎ אשה. ‎ סטעפעלה ‎ ענה: ‎ "עס‎ 
געט ‎ א  ציפ ‎ אין ‎ הארץ" ‎ (זה ‎ עושה ‎ צביטה ‎ בלב). ‎ "איך ‎ זה ‎ צובט?" ‎ המשיכו‎ 
לתחקר ‎ אותו. ‎ "כמו ‎ תרנגולת ‎ שמנקרת ‎ גרעינים", ‎ השיב ‎ סטעפעלה.‎ 

והיה ‎ עוד ‎ טיפוס ‎ מוזיקלי. ‎ שאול ‎ צ׳לו. ‎ שאול ‎ היה ‎ עגול ‎ כמו ‎ חבית ‎ וזה‎ 
עזר ‎ לו ‎ לעשות ‎ תנועות ‎ כנגן ‎ צ׳לו. ‎ לא ‎ רק ‎ תנועות ‎ עשה, ‎ אלא ‎ הוא ‎ ליווה‎ 
את ‎ התנועות ‎ בהמהום ‎ בלתי־פוסק, ‎ במשך ‎ רוב ‎ שעות ‎ היום ‎ הפנויות. ‎ פעם,‎ 
לאחר ‎ תגרה ‎ קלה, ‎ השתטח ‎ שאול ‎ על ‎ הרצפה ‎ והכריז ‎ על ‎ עצמו ‎ כעל ‎ מת.‎ 
שלישייה ‎ שהמהמה ‎ תפילת ‎ אשכבה ‎ תוך ‎ חיקוי ‎ נגינת ‎ צ׳לו ‎ החזירה ‎ את‎ 
המת ‎ מעולם ‎ האמת ‎ לעולמנו ‎ בסנטה ‎ מאריה.‎ 
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כמו ‎ בכל ‎ חברה, ‎ גם ‎ בחברה ‎ שלנו ‎ היה‎ '׳בושי׳/ ‎ אברהם ‎ בלכרוביץ׳ ‎ שמו.‎ 
עורו ‎ היה ‎ כהה, ‎ עיניו ‎ ירוקות‎ ,  מרצדות ‎ וערמומיות. ‎ כושי ‎ היה ‎ אות ‎ ומופת‎ 
לאלה ‎ שלא ‎ האמינו ‎ בכלום. ‎ הוא ‎ אמר ‎ פעם ‎ שהוא ‎ בקושי ‎ מאמין ‎ לעצמו.‎ 
הכול ‎ נראה ‎ לו ‎ ברכה ‎ לבטלה ‎ מלבד ‎ עשיית ‎ עסקים. ‎ הוא ‎ חלם ‎ על ‎ עסקים‎ 
בסנטה ‎ מאריה ‎ ועשה ‎ אותם ‎ מאוחר ‎ יותר ‎ בארץ, ‎ תחילה ‎ כנהג ‎ משאית‎ 
ואחר־כך ‎ כבעל ‎ צי ‎ משאיות. ‎ בשבילו ‎ סנטה ‎ מריה ‎ היתה ‎ תחנה ‎ כמו ‎ לנהג‎ 
של ‎ סמיטריילר.‎ 

כל ‎ אלה ‎ היו ‎ חלק ‎ בלתי־נפרד ‎ מן ‎ "האגודה ‎ השיתופית" ‎ שלנו. ‎ הם ‎ היו‎ 
אחינו ‎ לאתמול ‎ ורעינו ‎ בהווה ‎ ותכונותיהם ‎ וטיבם ‎ לא ‎ היה ‎ בהם ‎ כדי ‎ לשנות‎ 
את ‎ יחסינו ‎ כלפיהם. ‎ היו ‎ גם ‎ הבחורים ‎ הרציניים. ‎ ישראל ‎ קורן ‎ שנמנה ‎ עם‎ 
המבוגרים, ‎ והסתובב ‎ מהורהר ‎ עם ‎ עצמו. ‎ יודקה ‎ הליטאי, ‎ שנראה ‎ תמיד ‎ כמי‎ 
שמרים ‎ גבה: ‎ האחים ‎ שמואלביץ,; ‎ יעקב ‎ צימרמך; ‎ צבי ‎ ויינטראוב ‎ שאהב‎ 
לכתוב ‎ שירים; ‎ אנשל ‎ שיראדזקי, ‎ אשר ‎ שינה ‎ שמו ‎ לאשר ‎ אוד, ‎ וגם ‎ אני ‎ ־ 
אז ‎ צבי ‎ גלזר ‎ -  נחשבתי ‎ בין ‎ הטיפוסים ‎ הרציניים. ‎ והיו ‎ עוד ‎ שאת‎ 
שמותיהם ‎ שכחתי. ‎ לפי ‎ הערכה ‎ שלי, ‎ מתוך ‎ החבורה ‎ שלנו ‎ כשליש ‎ עזבו ‎ את‎ 
הארץ ‎ בשלב ‎ זה ‎ או ‎ אחר ‎ וחלקם ‎ עשו ‎ חיל ‎ בתחום ‎ הכלכלי. ‎ אחרים ‎ סבורים‎ 
כי ‎ מספר ‎ הנושרים ‎ מן ‎ הארץ ‎ הוא ‎ פחות ‎ מרבע.‎ 

כארבעה ‎ חודשים ‎ היינו ‎ בסנטה ‎ מריה ‎ ובראשית ‎ נובמבר ‎ 1945  ארזנו‎ 
את ‎ הכלום ‎ שהיה ‎ לנו, ‎ הועלינו ‎ על ‎ משאיות ‎ שהובילו ‎ אותנו ‎ לנמל ‎ טראנטו.‎ 
כאן ‎ חיכתה ‎ לנו ‎ האונייה ‎ "פרינצס ‎ קאטלין" ‎ שעל ‎ סיפונה ‎ עשינו ‎ שלושה‎ 
וחצי ‎ ימים. ‎ החבורה ‎ שלנו ‎ עשתה ‎ שמח ‎ גם ‎ באונייה. ‎ עשינו ‎ הצגות, ‎ רקדנו‎ 
ושילבנו ‎ את ‎ המלחים ‎ האנגליים ‎ בריקודים, ‎ והתוודענו ‎ לקבוצת ‎ נערות‎ 
יוגוסלביות ‎ יפות ‎ שעלתה ‎ לארץ. ‎ אף ‎ שהיה ‎ חודש ‎ נובמבר ‎ חורפי‎ ־, ‎ מזג־‎ 
האוויר ‎ היה ‎ טוב ‎ למדי ‎ ויכולנו ‎ לראות ‎ לאורך ‎ הנתיב ‎ את ‎ חופי ‎ סיציליה, ‎ את‎ 
החופים ‎ והאיים ‎ היווניים. ‎ עם ‎ התקרבותנו ‎ לחופי ‎ הארץ ‎ ציפינו ‎ לראות ‎ עוד‎ 
חוף ‎ עם ‎ מפרצים ‎ ומורדות ‎ הרים ‎ כאופייני ‎ לאגן ‎ המזרחי ‎ של ‎ הים ‎ התיכון.‎ 
אבל ‎ רק ‎ במרחק ‎ של ‎ כמה ‎ קילומטרים ‎ נתגלו ‎ לפנינו ‎ בפתאומיות ‎ הכרמל,‎ 
מפרץ ‎ עכו ‎ והעיר ‎ חיפה.‎ 

בחיפה ‎ חיכתה ‎ לנו ‎ קבלת ‎ פנים ‎ קטנה ‎ בראשות ‎ האנס ‎ בייט, ‎ ראש ‎ עליית‎ 
הנוער, ‎ אך ‎ אנו ‎ שמנו ‎ לב ‎ יותר ‎ לנמל ‎ ולנוף ‎ האנושי. ‎ הגענו ‎ לאוריינט. ‎ ערב¬‎ 
וב ‎ של ‎ אנשים, ‎ בהירים ‎ וכהים, ‎ שוטרים ‎ אנגלים ‎ ונוטרים ‎ ערבים, ‎ אנשים‎ 
לבושים ‎ בלבוש ‎ אירופי, ‎ והרבה ‎ חאקי, ‎ ואחרים ‎ לבושים ‎ גלביות ‎ וכאפיות.‎ 
בליל ‎ של ‎ שפות ‎ -  עברית, ‎ ערבית, ‎ אנגלית, ‎ פולנית. ‎ הגיעו ‎ השליחים ‎ של‎ 
התנועות ‎ השונות ‎ כדי ‎ לצוד ‎ נפשות ‎ למוסדות ‎ ולקיבוצים ‎ של ‎ התנועות‎ 
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שהם ‎ ייצגו. ‎ שם ‎ פגשתי ‎ את ‎ בן ‎ דודה ‎ של ‎ אמי, ‎ אהרון ‎ ניידט, ‎ חבר ‎ קיבוץ‎ 
אושה, ‎ אז ‎ קיבוץ ‎ הנוער ‎ הציוני, ‎ התנועה ‎ שאליה ‎ השתייכתי ‎ ועשיתי‎ 
למענה ‎ נפשות ‎ בסנטה ‎ מריה ‎ ועל ‎ האונייה. ‎ אגב, ‎ עזריאל ‎ לוי, ‎ במאמציו‎ 
לצרף ‎ לקבוצות ‎ כמה ‎ שיותר, ‎ לא ‎ זו ‎ בלבד ‎ שהוריד ‎ מן ‎ הגיל ‎ של ‎ כמה ‎ חניכים‎ 
וחניכות, ‎ אלא ‎ אף ‎ "המיר ‎ את ‎ דתם" ‎ התנועתית ‎ של ‎ כמה ‎ מהם ‎ ומבית״רים‎ 
עשה ‎ חניכי ‎ הנוער ‎ הציוני. ‎ אחרי ‎ שהות ‎ קצרה ‎ נלקחנו ‎ למחנה ‎ עתלית‎ 
לצורכי ‎ מיון, ‎ ותוך ‎ יומיים ‎ הקבוצה ‎ של ‎ תנועת ‎ הנוער ‎ הציוני ‎ נשלחה‎ 
למוסד ‎ החינוכי ‎ החקלאי ‎ על ‎ שם ‎ מוסנזון ‎ במגדיאל ‎ (כיום ‎ חלק ‎ מהוד‎ 
השרון). ‎ במקום ‎ חיכו ‎ לנו ‎ המחנכים, ‎ המורים ‎ והאוהלים, ‎ אשר ‎ בשבילנו‎ 
סימלו ‎ מחנה ‎ ארעי, ‎ הפעם ‎ בארץ ‎ חלומותינו.‎ 


להביט ‎ לאחור ‎ בחטף‎ 


ב־28 ‎ בינואר ‎ 1942  התפרסם ‎ בעיתון ‎ "דבר,׳ ‎ תמציתו ‎ של ‎ מכתב ‎ שהגיע ‎ מן‎ 
המחתרת ‎ בגולה. ‎ מסופר ‎ בו ‎ על ‎ המשך ‎ הפעולה ‎ של ‎ תנועת ‎ ארץ ‎ ישראל‎ 
העובדת ‎ בגולה ‎ המדוכאה ‎ וש״אנו ‎ אתך ‎ ארצנו ‎ היקרה". ‎ (הציטוט ‎ מופיע‎ 
בכותרת).‎ 

סיומת ‎ זאת ‎ של ‎ המכתב ‎ שיקפה ‎ בשעתה ‎ ללא ‎ ספק ‎ גם ‎ את ‎ את ‎ ערגתי‎ 
שלי ‎ לציון ‎ ותחושת ‎ רבים ‎ כמוני. ‎ כאשר ‎ לבי ‎ יצא ‎ מגיטאות ‎ זדונסקה־וולה‎ 
ולוח, ‎ לארץ ‎ מולדת ‎ שלא ‎ הכרתי, ‎ יכולתי ‎ רק ‎ לדמיין ‎ כיצד ‎ ארץ ‎ זו‎ 
מתייסרת ‎ בייסורי. ‎ אם ‎ אמנם ‎ התייסרה ‎ הארץ ‎ אפשר ‎ ללמוד ‎ על־פי‎ 
ההתרשמות ‎ וההתייחסות ‎ שהשתקפו ‎ בתקשורת ‎ של ‎ אותם ‎ ימים. ‎ אני‎ 
עשיתי ‎ בדיקה ‎ זו ‎ כמעט ‎ יובל ‎ שנים ‎ אחרי ‎ האירועים. ‎ עברתי ‎ בחטף ‎ על ‎ פני‎ 
שני ‎ העיתונים ‎ הנפוצים ‎ ביותר ‎ באותה ‎ תקופה, ‎ "דבר" ‎ ו״הארץ". ‎ עשיתי‎ 
זאת ‎ לגבי ‎ השנים ‎ 44־1942. ‎ בשנים ‎ שקדמו, ‎ מאז ‎ פרוץ ‎ המלחמה, ‎ היו‎ 
רדיפות, ‎ נישול, ‎ כליאת ‎ יהודים ‎ בגיטאות ‎ ורצח ‎ יהודים, ‎ לעתים ‎ קרובות‎ 
רצח ‎ המוני. ‎ אך ‎ השמדת ‎ עם ‎ מתוכננת ‎ החלה ‎ למעשה ‎ בראשית ‎ 1942,‎ 
כאשר ‎ ריינהרט ‎ היידריך, ‎ ראש ‎ משטרת ‎ הביטחון, ‎ הודיע ‎ בסיום ‎ ועידת‎ 
גרוס־ואנזה‎ (ב־20 ‎ בינואר ‎ 1942) ‎ על ‎ תוכנית ‎ "הפתרון ‎ הסופי".‎ 

אותי ‎ עניינה, ‎ כמובן, ‎ מידת ‎ הפרסום ‎ שלה ‎ זכה, ‎ למשל, ‎ חיסול ‎ הקהילה‎ 
שלי ‎ בזדונסקה־וולה, ‎ או ‎ של ‎ קהילות ‎ אחרות ‎ בסביבה ‎ בקיץ ‎ של ‎ 1942.‎ 
הבדיקה ‎ לימדה ‎ אותי, ‎ כי ‎ בראשית ‎ 1942  הידיעות ‎ על ‎ גורל ‎ יהודי ‎ אירופה‎ 
הופיעו ‎ בעיתונים, ‎ אולם ‎ בדרך־כלל ‎ בעמודים ‎ פנימיים ‎ או ‎ כידיעות ‎ קצרות‎ 
בעמוד ‎ הראשון ‎ וכחלק ‎ מן ‎ ההקשר ‎ הרחב ‎ יותר ‎ של ‎ המלחמה. ‎ כמה‎ 
דוגמאות ‎ להמחשת ‎ רושם ‎ זה: ‎ הידיעה ‎ על ‎ "סבל ‎ היהודים ‎ ביוגוסלביה"‎ 
(״הארץ״, ‎ 15.1.42) ‎ הופיעה ‎ במסגרת ‎ טור ‎ על ‎ המצב ‎ בארצות ‎ הבלקן.‎ 
הידיעה ‎ על ‎ ״פרעות ‎ ביהודי ‎ סלובקיה״‎ (״הארץ״, ‎ 6.4.42), ‎ שהסתמכה ‎ על‎ 
סוכנות ‎ הידיעות ‎ הרשמית ‎ הגרמנית, ‎ ציינה ‎ כי ‎ היהודים ‎ נורו ‎ בעת‎ 
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שהצטרפו ‎ לפרטיזנים. ‎ ב־18.3.42 ‎ מופיעה ‎ ידיעה ‎ ב״דבר" ‎ כי ‎ בקייב ‎ נרצחו‎ 
1,000  יהודים ‎ ולא ‎ 52  אלף ‎ כפי ‎ שנמסר ‎ לפני ‎ זמן ‎ קצר. ‎ או ‎ ידיעה ‎ ב״דבר",‎ 
ב־14.4.42, ‎ כיצד ‎ מנצלים ‎ הגרמנים ‎ את ‎ כושר ‎ העבודה ‎ של ‎ יהודי ‎ פולין.‎ 

ראיית ‎ גורלם ‎ הטראגי ‎ של ‎ היהודים ‎ במסגרת ‎ ההתייחסות ‎ הרחבה ‎ של‎ 
המלחמה ‎ שהכריזו ‎ הנאצים ‎ על ‎ העולם, ‎ מוצאת ‎ ביטוי ‎ לא ‎ רק ‎ בידיעות ‎ אלא‎ 
גם ‎ במאמרים. ‎ ב־23.7.42, ‎ במאמר ‎ ראשי ‎ ב״הארץ"‎ ("מיום ‎ ליום") ‎ לציון ‎ ט׳‎ 
באב, ‎ כותב ‎ העיתון: ‎ "שוב ‎ חוזר ‎ יום ‎ היגון ‎ הלאומי ‎ בתקופה ‎ בת ‎ זעזועים‎ 
עצומים. ‎ פרכוסי ‎ החורבן ‎ הקיפו ‎ עכשיו ‎ כמעט ‎ את ‎ העולם ‎ כולו ‎ ולא ‎ את‎ 
ישראל ‎ בלבד". ‎ להלן ‎ מתייחס ‎ המאמר ‎ אל ‎ "הקורבנות ‎ החפים ‎ מפשע ‎ בשדה‎ 
הקטל ‎ ובעורף", ‎ ומסיים ‎ שיבוא ‎ היום ‎ "וההיכל ‎ שנחרב ‎ יקום ‎ מחדש, ‎ היכל‎ 
ישראל ‎ עם ‎ בית ‎ חייהם ‎ של ‎ כל ‎ האומות". ‎ ב־27.9.42, ‎ לרגל ‎ ביקורו ‎ בארץ‎ 
של ‎ יו״ר ‎ המועצה ‎ הפולנית, ‎ ולאדיסלאב ‎ בנצ׳סקי, ‎ כותב ‎ "הארץ" ‎ במאמר‎ 
ראשי: ‎ "מי ‎ כיהודים ‎ עם ‎ מעונה ‎ ונרדף ‎ באירופה ‎ הכבושה, ‎ מי ‎ כמוהם ‎ סובל‎ 
יחד ‎ עם ‎ הפולנים ‎ בפולין, ‎ עם ‎ הצ׳כים ‎ בצ׳כיה, ‎ עם ‎ הסרבים ‎ ביוגוסלביה...‎ 
כולנו ‎ עוברים ‎ עכשיו ‎ ניסיונות ‎ מרים ‎ ולוואי ‎ ונצא ‎ מהם ‎ טהורים ‎ יותר‎ 
ומוכנים ‎ לפתוח ‎ פרק ‎ חדש ‎ בחיינו ‎ בחיי ‎ העולם".‎ 

עיתון ‎ ״דבר״ ‎ באחד ‎ במאי ‎ 1942, ‎ בכותרת ‎ "דגל" ‎ בראש ‎ העמוד, ‎ מעביר‎ 
מסר: ‎ "לעולם ‎ גאול ‎ משעבוד ‎ ודמים, ‎ לאחוות ‎ עמים ‎ עובדים ‎ בני־חורין,‎ 
לישראל ‎ גאול ‎ בארצנו, ‎ אח ‎ לעמי ‎ העולם". ‎ ובמאמר ‎ ראשי‎ ("דבר ‎ היום") ‎ של‎ 
העיתון ‎ נאמר ‎ כי ‎ זו ‎ "שעת ‎ סכנה ‎ אותה ‎ ישלח ‎ רב־החובל ‎ מעל ‎ למצפה‎ 
לאנשי ‎ הספינה ‎ בעלות ‎ באופק ‎ סימני ‎ נחשון ‎ הממשמש ‎ ובא..."‎ 

הופיעו ‎ ידיעות ‎ על ‎ מעשי ‎ רצח ‎ המוניים ‎ (למשל: ‎ ״הארץ״, ‎ 25.6.42:‎ 
"עוד ‎ פרטים ‎ על ‎ הטבח ‎ ביהודי ‎ פולין". ‎ בידיעה ‎ של ‎ ה״דיילי ‎ טלגראף"‎ 
הבריטי ‎ אשר ‎ מצטט ‎ את ‎ ציר ‎ הפרלמנט ‎ זיגלבוים, ‎ צוין ‎ שעד ‎ כה ‎ הושמדו‎ 
700,000  יהודים ‎ ויש ‎ פירוט ‎ על ‎ אזורי ‎ ההשמדה, ‎ השיטות ‎ (גז ‎ רעיל)‎ 
ושמספר ‎ זה ‎ מהווה ‎ שליש ‎ של ‎ יהדות ‎ פולין. ‎ האחוז ‎ הוא, ‎ כמובן, ‎ שגוי, ‎ אך‎ 
התפלאתי ‎ כי ‎ ידיעה ‎ על ‎ ששליש ‎ מיהדות ‎ פולין ‎ הושמד, ‎ מוקמה ‎ בתחתית‎ 
העמוד ‎ ולא ‎ בראשו. ‎ הניחוש ‎ הוא ‎ שמן ‎ הסתם, ‎ לא ‎ הקורא ‎ ולא ‎ העורך,‎ 
בשעתם, ‎ התייחסו ‎ ברצינות ‎ לידיעה. ‎ הם ‎ מסרו ‎ אותה ‎ רק ‎ משום ‎ שאין‎ 
לפסוח ‎ עליה. ‎ "דבר" ‎ מודיע ‎ ב־2.6.42 ‎ על ‎ "מגן־דוד ‎ צהוב ‎ ליהודים ‎ בעבודת‎ 
כפייה ‎ בבולגריה", ‎ כאשר ‎ זה ‎ יותר ‎ משנתיים ‎ ענדו ‎ היהודים ‎ את ‎ הטלאי‎ 
הצהוב ‎ בכלהגיטאות.‎ 

ב־15.2.42 ‎ מוסר ‎ אותו ‎ עיתון ‎ בידיעה ‎ מלונדון, ‎ כי ‎ "רק ‎ חמש ‎ מאות‎ 
חתונות ‎ יהודיות ‎ נרשמו. ‎ בפולין ‎ בכל ‎ שנת ‎ 1941  ומזה ‎ בגיטו ‎ וארשה ‎ 150 
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ובגיטו ‎ קיילץ ‎ אף ‎ לא ‎ חתונה ‎ אחת". ‎ זאת ‎ היא ‎ מסגרת ‎ התייחסות ‎ לאיזו‎ 
מציאות ‎ מוכרת, ‎ אולי ‎ מימים ‎ אחרים ‎ של ‎ רדיפות ‎ ופוגרומים. ‎ הידיעות‎ 
שנתקבלו ‎ נמסרו, ‎ אך ‎ החשיבות ‎ שיוחסה ‎ להן ‎ באה ‎ לידי ‎ ביטוי ‎ במקום‎ 
שיועד ‎ להן ‎ בעיתון.‎ 

בהתרשמות ‎ שלאחר ‎ מעשה ‎ נראה ‎ שיש ‎ כאן ‎ תערובת ‎ של ‎ דיווח, ‎ לשם‎ 
יציאת ‎ ידי ‎ חובה ‎ עיתונאית ‎ וארץ־ישראלית, ‎ אך ‎ אלה ‎ לא ‎ היו ‎ דיווחים‎ 
ומאמרים ‎ שאמורים ‎ היו ‎ לתפוס ‎ את ‎ הציבור ‎ בגרגרתו, ‎ או ‎ לטלטלו ‎ טלטלה‎ 
חזקה. ‎ אפשר ‎ שבכל ‎ הקשור ‎ בהבלטת ‎ ידיעה ‎ כזאת ‎ או ‎ אחרת, ‎ מייחס ‎ העורך‎ 
חשיבות ‎ לעיתוי. ‎ למשל, ‎ כל ‎ הידיעות ‎ על ‎ מרד ‎ גיטו ‎ וארשה ‎ נתקבלו‎ 
באיחור. ‎ משום ‎ כך, ‎ רק ‎ כאשר ‎ היה ‎ אירוע ‎ מיידי, ‎ כמו ‎ יום ‎ זיכרון ‎ ואבל,‎ 
הקשור ‎ למרד, ‎ הוא ‎ זכה ‎ במיקום ‎ בולט. ‎ כך ‎ נדחקה ‎ ידיעה ‎ שהופיעה ‎ בעיתון‎ 
"הארץ" ‎ ב־4.1.42 ‎ על ‎ פרטי ‎ הטבח ‎ ביהודי ‎ אודסה ‎ לעמוד ‎ ב׳ ‎ למטה, ‎ ואילו‎ 
מותו ‎ של ‎ פנחס ‎ רוטנברג ‎ תפס ‎ את ‎ מלוא ‎ רוחב ‎ העמוד ‎ הראשון. ‎ הטבח‎ 
ביהודי ‎ אודסה, ‎ שבו ‎ לפי ‎ הידיעה, ‎ נרצחו ‎ אלפים, ‎ אירע ‎ ב־23 ‎ באוקטובר‎ 
1941. ‎ כעיתונאי, ‎ אך ‎ בראש ‎ וראשונה ‎ כאדם ‎ שהנושא ‎ נוגע ‎ לו ‎ אישית,‎ 
ביקשתי ‎ הסבר ‎ לתופעה ‎ זאת. ‎ העיתונאי ‎ וההיסטוריון, ‎ ד״ר ‎ תום ‎ שגב,‎ 
הקדיש ‎ לנושא ‎ "הישראלים ‎ והשואה" ‎ ספר ‎ בשם ‎ זה, ‎ ולהיבט ‎ התקשורתי‎ 
פרק ‎ קטן ‎ בשם: ‎ ״שואה ‎ -  היה ‎ כתוב ‎ בעיתון".‎ 

שגב ‎ כותב, ‎ כי ‎ חלק ‎ מהמידע ‎ על ‎ רצח ‎ היהודים ‎ הגיע ‎ אל ‎ העיתונים‎ 
באמצעות ‎ סוכנות ‎ הידיעות ‎ של ‎ התנועה ‎ הציונית, ‎ "פלקור", ‎ וכי ‎ העיתונים‎ 
ראו ‎ במברקיה ‎ גילויי־דעת ‎ רשמיים־למחצה ‎ ואף ‎ שהדפיסו ‎ אותם ‎ -  שהרי‎ 
ראו ‎ עצמם ‎ חלק ‎ מן ‎ התקשורת ‎ של ‎ התנועה ‎ הציונית ‎ -  לא ‎ נטו ‎ להבליטם.‎ 
עוד ‎ כותב ‎ שגב, ‎ כי ‎ הידיעות ‎ על ‎ רצח ‎ היהודים ‎ לא ‎ באו ‎ במפתיע. ‎ הן ‎ נתפסו,‎ 
כפי ‎ שצוין ‎ לעיל, ‎ כתופעת־לוואי ‎ של ‎ המלחמה. ‎ הדיווח ‎ בעיתונות ‎ הארץ־‎ 
ישראלית, ‎ אמר ‎ לי ‎ שגב, ‎ היה ‎ מבחינה ‎ זאת ‎ דומה ‎ לדיווח ‎ בעיתונות ‎ המערב.‎ 
יתר־על־כן, ‎ אלה ‎ היו ‎ ימים ‎ שהיישוב ‎ היה ‎ עסוק ‎ בעצמו ‎ ובגורלו ‎ שלו.‎ 
הדיווחים ‎ הנרחבים ‎ בעיתונות ‎ האו־ץ־ישראלית ‎ הוקדשו ‎ לחזית ‎ המזרחית‎ 
(מלחמות ‎ הגבורה ‎ בלנינגרד, ‎ בסטלינגרד) ‎ והתמקדו ‎ עוד ‎ יותר ‎ בחזית‎ 
במדבר ‎ המערבי ‎ כאשר ‎ ההצלחות ‎ של ‎ חילות ‎ רומל ‎ אותתו ‎ סכנה ‎ פיסית‎ 
ליישוב, ‎ ואילו ‎ ניצחונות ‎ הבריטים ‎ בחזית ‎ בישרו ‎ רווח ‎ והצלה. ‎ מטבע‎ 
הדברים ‎ שדיווחים ‎ אלה ‎ הם ‎ שריתקו ‎ את ‎ תשומת־לבו ‎ של ‎ הקורא ‎ בעת‎ 
ההיא. ‎ העיתונות ‎ באותם ‎ ימים ‎ היתה ‎ עיתונות ‎ מגויסת ‎ במלוא ‎ משמעות‎ 
המלה. ‎ הנהגת ‎ היישוב ‎ נתנה ‎ את ‎ הטון ‎ והתקשורת ‎ שימשה ‎ לה ‎ בת־קול.‎ 

היה ‎ עוד ‎ פן ‎ אחד, ‎ לאטנטי ‎ מאוד, ‎ לגישה ‎ הזאת. ‎ שגב ‎ מביא ‎ בספרו ‎ את‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 
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תוכנו ‎ של ‎ דיון ‎ בהנהלת ‎ הסוכנות ‎ ב־1942 ‎ ומציין ‎ ש״כבר ‎ אז ‎ היה ‎ בוויכוח‎ 
הזה ‎ גם ‎ ביטוי ‎ להתנשאות ‎ צדקנית ‎ על ‎ יהודי ‎ אירופה ‎ שלא ‎ התגוננו ‎ נגד‎ 
הנאצים". ‎ הוא ‎ מביא ‎ את ‎ דברי ‎ יצחק ‎ גרינבוים‎ (ממנהיגי ‎ הציונים ‎ בפולין),‎ 
כי ‎ "צרת ‎ היהודים ‎ בגולה ‎ היא ‎ שהעדיפו ‎ חיי ‎ כלב ‎ מוכה ‎ על ‎ מוות ‎ בכבוד".‎ 
בהזדמנות ‎ אחרת ‎ מובא ‎ ויכוח ‎ מר ‎ בין ‎ יצחק ‎ גרינבוים ‎ לבין ‎ מנהיג ‎ אגודת‎ 
ישראל, ‎ יצחק ‎ (איצ׳ה) ‎ מאיר ‎ לוין, ‎ בעניין ‎ מבצעי ‎ הצלה. ‎ בהגדרה ‎ הזאת ‎ של‎ 
"כלב ‎ מוכה", ‎ התכוון ‎ גרינבוים ‎ ככל ‎ הנראה ‎ בראש ‎ וראשונה, ‎ לרוב ‎ מניינה‎ 
ובניינה ‎ של ‎ יהדות ‎ פולין, ‎ ליהדות ‎ החרדית, ‎ שנואת ‎ נפשו‎ (הבאתי ‎ לעיל‎ 
את ‎ הסיפור ‎ שבעת ‎ הופעת ‎ גרינבוים ‎ בזדונסקה־וולה ‎ הטילו ‎ אנשי ‎ אגודת‎ 
ישראל ‎ מצור ‎ על ‎ האולם ‎ שבו ‎ הופיע ‎ והיה ‎ צורך ‎ להביא ‎ שוטרים ‎ פולנים ‎ כדי‎ 
לאפשר ‎ את ‎ הופעתו). ‎ גרינבוים ‎ נתפס ‎ בעיני ‎ החרדים ‎ כעוכר ‎ ישראל. ‎ זאת‎ 
ועוד: ‎ יהודי ‎ הגולה, ‎ ובעיקר ‎ חלק ‎ ניכר ‎ מיהדות ‎ פולין, ‎ לא ‎ נחשבו‎ 
פרודוקטיביים ‎ דיים ‎ או ‎ מוכנים ‎ להקרבה ‎ אישית ‎ במסגרת ‎ גאולת ‎ הארץ.‎ 
סימנים ‎ יש ‎ לכך ‎ גם ‎ בהקשר ‎ החיובי. ‎ בכינוס ‎ "קול ‎ האדמה" ‎ ב־7.10.43, ‎ ציון‎ 
יום ‎ הזיכרון ‎ לאוסישקין, ‎ מועלית ‎ דרישה ‎ (״הארץ״, ‎ 8.10.43) ‎ "להקצות‎ 
שני ‎ מיליון ‎ ל״י ‎ לגאולת ‎ הקרקע ‎ בתש״ד ‎ בראש ‎ וראשונה ‎ בשביל ‎ קליטת‎ 
פליטי ‎ ישראל ‎ והתאמתם ‎ לחיי ‎ יצירה ‎ ובנייך. ‎ הדימוי ‎ הסטריאוטיפי ‎ היה‎ 
של ‎ "לופט ‎ מענשף ‎ ־  עסקני ‎ אוויר, ‎ בטלנים.‎ 

שגב ‎ אומר ‎ כי ‎ בהתייחסות ‎ היישוב, ‎ לרבות ‎ בדיווחים ‎ בעיתונות, ‎ היה‎ 
גם ‎ אלמנט ‎ של ‎ תמיהה ‎ או ‎ רוגז ‎ על ‎ שהיהודים ‎ הלכו ‎ כצאן ‎ לטבח. ‎ שמתי ‎ לב‎ 
כי ‎ המלה ‎ "שחיטה" ‎ מופיעה ‎ לצד ‎ המלה ‎ "רצח". ‎ משום ‎ כך ‎ מלחמת ‎ הגבורה‎ 
של ‎ לוחמי ‎ גיטו ‎ וארשה ‎ התקבלה ‎ ביישוב ‎ בסיפוק ‎ ובגאווה. ‎ "לוחמי ‎ גיטו‎ 
וארשה ‎ גורמים ‎ אבידות ‎ לגרמנים״‎ (״דבר״, ‎ 27.5.43)‎ ."שלהבת ‎ מצדה ‎ טרם‎ 
כבתה ‎ בגיטו ‎ וארשה ‎ -  אלף ‎ אבידות ‎ נגרמו ‎ לצוררים ‎ בגיטו ‎ וארשה"‎ 
("הארץ״,31.5.43).‎ 

בעיתון ‎ "דבר" ‎ אף ‎ מוזכרת ‎ הזיקה ‎ הפרולטרית ‎ של ‎ הלוחמים. ‎ "ידיעות‎ 
על ‎ נפילתן ‎ של ‎ צביה ‎ לובוטקין ‎ ושל ‎ טושיה ‎ אלטמן ‎ מראשי ‎ המחתרת‎ 
הציונית ‎ סוציאליסטית״ ‎ (״דבר״, ‎ 1.6.43). ‎ "חברי ‎ החלוץ ‎ והשומר ‎ הצעיר‎ 
היו ‎ בשורות ‎ הראשונות ‎ של ‎ לוחמי ‎ הגיטו״ ‎ (״דבר״, ‎ 22.8.43) ‎ .  אגב,‎ 
הידיעה ‎ הראשונה ‎ היא ‎ ודאי ‎ אמת ‎ והידיעה ‎ השנייה ‎ היא ‎ רק ‎ חלק ‎ ממנה,‎ 
שכן ‎ בהנהגת ‎ המרד ‎ היו ‎ גם ‎ חברים ‎ מתנועות ‎ לא ‎ סוציאליסטיות. ‎ ברוב‎ 
להיטות ‎ להוכיח ‎ לעולם, ‎ ובעיקר ‎ ליישוב, ‎ שלא ‎ כולם ‎ מובלים ‎ כצאן ‎ לטבח‎ 
מופיעות ‎ גם ‎ ידיעות ‎ ללא ‎ בסיס. ‎ ״דבר״‎ (1.11.43) ‎ מדווח ‎ כי ‎ "אלפי ‎ יהודים‎ 
וגרמנים ‎ נהרגו ‎ בקרבות ‎ דמים ‎ ברחובות ‎ הערים ‎ לוח׳ ‎ וביאליסטוק". ‎ לפחות‎ 
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לגבי ‎ לודז׳ ‎ אני ‎ יכול ‎ להעיד ‎ כי ‎ הידיעה ‎ אינה ‎ נכונה.‎ 

רק ‎ בספטמבר ‎ 1942  בא ‎ בבת־אחת, ‎ ובהנחיה ‎ מגבוה, ‎ הגל ‎ הגדול ‎ של‎ 
הדיווחים ‎ הבולטים ‎ והנרחבים ‎ על ‎ השואה ‎ ובצדה ‎ הזעקה ‎ המרה. ‎ הוא ‎ נפתח‎ 
בשלושת ‎ ימי ‎ אבל ‎ ומחאה ‎ על ‎ חורבן ‎ יהדות ‎ אירופה. ‎ בראש ‎ העמוד ‎ הראשון‎ 
של ‎ העיתונים ‎ מתנוססות ‎ סיסמאות ‎ (ברוחב ‎ של ‎ שני ‎ אינטש) ‎ כמו: ‎ "מי‎ 
יאמר ‎ למשחית ‎ הרף ‎ -  הלא ‎ יזדעזע ‎ מצפון ‎ העולם״‎ (״דבר״ ‎ 27.11.42), ‎ "איך‎ 
יערוב ‎ לי ‎ אכול ‎ ושתות ‎ בעוד ‎ אראה ‎ בפי ‎ טורפים ‎ את ‎ ילדינו" ‎ ("דבר",‎ 
29.11.42). ‎ עיתון ‎ ״הארץ״‎ (1.2.43) ‎ זועק ‎ בפסגת ‎ עמודו ‎ הראשון: ‎ "היטלר‎ 
מגייס ‎ את ‎ כל ‎ העם ‎ הגרמני ‎ נגדנו, ‎ ואנו ‎ מה ‎ -  קריאת ‎ היישוב ‎ ליהדות‎ 
אמריקה". ‎ ולעתים ‎ הקריאה ‎ מופנית ‎ אל ‎ היישוב ‎ עצמו: ‎ "אל ‎ תאמר ‎ אין‎ 
מציל ‎ לעם ‎ ישראל ‎ -  אתה ‎ המציל, ‎ הצל!״‎ (״הארץ״, ‎ 2.2.43).‎ 

"דבר", ‎ ביטאונה ‎ של ‎ ההסתדרות ‎ שהיה ‎ הביטאון ‎ של ‎ ההנהגה ‎ באותם‎ 
ימים, ‎ מרבה, ‎ מאז ‎ המסע ‎ המאורגן, ‎ להופיע ‎ בכותרות ‎ ראשיות ‎ גדולות‎ 
בעמוד ‎ א׳. ‎ עיתון ‎ "הארץ" ‎ נהג ‎ לעתים ‎ להבליט ‎ את ‎ נושא ‎ השואה ‎ יותר‎ 
מאשר ‎ "דבר". ‎ כאן ‎ מורגשת ‎ ההנחיה ‎ המדינית. ‎ באותו ‎ אופן ‎ קובעת‎ 
ההנהגה ‎ כי ‎ נושא ‎ ההצלה ‎ יהפוך ‎ מעתה ‎ למוקד ‎ הדיון ‎ הציבורי ‎ והדיווח‎ 
העיתונאי. ‎ הכתובת ‎ הראשית ‎ היא ‎ אומות ‎ העולם ‎ הנאור ‎ וגם ‎ ממשלת‎ 
המנדט ‎ הבריטית. ‎ יום ‎ 22.2.43  מוכרז ‎ כיום ‎ אבל ‎ וזעקה ‎ ו״דבר" ‎ מביא‎ 
בעמודו ‎ הראשון ‎ את ‎ קריאת ‎ כנסת ‎ ישראל: ‎ "ממרומי ‎ הר ‎ ציון ‎ אנו‎ 
משביעים ‎ אתכם ‎ העמים ‎ -  אל ‎ תתנו ‎ דמי ‎ לכם, ‎ כי ‎ דם ‎ ישראל ‎ הניגר ‎ לא ‎ יתן‎ 
לכם ‎ מנוח ‎ -  הצילו״. ‎ בספטמבר ‎ 1943  נערך ‎ מושב ‎ מיוחד ‎ של ‎ אסיפת‎ 
הנבחרים ‎ ומחליטים ‎ לעשות ‎ מאמץ ‎ רב ‎ כדי ‎ לאסוף ‎ רבע ‎ מיליון ‎ לא״י‎ 
למעשי ‎ הצלה ‎ דחופים. ‎ (בכנס ‎ בראשית ‎ 1944  נתבע ‎ היישוב ‎ לתרום ‎ מיליון‎ 
לא״י) ‎ בחודש ‎ אפריל ‎ אותה ‎ שנה, ‎ כאשר ‎ התכנסה ‎ ועידת ‎ ברמודה ‎ לדיון‎ 
בנושא ‎ ההצלה, ‎ לאחר ‎ דחיות ‎ חוזרות ‎ ונשנות, ‎ ציפו ‎ ביישוב ‎ שמן ‎ הוועידה‎ 
תצמח ‎ איזו ‎ תועלת, ‎ אך ‎ התקוות ‎ נכזבו. ‎ מגביות ‎ ההצלה ‎ הן ‎ כמובן ‎ פועל‎ 
יוצא ‎ של ‎ הידיעות ‎ התכופות ‎ והמוסמכות ‎ על ‎ ממדי ‎ השואה, ‎ כאשר ‎ מדובר‎ 
לא ‎ באלפים ‎ או ‎ רבבות, ‎ אלא ‎ מיליונים. ‎ בשנת ‎ 1943  מובאים ‎ הדיווחים‎ 
בהרחבה ‎ בעמודים ‎ הראשונים ‎ של ‎ העיתונים ‎ ולראשונה ‎ מוזכרת‎ 
אושוויינצ׳ים‎ (אושוויץ) ‎ כמחנה ‎ השמדה.‎ 

כאשר ‎ מתחיל ‎ גירוש ‎ יהודי ‎ הונגריה ‎ לפולין ‎ באביב ‎ 1944, ‎ הפיגור‎ 
בדיווחים ‎ מצטמצם ‎ וב־30.3.44 ‎ מדווח ‎ "הארץ" ‎ (על ‎ סמך ‎ ידיעות‎ 
משטוקהולם), ‎ כי ‎ "החלו ‎ גירושים ‎ מהונגריה ‎ לפולין". ‎ גם ‎ עיתון ‎ זה ‎ וגם‎ 
"דבר" ‎ מתמידים ‎ במעקב ‎ אחר ‎ המתרחש ‎ בהונגריה. ‎ מבט ‎ חטוף‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 
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במיקרופילמים ‎ של ‎ העיתונים ‎ בשנים ‎ 44־1943 ‎ מלמד ‎ שככל ‎ שמתרבים‎ 
הדיווחים ‎ המרתקים ‎ והמרנינים ‎ על ‎ ניצחונות ‎ בעלות־הברית ‎ בכל‎ 
החזיתות, ‎ כך ‎ גובר ‎ קצב ‎ ההשמדה, ‎ ככל ‎ שהרוח ‎ מתרוממת ‎ לנוכח ‎ קריאת‎ 
הבשורות ‎ על ‎ תבוסות ‎ הנאצים, ‎ כך ‎ היא ‎ שוקעת ‎ מול ‎ חידלון ‎ העולם ‎ להציל‎ 
את ‎ השרידים ‎ וחוסר ‎ האונים ‎ של ‎ היישוב. ‎ בכך ‎ משתלב ‎ צרור ‎ של ‎ נושאים:‎ 
המאבק ‎ בספר ‎ הלבן ‎ על ‎ רקע ‎ השואה; ‎ הפשיטה ‎ של ‎ הבריטים ‎ (בנובמבר‎ 
1943) ‎ על ‎ קיבוץ ‎ רמת ‎ הכובש ‎ בחיפוש ‎ אחר ‎ נשק, ‎ פשיטה ‎ שנתפסת‎ 
כבגידה ‎ בבעל־ברית ‎ שלחם ‎ לצד ‎ בריטניה ‎ נגד ‎ הנאצים; ‎ הפתרון ‎ של ‎ מדינה‎ 
ליהודים ‎ בארץ ‎ ישראל ‎ כחוף ‎ מבטחים ‎ לניצולי ‎ השואה. ‎ כל ‎ זה ‎ כמקשה‎ 
אחת. ‎ ב־20.6.1943 ‎ מדווח ‎ "דבר" ‎ שוועידת ‎ מפלגת ‎ העבודה ‎ תובעת ‎ מעשים‎ 
להצלת ‎ היהודים, ‎ מאשרת ‎ מדיניותה ‎ בעד ‎ הקמת ‎ הבית ‎ הלאומי ‎ ודורשת‎ 
מעמד ‎ שווה ‎ לישראל ‎ בין ‎ האומות. ‎ ב־13.9.44 ‎ קורא ‎ יו״ר ‎ הוועד ‎ הלאומי,‎ 
יצחק ‎ בן ‎ צבי, ‎ באסיפת ‎ הנבחרים: ‎ "כאן ‎ תקום ‎ מולדת ‎ לעמנו, ‎ מתוך ‎ אפר‎ 
החורבן ‎ יקום ‎ ישראל ‎ חדש ‎ ומחודש"‎ ("הארץ"). ‎ נושא ‎ השואה ‎ הופך ‎ אפוא‎ 
מחורבן ‎ לתקומה, ‎ מאובדן ‎ להצלה, ‎ מתבוסה ‎ לניצחון, ‎ בבחינת ‎ "במותם‎ 
נתנו ‎ לנו ‎ את ‎ החיים". ‎ השואה ‎ תפסה ‎ את ‎ המקום ‎ במרכז ‎ ההוויה ‎ של ‎ עם‎ 
ישראל ‎ בארצו.‎ 

בכל־זאת ‎ ביקשתי ‎ למצוא ‎ איזה ‎ קשר, ‎ ולו ‎ רופף ‎ ביותר, ‎ למצבי ‎ שלי ‎ אז.‎ 

אם ‎ מחפשים ‎ היטב ‎ מוצאים ‎ משהו. ‎ בשולי ‎ אותם ‎ רשמי ‎ בזק, ‎ שמתי ‎ לב‎ 
לידיעה ‎ חוזרת ‎ שעוררה ‎ בי ‎ תמיהה ‎ קלה. ‎ איך ‎ זה ‎ שהיישוב ‎ שפנה‎ 
לבריטניה, ‎ לארה״ב ‎ ולאומות ‎ העולם, ‎ שיבח ‎ את ‎ ההקרבה ‎ של ‎ הצבא‎ 
האדום, ‎ לא ‎ ראה ‎ לנכון ‎ להאיץ ‎ בסטאלין ‎ לכבוש ‎ מהר ‎ יותר ‎ את ‎ וארשה.‎ 

אילו ‎ נכבשה ‎ וארשה ‎ מהר ‎ יותר, ‎ אולי ‎ ניתן ‎ היה ‎ להציל ‎ את ‎ השרידים‎ 
בגיטו ‎ לודז/ ‎ שחלקי ‎ היה ‎ עמהם ‎ כאשר ‎ ציפינו ‎ שכל ‎ שעה ‎ יבואו ‎ הרוסים‎ 
הגואלים. ‎ אני ‎ קורא ‎ בעיתון ‎ "דבר" ‎ את ‎ הידיעות ‎ הבאות ‎ בתאריכים ‎ הבאים:‎ 
27.7.44  -  הצבא ‎ האדום ‎ מהלך ‎ 3  ימים ‎ מווארשה; ‎ 31.7.44  -  הגרמנים‎ 
מפנים ‎ את ‎ וארשה; ‎ 1.8.44  -  החלה ‎ ההסתערות ‎ האחרונה ‎ על ‎ וארשה; ‎ 3.8 
-  השלב ‎ האחרון ‎ בקרב ‎ על ‎ וארשה; ‎ 7.8  -  קרב ‎ טנקים ‎ גדול ‎ ממזרח‎ 
לווארשה; ‎ 22.8  -  נתחדשה ‎ האופנסיבה ‎ ברומניה ‎ ובחזית ‎ וארשה; ‎ 14.9  - 
כיבוש ‎ לומדה, ‎ הסתערות ‎ על ‎ וארשה; ‎ 15.9  -  הרוסים ‎ כבשו ‎ את ‎ פראגא,‎ 
פרבר ‎ של ‎ וארשה; ‎ 26.10  -  הרוסים ‎ פרצו ‎ קווי ‎ הגנה ‎ ליד ‎ וארשה. ‎ מה ‎ באמת‎ 
קרה?‎ 

קרה ‎ שווארשה ‎ החרבה ‎ נכבשה ‎ בינואר ‎ 1945. ‎ ספק ‎ אם ‎ סטאלין ‎ היה‎ 
מתחשב ‎ בדעת־הקהל ‎ של ‎ היישוב ‎ לזרז ‎ את ‎ התקדמות ‎ צבאו ‎ לווארשה‎ 


326 
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ולפולין ‎ הקונגרסאית ‎ כולה, ‎ בשעה ‎ שמטרתו ‎ היתה ‎ להביא ‎ להכחדת ‎ כל‎ 
כוח ‎ פולני‎ (אנטי־סובייטי), ‎ שהיה ‎ נאמן ‎ לממשלת ‎ פולין ‎ הגולה ‎ בלונדון.‎ 
ואם ‎ זה ‎ כרוך ‎ ברצח ‎ כמה ‎ רבבות ‎ יהודים, ‎ זה ‎ לא ‎ העלה ‎ ולא ‎ הוריד ‎ אצל‎ 
העריץ ‎ שהתמחה ‎ ברצח ‎ מיליונים. ‎ אולם ‎ אפשר ‎ היה ‎ להשמיע ‎ קול, ‎ ולא‎ 
שמתי ‎ לב ‎ שקריאה ‎ כזאת, ‎ תמיהה ‎ כזאת, ‎ השתקפה ‎ בעיתונים. ‎ אפשר‎ 
שהמצב ‎ הכללי, ‎ והאופוריה ‎ שנתלוותה ‎ אל ‎ הניצחונות, ‎ הבליעו ‎ גם ‎ פרשה‎ 
מבישה ‎ זאת.‎ 

בעוברי ‎ ביעף ‎ על ‎ המיקרופילמים ‎ של ‎ עיתוני ‎ הזמנים ‎ ההם, ‎ אינני ‎ יודע‎ 
מה ‎ גבר ‎ אצלי ‎ על ‎ מה: ‎ הקנאה ‎ בציבור ‎ שקרא ‎ מרחוק ‎ על ‎ ההתרחשויות‎ 
הרות־העולם, ‎ למן ‎ ימי ‎ השפל ‎ והדיכאון ‎ ועד ‎ לפסגות ‎ הניצחון; ‎ או ‎ האכזבה‎ 
המרה ‎ מכך ‎ שידעו ‎ כה ‎ מעט ‎ בזמן ‎ אמת, ‎ עלי ‎ ועל ‎ הקהילות ‎ שחרבו.‎ 


הצברים ‎ החדשים‎ 


ב־14.5.1946, ‎ במלאת ‎ שנה ‎ לשחרור, ‎ ולפני ‎ מסכת ‎ שהועלתה ‎ על־ידי‎ 
הקבוצה ‎ במוסד ‎ החינוכי ‎ במגדיאל, ‎ נשאתי ‎ נאום ‎ פטריוטי ‎ מאוד‎ (שהשתמר‎ 
אצל ‎ מדריכי ‎ עזריאל ‎ לוי) ‎ ובו ‎ אמרתי ‎ בין ‎ היתר: ‎ "לנו, ‎ לנוער ‎ זה ‎ החוגג ‎ את‎ 
יום ‎ השנה ‎ לשחרורו, ‎ ברורה ‎ דרכנו. ‎ אנו ‎ באנו ‎ הנה ‎ להשתקע ‎ בארץ‎ 
ולהשתתף ‎ במערכה ‎ למען ‎ מולדתנו ‎ הנבנית". ‎ אמנם ‎ התייחסתי ‎ בנאום‎ 
לשואה, ‎ ללקחים ‎ שיש ‎ להפיק ‎ נוכח ‎ מה ‎ שעבר ‎ על ‎ העם ‎ ועל ‎ הנערים‎ 
ששרדו. ‎ הכול ‎ היה ‎ ברור ‎ כשמש. ‎ בדיעבד ‎ נראה ‎ לי ‎ שהיה ‎ זה ‎ חופן ‎ העפר‎ 
האחרון ‎ שבו ‎ כיסינו, ‎ רעי ‎ ואנוכי, ‎ את ‎ הקבר ‎ שבו ‎ טמון ‎ עברנו. ‎ אינני ‎ יודע‎ 
אם ‎ קיימת ‎ קבורה ‎ כמו ‎ זו ‎ שנמצאת ‎ בראש. ‎ רוב ‎ עמיתי ‎ ואני ‎ עשינו ‎ הכול‎ 
כדי ‎ לקבור ‎ עמוק ‎ ככל ‎ האפשר, ‎ בתודעתנו, ‎ את ‎ עברנו, ‎ את ‎ היותנו ‎ בני‎ 
גלות, ‎ את ‎ חוויות ‎ ילדותנו, ‎ את ‎ ייסורי ‎ השכול ‎ ואת ‎ ההתנסות ‎ בגיהינום‎ 
הנאצי. ‎ לא ‎ עשינו ‎ זאת ‎ לבד. ‎ החברה ‎ הארץ־ישראלית ‎ עזרה ‎ לנו ‎ בכך ‎ באורח‎ 
פעיל. ‎ הסיסמה ‎ היתה ‎ התערות, ‎ מיזוג, ‎ המשימה ‎ היתה ‎ להידמות ‎ לצבר‎ 
עוקצני ‎ וחמוד, ‎ בוטה ‎ וישר, ‎ מדבר ‎ בריש ‎ גרונית ‎ ולבוש ‎ ברישול. ‎ היו ‎ כאלה‎ 
שהצליחו ‎ יותר ‎ והיו ‎ שהצליחו ‎ פחות, ‎ אך ‎ רובם ‎ התאמצו.‎ 

כאשר ‎ אמי ‎ הגיעה ‎ לחיפה ‎ ב־1947, ‎ היא ‎ לא ‎ מצאה ‎ נער ‎ יהודי ‎ פולני,‎ 
אלא ‎ עלם ‎ ארץ־ישראלי, ‎ שהיה ‎ קצת ‎ במבוכה ‎ לקבל ‎ את ‎ האם ‎ שבאה ‎ ממחנה‎ 
הריכוז ‎ ברגן ‎ בלזן, ‎ והביאה ‎ לו ‎ בין ‎ היתר ‎ אקורדיון ‎ כבד. ‎ מה ‎ אני ‎ אעשה ‎ עם‎ 
אקורדיון ‎ "הונר" ‎ כבד, ‎ ועוד ‎ מצופה ‎ בעיטורי ‎ צדף? ‎ מילא, ‎ אם ‎ היתה ‎ מביאה‎ 
מפוחית ‎ יד, ‎ או ‎ איזו ‎ גרמושקה ‎ שיפה ‎ לקומזיצים. ‎ אבל ‎ אקורדיון ‎ גמלוני?‎ 
לימים ‎ שימש ‎ האקורדיון ‎ את ‎ שלישיית ‎ ההווי ‎ של ‎ גדוד ‎ 23  במלחמת‎ 
העצמאות. ‎ המפקד ‎ אורי ‎ אבין‎ (לימים ‎ ממנהלי ‎ "עלית") ‎ ניגן ‎ כאקורדיון,‎ 
סמל ‎ המודיעין ‎ שלמה ‎ כהן ‎ -  בחליל, ‎ ואנוכי, ‎ בעל ‎ האקורדיון, ‎ הייתי‎ 
הפיליטונאי. ‎ מאוחר ‎ יותר ‎ אף ‎ ביצעתי ‎ בעזרת ‎ האקורדיון ‎ ליווי ‎ מוסיקלי‎ 
לסרט ‎ על ‎ תנועת ‎ נוער ‎ בארה״ב. ‎ אבל ‎ אז, ‎ בדירה ‎ בחיפה, ‎ לאחר ‎ רדתה ‎ של‎ 
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אמי ‎ מן ‎ האונייה, ‎ התנהגנו ‎ כזרים ‎ זה ‎ לזה. ‎ שניים ‎ שעברו ‎ את ‎ מדורי ‎ השאול‎ 
בגיטאות ‎ ובמחנות ‎ הריכוז ‎ וחוו ‎ חוויות ‎ דומות, ‎ אם ‎ ובנה, ‎ היו ‎ פתאום ‎ שני‎ 
אנשים ‎ מנוכרים. ‎ שם ‎ משפחתה ‎ היה ‎ גלזר. ‎ אני ‎ התכוננתי ‎ לשנות ‎ את ‎ שמי‎ 
לגיל. ‎ הייתי ‎ כבר ‎ ותיק, ‎ שנתיים ‎ בארץ.‎ 

כאשר ‎ באנו ‎ לארץ ‎ ישראל ‎ במסגרת ‎ עליית ‎ הנוער ‎ עשו ‎ גורמי ‎ הקליטה‎ 
מאמצים ‎ כנים ‎ ואדירים ‎ להפוך ‎ אותנו ‎ לארץ־ישראלים, ‎ לעברת ‎ ולצבר‎ 
אותנו, ‎ להעביר ‎ אותנו ‎ במטחנה ‎ כדי ‎ שנהיה ‎ חלק ‎ אורגני ‎ וכימי ‎ מן ‎ היישוב.‎ 
אף ‎ שאיש ‎ לא ‎ ניסה ‎ לעקור ‎ מלבנו ‎ את ‎ העבר, ‎ בפועל ‎ זה ‎ מה ‎ שקרה.‎ 
גלותיות ‎ אינה ‎ עולה ‎ בקנה ‎ אחד ‎ עם ‎ צבריות. ‎ להיפר, ‎ זו ‎ סותרת ‎ את ‎ זו. ‎ ואנו‎ 
השתטחנו ‎ ברצון ‎ מתחת ‎ למעגילה ‎ הזאת.‎ 

מה ‎ לא ‎ עשינו. ‎ השתזפנו ‎ כדי ‎ שלא ‎ להיראות ‎ לבנים, ‎ דיברנו ‎ בריש‎ 
גרונית ‎ כמו ‎ הצברים ‎ (שהיא, ‎ אגב, ‎ היגוי ‎ מזרח־אירופי ‎ שיובא ‎ לארץ ‎ ואומץ‎ 
כמבטא ‎ תקני), ‎ למדנו ‎ סלנג ‎ אר־ץ־ישראלי ‎ ו״שטיקים" ‎ של ‎ ילקוט ‎ הכזבים.‎ 
רצנו ‎ לחופי ‎ השרון ‎ כדי ‎ להקשות ‎ על ‎ הצבא ‎ הבריטי ‎ בחיפוש ‎ אחר ‎ עולים‎ 
בלתי־ליגאליים ‎ שהורדו ‎ בסירות ‎ אי־שם ‎ בחוף ‎ ואפילו ‎ זכינו ‎ להיות ‎ מוקפים‎ 
בקונצרטינות ‎ על־ידי ‎ ה״כלניות" ‎ והיינו ‎ גאים ‎ בכך.‎ 

במעבדה ‎ אנושית ‎ זאת ‎ הוציאו ‎ מאתנו ‎ את ‎ האיבר ‎ הגלותי ‎ והשתילו‎ 
תחתיו ‎ את ‎ האיבר ‎ הארץ־ישראלי. ‎ שכנעו ‎ אותנו ‎ שטוב ‎ יהיה ‎ אם ‎ נעברת‎ 
את ‎ שמנו ‎ הלועזי. ‎ הבעיה ‎ היתה: ‎ איך ‎ מעברתים ‎ את ‎ שם ‎ המשפחה ‎ גלזר?‎ 
מילולית, ‎ משמעות ‎ המלה ‎ "זגג". ‎ נו, ‎ באמת? ‎ אולי ‎ נפרק ‎ את ‎ השם ‎ לשתי‎ 
ההברות: ‎ גל־זר. ‎ איזה ‎ מין ‎ גל ‎ יש ‎ ל־זר ‎ ואיזה ‎ זר ‎ יש ‎ ל־גל? ‎ לא ‎ טוב. ‎ השארתי‎ 
את ‎ הגל ‎ ותקעתי ‎ י׳ ‎ בין ‎ ה־ג' ‎ וה־ל׳ ‎ וכך ‎ נוצר ‎ השם ‎ גיל. ‎ כאשר ‎ אני ‎ מעלעל‎ 
כיום ‎ בספר ‎ הטלפונים ‎ ורואה ‎ מאות ‎ שמות ‎ משפחה ‎ גלזר, ‎ אני ‎ תוהה ‎ מדוע‎ 
אלה ‎ לא ‎ עברתו ‎ את ‎ השם? ‎ ומדוע ‎ אני ‎ כן? ‎ אז ‎ ידעתי.‎ 

שיניתי ‎ את ‎ שם ‎ המשפחה, ‎ אך ‎ נולדתי ‎ בזדונסקה־וולה ‎ ובאתי ‎ ארצה‎ 
בשנת ‎ 1945. ‎ אחרי ‎ מלחמת ‎ העצמאות, ‎ בשלהי ‎ 1949, ‎ ובעצם ‎ כאשר ‎ עודני‎ 
במדי ‎ הצבא ‎ ומשרת ‎ בחיל ‎ המודיעין ‎ (לאחר ‎ שגדוד ‎ 23  בחטיבת ‎ כרמלי‎ 
פורק ‎ עקב ‎ ריבוי ‎ אבידות ‎ במלחמה), ‎ נבחרתי ‎ על־ידי ‎ תנועת ‎ הנוער ‎ הציוני‎ 
להשתתף ‎ כנציגה ‎ בסמינר ‎ לשליחים ‎ לארצות ‎ אנגלו־סקסיות. ‎ עם‎ 
משתתפי ‎ הסמינר ‎ ומסיימיו ‎ נמנו ‎ צברים ‎ כמו ‎ דבורה ‎ אשכול, ‎ רות ‎ חזן,‎ 
פנחס ‎ פלאי, ‎ אורי ‎ גלין, ‎ יחיאל ‎ אמיתי ‎ ואחרים, ‎ ולא ‎ זכור ‎ לי ‎ אם ‎ במחזור‎ 
שלנו ‎ היה ‎ עוד ‎ עולה ‎ חדש ‎ כמוני ‎ עם ‎ ותק ‎ של ‎ ארבע ‎ שנים ‎ בארץ.‎ 

עם ‎ סיום ‎ הסמינר, ‎ כאשר ‎ הוחלט ‎ לשגר ‎ אותי ‎ לארה״ב ‎ ונדרשו ‎ הפרטים‎ 
לצורך ‎ השגת ‎ אשרת ‎ כניסה ‎ לאמריקה, ‎ יעץ ‎ לי ‎ מישהו ‎ מן ‎ המחלקה ‎ לנוער‎ 


גשר ‎ של ‎ נייר‎ 
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והחלוץ ‎ של ‎ ההסתדרות ‎ הציונית ‎ לרשום ‎ את ‎ שנת ‎ העלייה ‎ 1940. ‎ הוא‎ 
הסביר ‎ כי ‎ בארה״ב ‎ נערך ‎ באותה ‎ עת ‎ ציד־המכשפות ‎ הידוע ‎ נגד‎ 
קומוניסטים, ‎ אנשים ‎ בעלי ‎ השקפה ‎ ליברלית, ‎ אנטי־פשיסטים ‎ וכיו״ב.‎ 
משום ‎ כך ‎ רצוי ‎ שכיוצא ‎ פולין, ‎ מוטב ‎ שהשנים ‎ 1940־1945 ‎ ייעלמו. ‎ לא‎ 
שאלתי ‎ איזה ‎ אויב ‎ לקפיטליזם ‎ האמריקני ‎ יכול ‎ להיות ‎ נער ‎ בן ‎ 16  שגורש‎ 
מפולין ‎ בעת ‎ חיסול ‎ גיטו ‎ לודז,. ‎ לא ‎ רק ‎ שהשאלה ‎ לא ‎ נשאלה, ‎ אלא‎ 
שתיקנתי ‎ בחדווה ‎ את ‎ שנת ‎ עלייתי ‎ לארץ. ‎ תיקון ‎ זה ‎ היה ‎ עוד ‎ נדבך‎ 
במחיקת ‎ העבר. ‎ נדבך ‎ אחר ‎ היה ‎ ההימנעות ‎ מקבלת ‎ פיצויים ‎ מגרמניה.‎ 
לימים, ‎ ביקשתי ‎ לתקן ‎ בחזרה ‎ גם ‎ את ‎ שנת ‎ עלייתי ‎ וגם ‎ את ‎ נושא‎ 
הפיצויים.‎ 

בשנת ‎ 1993  פניתי ‎ לעו״ד ‎ אריה ‎ בן ‎ טוב‎ (יוצא ‎ השואה, ‎ חוקר ‎ תולדותיה‎ 
וחבר ‎ להנהגת ‎ תנועת ‎ הנוער ‎ הציוני ‎ בארץ) ‎ בנושא ‎ פיצויים ‎ מגרמניה, ‎ עם‎ 
אישור ‎ החוק ‎ החדש ‎ לקבלת ‎ פיצויים ‎ לאלה ‎ שלא ‎ זכו ‎ להם ‎ קודם. ‎ הוא ‎ נטל‎ 
על ‎ עצמו ‎ את ‎ הטיפול ‎ בנושא ‎ וביקש, ‎ בין ‎ השאר, ‎ שאוציא ‎ אישור ‎ ממשרד‎ 
הפנים ‎ על ‎ מועד ‎ בואי ‎ לארץ. ‎ שלחתי ‎ מכתב ‎ למשרד ‎ הפנים ‎ ובו ‎ הפניתי ‎ את‎ 
תשומת־לבם ‎ לנסיבות ‎ שבהן ‎ נרשם ‎ מועד ‎ בואי ‎ לארץ, ‎ אם ‎ אכן ‎ רשום‎ 
באיזה ‎ מקום ‎ התאריך ‎ 1940. ‎ צירפתי ‎ גם ‎ את ‎ תעודת־הזהות ‎ שלי ‎ מטעם‎ 
המנדט ‎ הבריטי, ‎ בעת ‎ התקבלותי ‎ כתלמיד ‎ בביה״ס ‎ החקלאי ‎ על ‎ שם ‎ מוסנזון‎ 
במגדיאל, ‎ וכן ‎ אישור ‎ הסוכנות ‎ היהודית ‎ ובידד׳ס ‎ במגדיאל, ‎ על ‎ התאריך‎ 
האמיתי ‎ של ‎ עלייתי ‎ לארץ. ‎ בתשובה, ‎ קיבלתי ‎ תמצית ‎ מרשם ‎ של ‎ משרד‎ 
הפנים ‎ שבה ‎ רשום ‎ כדלהלן: ‎ שם ‎ משפחה ‎ ־  גיל, ‎ שם ‎ פרטי ‎ -  צבי, ‎ שם ‎ האב‎ 
-  ישראל, ‎ שם ‎ האם ‎ -  אסתר, ‎ המין ‎ -  זכר, ‎ מצב ‎ אישי ‎ -  נשוי, ‎ לאום ‎ - 
יהודי, ‎ תאריך ‎ רישום ‎ כעולה ‎ ־  1940.‎ 

מ־1940 ‎ ועד ‎ 1945  ־  "חור ‎ שחור" ‎ גדול, ‎ חור ‎ שלתוכו ‎ נפלו ‎ אני‎ 
ושכמותי, ‎ חור ‎ שחפרנו ‎ בעזרתה ‎ האדיבה ‎ של ‎ החברה ‎ בארץ ‎ ושל ‎ המדינה‎ 
לאחר ‎ הקמתה. ‎ כל ‎ מה ‎ שהיה ‎ באותן ‎ שנים ‎ כאילו ‎ לא ‎ היה, ‎ כאילו ‎ לא ‎ היו‎ 
הדברים ‎ מעולם. ‎ עד ‎ אז ‎ לא ‎ שאלתי ‎ ולא ‎ חקרתי, ‎ כי ‎ זה ‎ השתבץ ‎ יפה ‎ בתהליך‎ 
המטמורפוזי ‎ הזה ‎ ־  ליהפך ‎ לצבר, ‎ להיות ‎ כאן ‎ ולא ‎ שם. ‎ באותה ‎ הזדמנות,‎ 
כאשר ‎ פברקתי ‎ את ‎ מועד ‎ עלייתי, ‎ הוספתי ‎ פרח ‎ ורשמתי ‎ את ‎ וארשה‎ 
כמקום ‎ הולדתי. ‎ וארשה ‎ היא ‎ עיר ‎ ואם ‎ גדולה, ‎ היתה ‎ בה ‎ מחתרת ‎ יהודית‎ 
ומרד, ‎ וכולם ‎ היו ‎ גאים ‎ בה. ‎ בזדונסקה־וולה ‎ ובעיירות ‎ אחרות ‎ הרי ‎ היהודים‎ 
הלכו ‎ כצאן ‎ לטבח.‎ 

כך ‎ נוצר ‎ היהודי ‎ החדש, ‎ צבי ‎ גיל ‎ (בן ‎ יחיד, ‎ ואיך ‎ אסביר ‎ את ‎ היעלמם ‎ של‎ 
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אחי. ‎ בעניין ‎ אבי ‎ איכשהו ‎ הסתדרתי), ‎ עלה ‎ לארץ ‎ מרצונו ‎ החופשי ‎ ב־1940,‎ 
הצליח ‎ להיחלץ ‎ מציפורני ‎ הנאצים, ‎ נולד ‎ בעיר ‎ שהיא ‎ סמל ‎ הגבורה ‎ של‎ 
העם ‎ היהודי, ‎ מנהיג ‎ בתנועת ‎ נוער, ‎ יודע ‎ עברית, ‎ מדבר ‎ ברי,׳ש, ‎ אחד‎ 
משלנו. ‎ מוותר ‎ על ‎ הפיצויים ‎ מגרמניה. ‎ בעניין ‎ הפיצויים ‎ של ‎ אמי ‎ טיפל‎ 
אחי־דודי, ‎ אברהם ‎ בלושטיין, ‎ יחד ‎ עם ‎ עורך־דין ‎ וגם ‎ זאת ‎ באי־רצון ‎ בולט‎ 
מצדה. ‎ אותה ‎ שכנעו ‎ כי ‎ זה ‎ יהיה ‎ לטובת ‎ בנה ‎ ומשפחתו, ‎ ואכן ‎ היא ‎ לא ‎ נגעה‎ 
ולו ‎ בפרוטה ‎ מן ‎ הכסף. ‎ היא ‎ לקחה ‎ את ‎ הכסף ‎ בשביל ‎ בנה ‎ ומשפחתו. ‎ אני‎ 
הייתי ‎ פטור ‎ גם ‎ מזה.‎ 

בעניין ‎ הטיפול ‎ בנושא ‎ הפיצויים ‎ לא ‎ נזקקתי ‎ לאישור ‎ משרד ‎ הפנים ‎ כי‎ 
עו״ד ‎ בן ‎ טוב ‎ גילה ‎ מסמכים ‎ שהגישה ‎ בשעתה ‎ אמי ‎ לשלטונות ‎ גרמניה. ‎ אך‎ 
רשמית ‎ כל ‎ המסופר ‎ לעיל, ‎ בנוגע ‎ לשנים ‎ 1945-1940, ‎ הוא ‎ עורבא ‎ פרח. ‎ לא‎ 
היו ‎ הדברים ‎ מעולם. ‎ אבל ‎ הם ‎ היו ‎ ואני ‎ עצמי ‎ חלק ‎ בלתי־נפרד ‎ מהם ‎ ואם ‎ אני‎ 
ברחתי ‎ מעצמי, ‎ אני ‎ הוא ‎ זה ‎ שבאיחוד ‎ כה ‎ רב ‎ גם ‎ תפסתי ‎ את ‎ עצמי. ‎ סייעה‎ 
בכך ‎ בתי ‎ הבכורה.‎ 


סגירת ‎ מעגל‎ 


כאשר ‎ ועד ‎ יוצאי ‎ זדונסקה־וולה ‎ הודיע ‎ על ‎ הכוונה ‎ להקים ‎ גל־עד ‎ בבית־‎ 
העלמין ‎ בעיר ‎ לזכר ‎ היהודים ‎ שנרצחו ‎ ביום ‎ חיסול ‎ הגיטו, ‎ הבעתי ‎ את ‎ רצוני‎ 
להצטרף ‎ למשתתפים ‎ באירוע ‎ באותו ‎ יום, ‎ 11.7.1994. ‎ בכל ‎ אותן ‎ שנים ‎ לא‎ 
גיליתי ‎ ולו ‎ שמץ ‎ של ‎ עניין ‎ לא ‎ בזדונסקה־וולה ‎ ולא ‎ ביוצאיה ‎ ובוועדיהם.‎ 
ואם ‎ כבר ‎ התחלתי ‎ לנבור ‎ בעברי ‎ השתדלתי ‎ לעשות ‎ זאת ‎ בתוכי ‎ ללא ‎ סיוע‎ 
ארגוני. ‎ ארגוני ‎ שואה ‎ ויוצאיה, ‎ והדוברים ‎ המוסמכים ‎ מטעמם, ‎ הרגיזו ‎ אותי‎ 
מטעמים ‎ שונים. ‎ הם ‎ לא ‎ ייצגו ‎ אותי ‎ בכלום. ‎ אך ‎ מי ‎ שדחף ‎ אותי, ‎ כאמור,‎ 
לעסוק ‎ ב״חפירות" ‎ בעברי, ‎ היתה ‎ משפחתי ‎ בכלל ‎ ובתי ‎ הגדולה, ‎ ענת, ‎ בפרט‎ 
ובעלה ‎ יורם. ‎ חשבתי ‎ שקפיצה ‎ לפולין ‎ ולו ‎ ליומיים־שלושה ‎ עשויה ‎ גם‎ 
להוסיף ‎ חומר ‎ למסמך ‎ הזה. ‎ קבוצת ‎ הזדונסקו־וולאים ‎ יצאה ‎ מן ‎ הארץ‎ 
בטיסה ‎ קבוצתית, ‎ ביניהם ‎ בתי ‎ הבכורה ‎ ובעלה ‎ ואילו ‎ אני ‎ ורעייתי ‎ יהודית,‎ 
שהיינו ‎ באותה ‎ עת ‎ בחו״ל, ‎ הגענו ‎ לווארשה ‎ יום ‎ קודם־לכן ‎ ומיד ‎ המשכנו‎ 
ללודז, ‎ והמתנו ‎ שם ‎ לקבוצה ‎ שאמורה ‎ היתה ‎ לבוא ‎ באותו ‎ ערב.‎ 

זכר ‎ הביקור ‎ ב־1985 ‎ עורר ‎ בנו ‎ חששות ‎ כבדים. ‎ כאשר ‎ ירדנו ‎ אז ‎ מן‎ 
המטוס ‎ הדיפה ‎ הסביבה ‎ כולה ‎ ריח ‎ של ‎ נפט ‎ או ‎ בנזין ‎ לא ‎ מזוקק ‎ כראוי. ‎ ריח‎ 
זה ‎ ליווה ‎ אותנו ‎ בכל ‎ כבישי ‎ פולין. ‎ ביקורת ‎ הגבולות ‎ היתה ‎ אטית. ‎ אך‎ 
החמור ‎ מכול ‎ היתה ‎ בדיקת ‎ המכס. ‎ שלושה ‎ מוכסים ‎ הופקדו ‎ לבדוק ‎ אצל‎ 
כמה ‎ מאות ‎ נוסעים, ‎ מיעוטם ‎ תיירים ‎ ורובם ‎ פולנים ‎ חוזרים. ‎ האחרונים‎ 
נדרשו ‎ לרשום ‎ כל ‎ פרט, ‎ מחוט ‎ ועד ‎ שרוך ‎ נעל. ‎ ואם ‎ משהו ‎ לא ‎ נראה ‎ היה‎ 
לפקיד ‎ המכס ‎ נשלח ‎ הנבדק ‎ לפקיד ‎ אחר ‎ והתור ‎ המתין ‎ עד ‎ לשובו. ‎ המוכסים‎ 
היו ‎ במדים, ‎ ופולני ‎ במדים, ‎ גם ‎ אם ‎ הוא ‎ שומר ‎ מפתן ‎ של ‎ מלון, ‎ הוא ‎ גאה,‎ 
יהיר ‎ ומרגיז. ‎ המחנק ‎ היה ‎ בלתי־נסבל. ‎ אם ‎ האוויר ‎ בחוץ ‎ הדיף ‎ ריח ‎ של‎ 
בנזין, ‎ האוויר ‎ בפנים ‎ היה ‎ ספוג ‎ בריח ‎ חריף ‎ של ‎ וודקה. ‎ תיירים ‎ אמריקנים‎ 
נשבעו ‎ שכף ‎ רגלם ‎ לא ‎ תדרוך ‎ יותר ‎ בארץ ‎ הזאת. ‎ מי ‎ שלא ‎ רשם ‎ בדיוק ‎ מה‎ 
שנדרש ‎ ממנו, ‎ נאסר ‎ עליו ‎ לתקן ‎ במקום ‎ ונאלץ ‎ למלא ‎ מחדש ‎ טופס. ‎ היכן‎ 
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מצוי ‎ טופס? ‎ זאת ‎ לא ‎ ידע ‎ המוכס. ‎ הוא ‎ לא ‎ פקיד ‎ מודיעין. ‎ וכאשר ‎ איתרת‎ 
את ‎ הטפסים, ‎ מילאת ‎ אותם ‎ וחזרת ‎ למוכס, ‎ הוא ‎ אסר ‎ עליך ‎ לשוב ‎ ללא ‎ תור.‎ 
סדר ‎ זה ‎ סדר, ‎ והפולני ‎ אם ‎ הוא ‎ מייצג ‎ את ‎ הרשות, ‎ במדים ‎ או ‎ בלעדיהם, ‎ הוא‎ 
מקפיד ‎ לשמור ‎ על ‎ הסדר. ‎ ואם ‎ ביקשת ‎ להסתייע ‎ בפולנים ‎ שעמדו ‎ מאחוריך‎ 
בתור ‎ (אתם ‎ זוכרים, ‎ הרי ‎ עמדתי ‎ פה), ‎ כאילו ‎ דיברת ‎ אל ‎ עצים ‎ ואבנים. ‎ אלם‎ 
ירד ‎ עליהם. ‎ פולנים ‎ רבים ‎ מצטיינים ‎ בזיכרון ‎ קצר, ‎ גם ‎ כשמדובר ‎ בתור.‎ 
מארחי ‎ בטלוויזיה ‎ הפולנית ‎ כבר ‎ התייאשו ‎ בעת ‎ ההמתנה ‎ וסברו ‎ כי ‎ לא‎ 
הגענו. ‎ אמנם ‎ רטנתי ‎ וקיללתי, ‎ אך ‎ זה ‎ התאים ‎ יפה ‎ לדימוי ‎ שלי ‎ על ‎ פולין.‎ 
את ‎ תושביה ‎ לא ‎ חיבבתי ‎ לפני ‎ המלחמה ‎ ושנאתי ‎ אותם ‎ בעת ‎ המלחמה.‎ 

כזאת ‎ היתה ‎ פולין ‎ ב־1985 ‎ ואנו ‎ חששנו ‎ מהדרן. ‎ ניתן ‎ לשער ‎ את‎ 
הפליאה ‎ כאשר ‎ המטוס ‎ שהביא ‎ אותנו ‎ הגיע ‎ לפתחו ‎ של ‎ "שרוול" ‎ שהוליך‎ 
אותנו ‎ היישר ‎ למסוף ‎ חדיש ‎ וממורק. ‎ ביקורת ‎ הדרכונים ‎ נמשכה ‎ דקתיים‎ 
וביקורת ‎ המכס ‎ עוד ‎ פחות ‎ מזה, ‎ והיינו ‎ בחוץ, ‎ כלומר ‎ באולם ‎ מקבלי ‎ הפנים.‎ 
אלייה ‎ ירוזולימסקיה‎ (שדרות ‎ ירושלים), ‎ הרחוב ‎ המרכזי ‎ של ‎ וארשה, ‎ הרחב‎ 
יותר ‎ משאנז ‎ אליזה ‎ בפאריז, ‎ עבר ‎ אף ‎ הוא ‎ מהפך. ‎ אז ‎ הוא ‎ היה ‎ שומם, ‎ קודר‎ 
ובחלונות־ראווה ‎ ענקיים ‎ הוצבו ‎ בשורות ‎ עורפיות ‎ חבילות ‎ ביסקוויטים, ‎ או‎ 
כמה ‎ זוגות ‎ נעליים ‎ פשוטות ‎ או ‎ בגדים ‎ אפורים ‎ דוחים.‎ 

כיום ‎ הרחוב ‎ תוסס, ‎ חלונות־ראווה ‎ של ‎ חנויות ‎ ובוטיקים ‎ גדושים ‎ כל‎ 
טוב ‎ ומוצגים ‎ בטעם. ‎ בתי־מלון ‎ חדשים, ‎ משרדים, ‎ מסעדות ‎ ומעדניות‎ 
ממלאים ‎ את ‎ האזור ‎ מול ‎ בית־הנתיבות ‎ המרכזי ‎ של ‎ וארשה ‎ ומול ‎ היכל‎ 
התרבות, ‎ אותו ‎ מבנה ‎ קולוסלי ‎ פומפוזי ‎ שהסובייטים ‎ העניקו ‎ מתנה‎ 
לבירות ‎ שונות ‎ באימפריה ‎ המזרח־אירופית ‎ שלהם. ‎ אז ‎ הוא ‎ אמור ‎ היה‎ 
להיות ‎ המבנה ‎ הבולט ‎ בשטח. ‎ כיום ‎ הוא ‎ נראה ‎ כמו ‎ איזה ‎ שריד ‎ קולוניאלי‎ 
עלוב ‎ מול ‎ מלון ‎ מאריוט ‎ החדיש.‎ 

פולין ‎ השתנתה. ‎ אז ‎ בעבור ‎ חמישה ‎ דולרים ‎ אכלנו ‎ ארוחות ‎ מלכים‎ 
במלון ‎ "פורום" ‎ ושטפנו ‎ אותה ‎ בשמפניה ‎ בולגרית ‎ לא ‎ רעה. ‎ הפעם ‎ אי־אפשר‎ 
היה ‎ לקבל ‎ ארוחה ‎ כזאת ‎ בעד ‎ עשרים ‎ וחמישה ‎ דולרים, ‎ שבמטבע ‎ מקומי‎ 
היו ‎ שווים ‎ חמש ‎ מאות ‎ וחמישים ‎ אלף ‎ זלוטי. ‎ אז ‎ אפשר ‎ היה ‎ לשכור ‎ נהג‎ 
ומכונית ‎ לנסיעה ‎ של ‎ יום ‎ שלם ‎ לכל ‎ מקום ‎ בעד ‎ חמישה־עשר ‎ דולרים.‎ 
הפעם ‎ שילמנו ‎ בעד ‎ נסיעה ‎ מווארשה ‎ ללודז/ ‎ מרחק ‎ 130  קילומטרים,‎ 
שישים ‎ וחמישה ‎ דולרים ‎ (משכורת ‎ טובה ‎ למחצית ‎ חודש). ‎ זאת ‎ לאחר‎ 
שהנהג ‎ שנדבק ‎ אליך ‎ מרגע ‎ כניסתך ‎ לאולם ‎ ביקש ‎ תחילה ‎ 120  דולרים, ‎ ירד‎ 
ל־60 ‎ וכאשר ‎ בסוף ‎ הגשנו ‎ לו ‎ שטר ‎ של ‎ מאה ‎ דולרים ‎ הוא ‎ החזיר ‎ 35. ‎ פולין‎ 
אכן ‎ השתנתה. ‎ הפולנים ‎ לא ‎ השתנו. ‎ הם ‎ היו ‎ ונשארו ‎ רבי־תגרנים. ‎ מהם‎ 
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למדו ‎ היהודים ‎ את ‎ המלאכה ‎ ולא ‎ להיפך. ‎ גם ‎ תגרנים ‎ וגם ‎ גאים.‎ 

פולין ‎ השתנתה. ‎ ברחוב ‎ פיוטרקובסקה ‎ בעיר ‎ לודז, ‎ (שנחשב ‎ פעם ‎ לרחוב‎ 
הארוך ‎ ביותר ‎ באירופה) ‎ משקמים ‎ ומשפצים ‎ בניינים ‎ ניאו־קלאסיים ‎ מן‎ 
המאה ‎ ה־19, ‎ מניחים ‎ בכבישים ‎ כבלים ‎ תת־קרקעיים, ‎ מציבים ‎ תאורה‎ 
חדשה. ‎ יש ‎ ברחוב ‎ חנויות ‎ מעדנים ‎ משופעות ‎ בכל ‎ טוב ‎ העולם, ‎ שפתוחות‎ 
עשרים ‎ וארבע ‎ שעות ‎ ברציפות.‎ 

פולין ‎ השתנתה. ‎ כאשר ‎ נציג ‎ של ‎ ועד ‎ הקהילה ‎ בלודז׳ ‎ עלה ‎ על ‎ אוטובוס‎ 
הקבוצה ‎ ויצאנו ‎ לאזור ‎ "בלוטי", ‎ למקום ‎ שבו ‎ היה ‎ פעם ‎ הגיטו, ‎ יכול ‎ היה‎ 
המדריך ‎ (יו״ר ‎ ועד ‎ הקהילה) ‎ להצביע ‎ ש״כאן ‎ היה ‎ בית ‎ הגסטאפו ‎ ושם ‎ היה‎ 
הבית ‎ של ‎ ה׳קריפו׳‎ (המשטרה ‎ הפלילית) ‎ ובבניין ‎ הזה ‎ היה ‎ בית־החולים".‎ 
הכול ‎ ה  י  ה. ‎ בפולין ‎ של ‎ היום ‎ אין ‎ לזה ‎ זכר. ‎ המדריך ‎ דיבר ‎ ביידיש‎ 
והישראלים, ‎ דור ‎ שני ‎ ושלישי ‎ לשרידי ‎ השואה ‎ שהיוו ‎ כשליש ‎ מן ‎ הקבוצה,‎ 
לא ‎ הבינו ‎ מלה. ‎ אך ‎ הם ‎ הבינו ‎ שכאן ‎ היה ‎ הגיטו ‎ ודרשו ‎ שהאוטובוס ‎ יעצור.‎ 
"מה ‎ העניינים, ‎ איזה ‎ חנטריש. ‎ רוצים ‎ להסתובב ‎ בגיטו", ‎ כעסו ‎ הצעירים.‎ 
גיטו? ‎ כאמור, ‎ אין ‎ כאן ‎ זכר ‎ לגיטו. ‎ אנשים ‎ גרים ‎ במבנים ‎ ששימשו ‎ את‎ 
תושבי ‎ הגיטו. ‎ פה ‎ ושם ‎ נהרס ‎ איזה ‎ בניין. ‎ ברחובות ‎ זגיירסקה ‎ ובז׳ז׳ינסקה,‎ 
שבהם ‎ עברו ‎ חשמליות, ‎ המסילה ‎ עדיין ‎ קיימת, ‎ אך ‎ אין ‎ גשר ‎ להולכי־רגל‎ 
מעליה ‎ ואין ‎ גדר ‎ תיל ‎ מסביבה. ‎ קשה ‎ להסביר ‎ לצעירים ‎ הללו ‎ שהגיטאות‎ 
לא ‎ הונצחו ‎ על־ידי ‎ מונומנטים ‎ לזכר ‎ אירועים ‎ היסטוריים, ‎ והמציאות‎ 
הזוועתית ‎ לא ‎ שוחזרה. ‎ "חוף ‎ אומאהא" ‎ בנורמנדי ‎ לא ‎ היה ‎ אומר ‎ מאומה‎ 
לרבים, ‎ אלמלא ‎ הסרט ‎ "היום ‎ הארוך ‎ ביותר". ‎ כיצד ‎ יידעו ‎ בעתיד ‎ מה ‎ קרה‎ 
בגומא ‎ על ‎ גבול ‎ זאיר ‎ ורואנדה, ‎ כאשר ‎ רבבות ‎ מתו ‎ מכולירה ‎ ומגפות ‎ אחרות‎ 
בקיץ ‎ של ‎ 1994, ‎ שעה ‎ שכתבי ‎ טלוויזיה ‎ שצילמו ‎ את ‎ הזוועות ‎ הוסיפו‎ 
שקשה ‎ לתאר ‎ את ‎ התמונות? ‎ גם ‎ המצלמה ‎ יכולה ‎ להתמקד ‎ רק ‎ בקטע‎ 
מסוים ‎ ובזמן ‎ נתון.‎ 

גם ‎ אילו ‎ שחזרו ‎ את ‎ הגיטאות ‎ לא ‎ היה ‎ זה ‎ אלא ‎ מוזיאון ‎ קר ‎ כמו‎ 
אושוויץ, ‎ אף ‎ שמשמרים ‎ בו ‎ את ‎ הפריטים ‎ האותנטיים. ‎ אותו ‎ השער, ‎ אותן‎ 
ערימות ‎ נעליים, ‎ וערימת ‎ שיער ‎ שהלבין ‎ במשך ‎ השנים, ‎ ישנה ‎ המשרפה‎ 
והארוכות. ‎ אבל ‎ אין ‎ זוועות ‎ אושוויץ, ‎ אין ‎ נהרות ‎ של ‎ האנשים ‎ שמובלים‎ 
לכאן ‎ ולשם, ‎ רובם ‎ לשם, ‎ אל ‎ תאי ‎ הגזים ‎ והכבשנים. ‎ אין ‎ הגסטאפו ‎ וה״זונדר‎ 
קומנדו", ‎ אין ‎ כלבים, ‎ אין ‎ נושרים ‎ מן ‎ השורה ‎ ונורים, ‎ אין ‎ זעקות ‎ ודממה‎ 
בערבוביה, ‎ אין ‎ קברנים, ‎ אין ‎ "קבוצת ‎ קנדה", ‎ אין ‎ אמהות, ‎ רעיות, ‎ אחיות,‎ 
בנות, ‎ מובלות, ‎ מגולחות, ‎ שגופן ‎ וערוותן ‎ שעשעו ‎ את ‎ הקלגסים‎ 
המתבוננים. ‎ הכבשנים ‎ נמצאים, ‎ אבל ‎ כבויים ‎ וקרים. ‎ אין ‎ בתוכם ‎ אש ‎ ואין‎ 
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עשן ‎ מיתמר ‎ מארובותיהם. ‎ אין ‎ ריח ‎ מתוק ‎ של ‎ בשר ‎ חרון ‎ התוקף ‎ את‎ 
הנחיריים, ‎ יש ‎ חפצים ‎ דוממים, ‎ שאת ‎ משמעותם ‎ וכוחם ‎ מעניקה ‎ רק‎ 
הידיעה ‎ על ‎ מה ‎ שהיה. ‎ ואת ‎ הידע ‎ קיבל ‎ מי ‎ שלא ‎ היה ‎ שם ‎ אז, ‎ באמצעות‎ 
ספרים ‎ או ‎ תוכניות ‎ תעודה ‎ טלוויזיוניות, ‎ כמו ‎ הפרק ‎ על ‎ השואה ‎ בסדרה ‎ של‎ 
רשת ‎ ״טיימז״ ‎ הבריטית ‎ -  "העולם ‎ במלחמה׳,, ‎ או ‎ סדרת ‎ הדרמה‎ 
האמריקנית ‎ "שואה", ‎ שלא ‎ לדבר ‎ על ‎ המסמן ‎ החזותי ‎ הייחודי ‎ של ‎ קלוד‎ 
לנצמאן ‎ ־  "שואה".‎ 

יש ‎ באושוויץ ‎ בלוקים ‎ ריקים, ‎ יש ‎ קבוצות ‎ בהנחיית ‎ מדריכים ‎ מניפי‎ 
שלט, ‎ משפילים ‎ עיניים, ‎ מוחים ‎ דמעה, ‎ חונקים ‎ אנחה ‎ ונשבעים ‎ באלם ‎ שלא‎ 
לשכוח, ‎ לא ‎ לשכוח ‎ לעולמים. ‎ מראה ‎ עיניים ‎ בלבד ‎ מטעה ‎ ואינו ‎ נותן ‎ את‎ 
התחושה ‎ האמיתית ‎ של ‎ מה ‎ שהיה ‎ פעם ‎ הגיהינום ‎ הנורא ‎ ביותר ‎ עלי־‎ 
אדמות. ‎ אושוויץ, ‎ הכפר ‎ אושוויינצ׳ים, ‎ נטוע ‎ בגליציה ‎ שנופה ‎ הציורי ‎ דומה‎ 
מאוד, ‎ כאמור, ‎ לזה ‎ של ‎ אזור ‎ טוסקאנה ‎ באיטליה. ‎ ואם ‎ אושוויץ ‎ ככה, ‎ אז ‎ מה‎ 
צריך ‎ כבר ‎ להזכיר ‎ ביקור ‎ באזור ‎ שפעם ‎ היה ‎ בו ‎ גיטו ‎ לודז,. ‎ התיאור ‎ ביידיש‎ 
של ‎ יו״ר ‎ ועד ‎ הקהילה ‎ נשמע ‎ לי ‎ נלעג ‎ ומביש, ‎ כאילו ‎ מדובר ‎ היה ‎ במפגש‎ 
מחזור ‎ של ‎ חברים ‎ שבילו ‎ שם ‎ בנעוריהם.‎ 

כל ‎ שיכולתי ‎ לומר ‎ לבתי ‎ ולבעלה ‎ הוא: ‎ "אתם ‎ רואים ‎ את ‎ המסילה ‎ כאן‎ 
ברחוב ‎ זגיירסקה? ‎ כאן ‎ חלפו ‎ על־פנינו ‎ חשמליות ‎ ובהן ‎ נוסעים ‎ בני־חורין‎ 
שבאו ‎ מן ‎ החופש ‎ (אפילו ‎ במסגרת ‎ המשטר ‎ הנאצי) ‎ ונסעו ‎ אל ‎ החופש.‎ 
ההגונים ‎ שבהם ‎ הסתכלו ‎ עלינו ‎ כעל ‎ עלובי ‎ חיים ‎ מסכנים, ‎ התבוננו‎ 
והשפילו ‎ מבט. ‎ האנטישמים ‎ שבהם ‎ שמחו ‎ בהסתר ‎ על ‎ שהדידים ‎ זכו ‎ למקום‎ 
הראוי ‎ להם. ‎ הנאצים ‎ שבהם, ‎ רייכסדויטשים ‎ או ‎ פולקסדויטשים, ‎ ראו ‎ בנו‎ 
שקצים, ‎ תולעים, ‎ רמשים, ‎ כלבים ‎ שוטים ‎ הנתונים ‎ במכלאה ‎ בטרם ‎ יושמדו‎ 
לטובת ‎ האנושות ‎ הנאורה. ‎ ואני, ‎ הנער, ‎ הגנבתי ‎ מבט ‎ על ‎ הנוסעים ‎ הללו‎ 
שעברו ‎ כמו ‎ בסרט ‎ נע, ‎ לבי ‎ פרפר ‎ ומעי ‎ התחלחלו. ‎ הקנאה ‎ אכלה ‎ את‎ 
שארית ‎ הבשר ‎ שהיה ‎ תלוי ‎ על ‎ עצמותי. ‎ האם ‎ אי־פעם ‎ גם ‎ אני ‎ אסע ‎ כך? ‎ הנה‎ 
זאת ‎ המסילה. ‎ כאן ‎ עברו ‎ החשמליות ‎ שאל ‎ פתחן ‎ היו ‎ צמודים ‎ אנשי‎ 
גסטאפו. ‎ ומשני ‎ צדי ‎ הרחוב ‎ ומהצד ‎ השני ‎ היו ‎ גדרות ‎ תיל ‎ שמעבר ‎ להן‎ 
הילכנו ‎ אנחנו ‎ שוכני ‎ הגיטו. ‎ לא ‎ כולם ‎ הלכו. ‎ חלק ‎ כרעו, ‎ נפלו, ‎ גוועו ‎ לאטם,‎ 
עד ‎ שיבש ‎ עורם, ‎ או ‎ מתו ‎ מהר ‎ מרעב ‎ ומחולי. ‎ לא ‎ היו ‎ שם ‎ צוותי ‎ טלוויזיה‎ 
שינציחו ‎ את ‎ המראות ‎ ולא ‎ בתי ‎ חולים ‎ שדה ‎ ורופאים ‎ ללא ‎ גבולות.‎ 

"העולם ‎ ידע ‎ ולא ‎ ידע. ‎ היה ‎ כתוב ‎ בעיתון ‎ ולא ‎ היה ‎ כתוב. ‎ ובכלל, ‎ אנחנו‎ 
היינו ‎ בשטח ‎ האויב. ‎ כך ‎ ראתה ‎ אותנו ‎ אנגליה. ‎ קראו ‎ את ‎ העיתונים ‎ מאותה‎ 
תקופה. ‎ אפשר ‎ לספר ‎ הרבה ‎ על ‎ הגיטו ‎ ויש ‎ שהיטיבו ‎ כל־כך ‎ לתאר ‎ אותו‎ 
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ואת ‎ דומיו. ‎ אך ‎ המקום, ‎ בלוטי, ‎ שתואר ‎ על־ידי ‎ המדריך ‎ כמאורת ‎ גנבים,‎ 
סרסורים ‎ וכיו״ב, ‎ שלא ‎ רצוי ‎ להסתובב ‎ בו, ‎ אין ‎ בו ‎ כדי ‎ להמחיש, ‎ ולו ‎ במעט,‎ 
את ‎ מה ‎ שהתרחש ‎ במקום ‎ הזה ‎ אז. ‎ פולין ‎ השתנתה".‎ 

בזדונסקה־וולה ‎ לא ‎ היה ‎ צורך ‎ ב״מדריף׳ ‎ שידריך ‎ אותנו ‎ בגיטו. ‎ אלה‎ 
שהיו ‎ בו ‎ ידעו ‎ את ‎ המקום, ‎ אך ‎ מלבד ‎ שם ‎ הרחוב ‎ -  רה׳ ‎ הגיטו ‎ היהודי ‎ - 
בעבר ‎ רה׳ ‎ סטנשיצקה, ‎ אין ‎ זכר ‎ קלוש ‎ ביותר. ‎ וכאשר ‎ האוטובוס ‎ של‎ 
הקבוצה ‎ החל ‎ עושה ‎ דרכו ‎ ברחובות ‎ העיר, ‎ החלו ‎ ההסברים ‎ הקולניים ‎ בכל‎ 
הקשור ‎ באובייקטים ‎ שעל־פניהם ‎ אנו ‎ עוברים. ‎ לא ‎ היה ‎ מסביר ‎ אחד ‎ או‎ 
שניים, ‎ ואלה ‎ שנטלו ‎ על ‎ עצמם ‎ את ‎ מלאכת ‎ ההסברה, ‎ חמישה־שישה ‎ בבת-‎ 
אחת, ‎ ספק ‎ אם ‎ כוונתם ‎ היתה ‎ להעביר ‎ את ‎ המסר ‎ והמידע ‎ לזולת. ‎ הם ‎ צעקו‎ 
מעצמם ‎ ולעצמם. ‎ וכך ‎ זה ‎ נשמע ‎ במכשיר ‎ ההקלטה ‎ שאיכשהו ‎ הצליח, ‎ על‎ 
רקע ‎ הרעש ‎ האיום, ‎ לקלוט ‎ פה ‎ ושם ‎ פיסת ‎ מידע: ‎ "אוט ‎ דו ‎ איז ‎ געויין ‎ דער‎ 
גרויסער ‎ גייערר ‎ שטיבל". ‎ "ווס ‎ עפעס?" ‎ דער ‎ שטיבל ‎ איז ‎ געווויעזן ‎ אין‎ 
נומר ‎ 8, ‎ און ‎ דוס ‎ איז ‎ נומר ‎ 13״. ‎ (אז ‎ השטיבל ‎ הגדול ‎ של ‎ חסידי ‎ גור ‎ היה‎ 
ברח׳ ‎ לאסקה ‎ 8, ‎ והיום ‎ זה ‎ לאסקה ‎ 13) ‎ "וכאן ‎ בית־החרושת ‎ של ‎ רוזן‎ 
וושיליצקי. ‎ הנה ‎ רחוב ‎ קרוצ׳ה, ‎ שבעים ‎ אחוזים ‎ מן ‎ הדיירים ‎ היו ‎ יהודים",‎ 
אמר ‎ קול ‎ אחד. ‎ "אחציג, ‎ אפשר ‎ ניינציג ‎ פערצענט", ‎ חלק ‎ עליו ‎ אחר. ‎ "כאן‎ 
היתה ‎ המסעדה ‎ של ‎ נוסבאום ‎ (אח ‎ סבתי), ‎ וכאן ‎ בית ‎ משפחת ‎ מנדל, ‎ ובית‎ 
משפחת ‎ שלומקוביץ/ ‎ הנה ‎ לאסקה ‎ 42, ‎ כאן ‎ היה ‎ בית ‎ התנועות ‎ הציוניות,‎ 
אוט ‎ אזוי ‎ זעיט ‎ זיך ‎ אויס. ‎ כאן ‎ בזלוטניצקייגו ‎ הסתובבו ‎ השקוצים‎ 
והשיקסיס ‎ ואם ‎ ההורים ‎ חשדו ‎ שהסתובבת ‎ ברחוב ‎ יכולת ‎ לחטוף ‎ א  פאצ,,‎ 
א  חלאפה ‎ א  שמיר". ‎ ומה ‎ קרה ‎ לבתים? ‎ "אפיס ‎ זענען ‎ קליין ‎ געוון", ‎ מילא‎ 
אנשים ‎ מתכווצים ‎ אבל ‎ בתים? ‎ מסתבר ‎ שגם ‎ הם ‎ התכווצו. ‎ הזמן ‎ עושה ‎ את‎ 
שלו. ‎ כאמור, ‎ חלק ‎ גדול ‎ מן ‎ המידע ‎ כוסה ‎ במידע ‎ אחר ‎ ושניהם ‎ הלכו ‎ לאיבוד.‎ 
מה ‎ שהמכשיר ‎ קלט ‎ היה ‎ מין ‎ דיווח ‎ קאקופוני, ‎ קצת ‎ יבש, ‎ קצת ‎ ציורי, ‎ הכול‎ 
בצעקות. ‎ אך ‎ היתה ‎ זעקה ‎ פנימית ‎ שהמכשיר ‎ לא ‎ קלט. ‎ מאחורי ‎ הצעקות‎ 
התכנסו ‎ האנשים ‎ לתוך ‎ עולמם ‎ שלהם, ‎ העולם ‎ של ‎ אתמול ‎ שחרב ‎ עליהם.‎ 
קבוצת ‎ אנשים ‎ בסיור ‎ מאורגן ‎ כזה ‎ היא ‎ דבר ‎ אחד. ‎ וכל ‎ אחד ‎ ואחד ‎ מהם ‎ עם‎ 
עצמו ‎ הוא ‎ דבר ‎ אחר. ‎ ואנו ‎ נסענו ‎ כיחידים ‎ וכקבוצה, ‎ שתי ‎ ישויות ‎ קוטביות‎ 
כמעט.‎ 

אם ‎ נוסעת ‎ קבוצת ‎ ישראלים ‎ או ‎ יהודים ‎ ועוד ‎ ועד ‎ שמארגן ‎ את ‎ הסיור,‎ 
אי־אפשר ‎ כמובן ‎ ללא ‎ כיבודים ‎ ונאומים ‎ מייגעים ‎ של ‎ המארגנים ‎ וקצרים‎ 
של ‎ המארחים, ‎ עד ‎ שנדמה ‎ לך ‎ שזאת ‎ מטרת ‎ האירוע. ‎ המפגש ‎ הראשון ‎ היה‎ 
בבית ‎ העירייה.‎ 
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אחר־כך ‎ ביקרנו ‎ במוזיאון ‎ שמארגניו ‎ עשו ‎ מאמץ ‎ ללקט ‎ מעט ‎ מסמכים‎ 
ותמונות ‎ של ‎ הקהילה ‎ היהודית ‎ ואף־על־פי ‎ שלעג ‎ הגורל ‎ הוא ‎ שזה ‎ מה‎ 
שנותר ‎ מקהילה ‎ תוססת ‎ זאת, ‎ ראויים ‎ האחראים ‎ במקום ‎ לשבח ‎ על ‎ עצם‎ 
מלאכת ‎ התיעוד ‎ והאיסוף. ‎ מצאתי ‎ שם ‎ בין ‎ היתר ‎ כרטיסי ‎ רישום ‎ אוכלוסין‎ 
של ‎ סבי ‎ ושל ‎ שני ‎ דודי. ‎ על ‎ הקירות ‎ היו ‎ תלויות ‎ כמה ‎ תמונות ‎ של ‎ מוסדות‎ 
יהודיים ‎ שפעלו ‎ לאחר ‎ מלחמת־העולם ‎ הראשונה. ‎ כיכר ‎ השוק ‎ החזירה‎ 
אותי ‎ לרגע ‎ לימים ‎ הם. ‎ היו ‎ גם ‎ כמה ‎ תמונות ‎ מטושטשות ‎ שמראות ‎ יהודים‎ 
מובלים ‎ על־ידי ‎ חיילים ‎ גרמניים, ‎ וריכוז ‎ כל ‎ הגברים ‎ היהודיים ‎ ליד ‎ הראטוש‎ 
לפני ‎ כליאתם ‎ בבית־הסוהר ‎ בשייראדז. ‎ בין ‎ המוצגים ‎ היה ‎ שעון ‎ משקולות‎ 
עומד ‎ שכל״כך ‎ הזכיר ‎ לי ‎ את ‎ השעון ‎ בסלון ‎ שלנו, ‎ אלא ‎ שצבעו ‎ של ‎ זה ‎ היה‎ 
חום ‎ וצבע ‎ השעון ‎ שלנו ‎ היה ‎ שחור. ‎ נדדנו ‎ מחדר ‎ לחדר ‎ בחיפוש ‎ אחר ‎ איזה‎ 
שריד, ‎ תמונה ‎ או ‎ חפץ, ‎ התבוננו ‎ בתמונות ‎ המחוקות ‎ וחיפשנו ‎ סימן ‎ של‎ 
משהו ‎ מוכר. ‎ לבסוף ‎ קנינו ‎ גלויה ‎ שעליה ‎ הראטוש, ‎ תמונה ‎ דהויה ‎ שהזכירה‎ 
את ‎ התמונות ‎ שרכשנו ‎ ב־1985 ‎ במחיר ‎ של ‎ דולר ‎ וחצי. ‎ עוד ‎ הטלנו ‎ כמה‎ 
דולרים ‎ לתיבה ‎ שקופה ‎ כתרומה ‎ לבית ‎ הזה.‎ 

מנהל ‎ המוזיאון ‎ הוא ‎ אדם ‎ בשם ‎ יז׳י ‎ חז׳אנובסקי ‎ ובהעמדת ‎ התערוכה‎ 
הצנועה ‎ סייעה ‎ אלזבייטה ‎ בארטש, ‎ מורה ‎ קתולית ‎ שנטלה ‎ על ‎ עצמה‎ 
לאסוף ‎ בקנאות ‎ כל ‎ פריט ‎ שהיה ‎ לו ‎ קשר ‎ לחיים ‎ היהודיים ‎ בעיר. ‎ היא‎ 
עשתה ‎ זאת ‎ ביוזמתה, ‎ בלא ‎ שאיש ‎ ביקשה ‎ לכך ‎ והיא ‎ גם ‎ דואגת ‎ לבל ‎ יחללו‎ 
את ‎ בית־העלמין ‎ היהודי. ‎ יש ‎ גם ‎ פולנים ‎ כאלה. ‎ ל״בית ‎ עולם,׳ ‎ זה ‎ נסענו ‎ כדי‎ 
להשתתף ‎ בטקס ‎ ההתייחדות ‎ והסרת ‎ הלוט ‎ מן ‎ המציבה ‎ לזכר ‎ כמאתיים‎ 
יהודים ‎ שנרצחו ‎ על־ידי ‎ הנאצים ‎ בעיר ‎ בעת ‎ חיסול ‎ הגיטו. ‎ להבדיל‎ 
מתשעת ‎ האלפים ‎ מיהודי ‎ זדונסקה־וולה ‎ ועוד ‎ רבבות ‎ מן ‎ הערים ‎ הסמוכות‎ 
שהושמדו ‎ בגיא ‎ ההריגה ‎ חלמנו ‎ עם ‎ חיסול ‎ הגיטו ‎ וגירוש ‎ השרידים ‎ לגיטו‎ 
לוח/ ‎ החום, ‎ אשר ‎ הממוצע ‎ שלו ‎ בפולין ‎ אמור ‎ להגיע ‎ ל־22 ‎ מעלות ‎ בקיץ,‎ 
הגיע ‎ באותו ‎ יום ‎ (לכבוד ‎ אנשי ‎ המזרח ‎ התיכון, ‎ ככל ‎ הנראה) ‎ ל־35 ‎ מעלות‎ 
בצל.‎ 

בשטח ‎ הפתוח ‎ שבו ‎ הוקם ‎ גל־העד ‎ לא ‎ היה ‎ צל. ‎ העסקנים ‎ הסתובבו,‎ 
התלחשו ‎ והשחיזו ‎ את ‎ הנאומים ‎ ובדקו ‎ שוב ‎ ושוב ‎ את ‎ התרגומים, ‎ וכל‎ 
הקהל ‎ הקדוש ‎ חיכה ‎ לרב ‎ הראשי ‎ של ‎ יהודי ‎ פולין, ‎ איש ‎ זדונסקה־וולה,‎ 
הלוא ‎ הוא ‎ מנחם ‎ מנדל ‎ יוסקוביץ/ ‎ אשר ‎ בעת ‎ הגירוש ‎ מן ‎ הגיטו ‎ הביא ‎ אתו‎ 
לבית־העלמין ‎ זוג ‎ תפילין. ‎ ומכיוון ‎ שהתמהמה, ‎ והקהל ‎ היה ‎ חסר ‎ סבלנות‎ 
ומעט ‎ צרוב ‎ שמש, ‎ פנינו ‎ לחלק ‎ האותנטי ‎ של ‎ בית־הקברות. ‎ רעייתי ‎ הזכירה‎ 
לי ‎ שעלי ‎ לחפש ‎ את ‎ המצבה ‎ של ‎ הדודה ‎ שרה ‎ שנמצאת ‎ "ממש ‎ בכניסה",‎ 
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כפי ‎ שהנחתה ‎ אותי ‎ בת ‎ דודתי ‎ רבקה. ‎ נכנסנו ‎ לג׳ונגל. ‎ צל ‎ העצים ‎ צינן‎ 
אותנו ‎ קצת, ‎ אך ‎ צמרמורת ‎ נגרמה ‎ לנו ‎ ממראה ‎ העיניים.‎ 

המנהיג ‎ הציוני ‎ החכם, ‎ ד״ר ‎ נחום ‎ גולדמן, ‎ אמר ‎ שכל ‎ דבר ‎ שהגרמנים‎ 
עשו ‎ הם ‎ עשו ‎ אותו ‎ ביסודיות, ‎ וכך ‎ הם ‎ עשו ‎ מלאכה ‎ יסודית ‎ בהשמדת‎ 
היהודים. ‎ אילו ‎ הנאצים ‎ "טיפלו" ‎ בבית־העלמין, ‎ הם ‎ ודאי ‎ היו ‎ הופכים ‎ אותו‎ 
לגן ‎ שעשועים, ‎ לאיצטדיון ‎ או ‎ למתחם ‎ לגריסת ‎ אשפה. ‎ מבית־העלמין‎ 
היהודי ‎ הם ‎ ודאי ‎ לא ‎ היו ‎ משאירים ‎ זכר. ‎ הפולנים ‎ פחות ‎ מוצלחים ‎ בכך.‎ 
שרידי ‎ בית־העלמין ‎ הם ‎ תערובת ‎ של ‎ אנטישמיות ‎ חולנית ‎ וואנדאליזם‎ 
לשמו ‎ ואולי ‎ גם ‎ ערך ‎ מוסף ‎ תועלתי ‎ קטן ‎ בצדו, ‎ כמו ‎ אבנים ‎ לבנייה. ‎ רוב‎ 
המצבות ‎ נותצו, ‎ חלקן ‎ נעקרו. ‎ מקצתן ‎ עמדו ‎ בעקשנות ‎ והפורעים ‎ הצליחו‎ 
רק ‎ לכופף ‎ אותן, ‎ כמו ‎ מתאגרפים ‎ שחטפו ‎ מכות ‎ אך ‎ מסרבים ‎ להיכנע ‎ לנוק־‎ 
אוט. ‎ ספק ‎ אם ‎ פסל ‎ מסוגל ‎ היה ‎ להנציח ‎ את ‎ חורבנה ‎ של ‎ קהילה ‎ יהודית ‎ כמו‎ 
השרידים ‎ של ‎ בית־העלמין ‎ בזדונסקה־וולה. ‎ בלב ‎ המונומנט ‎ הסביבתי ‎ הזה‎ 
דילגנו ‎ מעל ‎ פני ‎ הצמחייה ‎ העבותה ‎ לחפש ‎ את ‎ קבר ‎ דודתי. ‎ יש ‎ עצים ‎ ויש‎ 
יער ‎ ואין ‎ קבר. ‎ רוב ‎ הכתובות ‎ שעל ‎ הקברים ‎ נמחקו ‎ בזדון, ‎ והזמן ‎ עשה ‎ את‎ 
השאר. ‎ והקבוצה, ‎ בהרכבים ‎ שונים, ‎ מסתובבת ‎ כמו ‎ באיזה ‎ משחק ‎ של‎ 
תנועת ‎ נוער ‎ בחיפוש ‎ אחר ‎ המטמון. ‎ פה ‎ ושם ‎ ניתקת ‎ איזו ‎ מלה ‎ שמפרה ‎ את‎ 
האלם. ‎ היינו ‎ מהלכים ‎ שם ‎ עוד ‎ שעה ‎ קלה, ‎ אלמלא ‎ הקריאה ‎ ברמקול ‎ לבוא‎ 
לטקס. ‎ כבוד ‎ הרב ‎ הגיע ‎ במונית ‎ מווארשה, ‎ מקום ‎ מושבו ‎ הקבוע‎ (כאשר ‎ הוא‎ 
אינו ‎ בירושלים). ‎ לבוש ‎ קאפוטה ‎ שחורה, ‎ כמנהג ‎ חסידי ‎ פולין, ‎ ומכנסיים‎ 
נתונים ‎ בגרביים ‎ גבוהים, ‎ צעד ‎ הרב ‎ יוסקוביץ׳ ‎ בצעדים ‎ מדודים ‎ בשביל‎ 
שנסלל. ‎ הוא ‎ עשה ‎ את ‎ הדרך ‎ מן ‎ השער ‎ החדש ‎ ועד ‎ לגל־העד ‎ כאשר‎ 
העסקנים ‎ מדדים ‎ סביבו ‎ ותלויים ‎ מצדו ‎ ומאחוריו ‎ כמו ‎ שבלים ‎ של ‎ גלימת‎ 
מלכות.‎ 

תור ‎ הנאומים ‎ הגיע. ‎ הרב ‎ נשא ‎ נאום ‎ ביידיש ‎ ותרגם ‎ אותו ‎ לפולנית.‎ 
אלה ‎ שלא ‎ הכירו ‎ את ‎ שתי ‎ השפות ‎ הללו ‎ יכלו ‎ לנחש ‎ את ‎ התוכן: ‎ ואף־על־פי‎ 
כן ‎ ולמרות ‎ הכול ‎ ובעזרת ‎ השם ‎ יתברך ‎ אנחנו ‎ פה ‎ והנאצים ‎ הובסו, ‎ עם‎ 
ישראל ‎ חי. ‎ העסקנים ‎ דיברו ‎ עברית ‎ והיו ‎ מהם ‎ שדאגו ‎ גם ‎ לתרגום ‎ וגם‎ 
למתורגמן ‎ בפולנית, ‎ והכבודה ‎ הפולנית ‎ המקומית, ‎ ברוב ‎ תבונה, ‎ לא‎ 
הוציאה ‎ הפעם ‎ הגה. ‎ וכי ‎ מה ‎ יכלו ‎ לומר.‎ 

כאשר ‎ יצאתי ‎ מבית ‎ הקברות ‎ (או ‎ כפי ‎ שקראו ‎ זאת ‎ אבותינו, ‎ "בית‎ 
חיים") ‎ אל ‎ האוטובוס, ‎ חשתי ‎ כי ‎ נטלתי ‎ חלק ‎ בסתימת ‎ גולל, ‎ בלא ‎ הלוויה,‎ 
ובלא ‎ קבר ‎ פתוח, ‎ ובהעדר ‎ מציבה ‎ עם ‎ זהות. ‎ עשינו ‎ חסד ‎ אחרון... ‎ עם‎ 
עצמנו. ‎ אלה ‎ שהלכו ‎ מאתנו ‎ לפני ‎ יובל ‎ שנים ‎ לא ‎ נזקקו ‎ לו ‎ עוד. ‎ אך ‎ בכך‎ 
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צבי ‎ גיל‎ 


עדיין ‎ הסיפור ‎ לא ‎ תם.‎ 

אמרנו ‎ שפולין ‎ השתנתה. ‎ גם ‎ זדונסקה־וולה ‎ נשתנתה ‎ מאז ‎ שביקרנו‎ 
בה. ‎ האוכלוסייה ‎ של ‎ העיר ‎ מונה ‎ חמישים ‎ אלף ‎ תושבים ‎ ואם ‎ נחסיר ‎ את‎ 
ריבוא ‎ היהודים, ‎ הרי ‎ מאז ‎ סוף ‎ המלחמה ‎ גדלה ‎ האוכלוסייה ‎ פי ‎ שניים ‎ וחצי.‎ 
בינואר ‎ 1994  חגגה ‎ העיר ‎ מלאת ‎ מאה ‎ שנה ‎ להולדתו ‎ של ‎ מקסימיליאן‎ 
הקדוש ‎ בן ‎ העיר. ‎ בחוברת ‎ שהוציאה ‎ העירייה‎ .לציון ‎ האירוע ‎ מסופר ‎ כי‎ 
מקסימיליאן, ‎ בנם ‎ של ‎ יוליוש ‎ ומריה ‎ קולבה ‎ לבית ‎ דומברובסקי, ‎ נולד‎ 
כריימונד. ‎ הוריו, ‎ אורגים ‎ במקצועם, ‎ נאלצו ‎ בשל ‎ המשבר ‎ הכלכלי ‎ בשלהי‎ 
המאה ‎ למכור ‎ את ‎ ארבעת ‎ הנולים ‎ ולעקור ‎ לעיר ‎ לודז/ ‎ אולם ‎ חרף ‎ המצוקה‎ 
הכלכלית ‎ דאגו ‎ ההורים ‎ שבנם ‎ יקבל ‎ חינוך ‎ נאות ‎ בכלל ‎ וחינוך ‎ דתי ‎ בפרט,‎ 
והוא ‎ נשלח ‎ ללמוד ‎ בסמינר ‎ הפרנציסקני ‎ בלבוב. ‎ שם ‎ שינה ‎ את ‎ שמו‎ 
למקסימיליאן. ‎ ב־1912 ‎ הוא ‎ נסע ‎ לרומא ‎ וקיבל ‎ דוקטורט ‎ בפילוסופיה‎ 
ובתיאולוגיה. ‎ לאחר ‎ המלחמה ‎ חזר ‎ לארצו ‎ והקים ‎ בית ‎ הוצאה ‎ לאור ‎ בשם‎ 
״אביר ‎ הבתולה״ ‎ וכן ‎ תחנת ‎ רדיו ‎ -  פולין ‎ 3. ‎ בשנים ‎ 36־1930 ‎ שהה‎ 
מקסימיליאן ‎ במזרח ‎ הרחוק ‎ בשליחות ‎ מיסיונרית. ‎ בראשית ‎ המלחמה‎ 
נעצר ‎ לזמן־מה ‎ ושוחרר, ‎ וב־1941 ‎ נעצר ‎ שוב ‎ והוחזק ‎ ליד ‎ וארשה ‎ ולאחר־‎ 
מכן ‎ נשלח ‎ למחנה ‎ הריכוז ‎ באושוויץ. ‎ לאחר ‎ שהוא ‎ נתפס ‎ כמסייע ‎ לנידון‎ 
למוות, ‎ הוא ‎ עצמו ‎ הושם ‎ בצינוק ‎ והומת ‎ בזריקת ‎ פנול. ‎ יום ‎ לאחר ‎ הירצחו,‎ 
נשרפה ‎ גופתו.‎ 

בשנת ‎ 1982  הכריז ‎ האפיפיור ‎ בן ‎ פולין, ‎ יוחנן ‎ פאול ‎ השני,על‎ 
מקסימיליאן ‎ כעל ‎ קדוש. ‎ הנה ‎ כי ‎ כן ‎ יש ‎ לזדונסקה־וולה ‎ קדוש ‎ שהוא ‎ גם‎ 
אולי ‎ סמל ‎ לגורל ‎ ארבעים ‎ אחוזים ‎ מן ‎ האוכלוסייה ‎ של ‎ העיר ‎ שסיימה ‎ את‎ 
חייה ‎ כמוהו. ‎ מקסימיליאן ‎ מונצח ‎ במקומות ‎ שונים ‎ כיאה ‎ לקדוש ‎ מקומי.‎ 
בלוח ‎ שעל ‎ הכנסייה ‎ שברחוב ‎ קושצ׳יילנה ‎ צוין ‎ שכאן ‎ הוטבל ‎ מקסימיליאן‎ 
קולבה, ‎ והמקום ‎ משמש ‎ מוקד ‎ משיכה ‎ למבקרים ‎ קתוליים. ‎ ממול ‎ אף‎ 
נפתחה ‎ אכסניה ‎ לתיירים ‎ קתוליים. ‎ מוקד ‎ תיירותי ‎ אחר ‎ הוא ‎ בתי ‎ האורגים‎ 
(ומי ‎ היו ‎ האורגים ‎ אם ‎ לא ‎ יהודים) ‎ ברח׳ ‎ זלוטניצקייגו ‎ מן ‎ המאה ‎ ה־19, ‎ רחוב‎ 
שבו ‎ הוקם ‎ המוזיאון ‎ העירוני. ‎ הרחוב ‎ קרוי ‎ על ‎ שמו ‎ של ‎ סטפאן ‎ זלוטניצקי,‎ 
מייסדה ‎ של ‎ העיר, ‎ ובבית ‎ האחוזה ‎ שלו ‎ בקצה ‎ שדרת ‎ קושצ׳יושקו ‎ שוכנת‎ 
העירייה. ‎ המקומות ‎ המרכזיים ‎ של ‎ העיר ‎ הם ‎ רחוב ‎ לאסקה ‎ ו״כיכר‎ 
החירות", ‎ הלוא ‎ היא ‎ כיכר ‎ השוק. ‎ כל ‎ הרחובות ‎ הללו ‎ מלאו ‎ פעם ‎ יהודים.‎ 
בעיתון ‎ המקומי, ‎ בטור ‎ "חזרה ‎ להיסטוריה", ‎ התפרסם ‎ לא ‎ מכבר ‎ מאמר ‎ על‎ 
קורות ‎ הקהילה ‎ היהודית ‎ בעיר, ‎ מפרוץ ‎ המלחמה ‎ ועד ‎ חיסול ‎ הגיטו, ‎ אך‎ 
הדורות ‎ החדשים ‎ בעיר ‎ יודעים ‎ אך ‎ מעט ‎ על ‎ מייסדי ‎ המקום ‎ היהודיים‎ 
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ולזכרם ‎ לא ‎ הוציאו ‎ חוברות ‎ ולא ‎ הקימו ‎ גל־עד. ‎ אנחנו ‎ עניינו ‎ אותם‎ 
כתיירים ‎ עכשוויים ‎ ולא ‎ כתושבים ‎ לשעבר. ‎ חמישים ‎ תיירים ‎ ישראלים, ‎ גם‎ 
כשהם ‎ פושטים ‎ על ‎ מקום ‎ גדול ‎ הם ‎ בולטים, ‎ על ‎ אחת ‎ כמה ‎ וכמה ‎ בזדונסקה־‎ 
וולה. ‎ בכל ‎ מקום ‎ שפנית ‎ פגשת ‎ בהם ‎ בהרכבים ‎ שונים. ‎ אני ‎ מצאתי ‎ את‎ 
עצמי ‎ תר ‎ אחר ‎ מוכרת ‎ הדובדבנים ‎ שהבחנתי ‎ בה ‎ בדרך ‎ לאן־שהוא. ‎ לא ‎ זו‎ 
בלבד ‎ שאיתרתי ‎ אותה, ‎ אלא ‎ קניתי ‎ קילו ‎ דובדבנים ‎ במחיר ‎ מציאה, ‎ שמונה־‎ 
עשר ‎ אלף ‎ זלוטי, ‎ שהם ‎ כשני ‎ שקלים ‎ ושבעים ‎ אגורות. ‎ הדובדבנים ‎ שוב‎ 
החזירו ‎ אותי ‎ לאחור. ‎ פולין ‎ בעונה ‎ זאת ‎ של ‎ השנה ‎ היא ‎ ארץ ‎ הדובדבן,‎ 
הפטל, ‎ הדומדמנית, ‎ האוכמנית ‎ ועוד ‎ תותים ‎ לסוגיהם ‎ (למעט ‎ תות ‎ שדה,‎ 
שהוא ‎ פרי ‎ של ‎ חודש ‎ מאי). ‎ הדובדבנים ‎ לא ‎ היו ‎ מתוקים ‎ למדי. ‎ גברת ‎ אחרת‎ 
מן ‎ הקבוצה ‎ קנתה ‎ דובדבנים ‎ בשוק ‎ בעד ‎ עשרים ‎ אלף ‎ זלוטי ‎ לקילו ‎ ומכיוון‎ 
שהיו ‎ מתוקים ‎ כראוי, ‎ נועדו ‎ לעלייה ‎ ארצה ‎ בעוד ‎ כשבוע. ‎ היו ‎ שנכנסו‎ 
לחנות ‎ הלבשה ‎ לקניית ‎ בגד ‎ או ‎ חזייה. ‎ אנשים ‎ אלה, ‎ המבוגרים ‎ והצעירים‎ 
כאחד, ‎ באו ‎ לתהות, ‎ לדעת ‎ ולא ‎ להתענות ‎ ולהתמכר ‎ למרה ‎ שחורה.‎ 

בבית־העלמין ‎ היהודי ‎ אמנם ‎ היינו ‎ עדים ‎ לקץ ‎ של ‎ הקהילה ‎ היהודית ‎ של‎ 
זדונסקה־וולה, ‎ אך ‎ בסיור ‎ נוכחנו ‎ בהמשך ‎ קיומם ‎ של ‎ שרידיה. ‎ אנשים‎ 
צעירים ‎ שאכפת ‎ להם ‎ לא ‎ רק ‎ לספוג ‎ את ‎ המסר, ‎ אלא ‎ גם ‎ להעבירו. ‎ ב־24‎ 
באוגוסט ‎ 1994  נערך ‎ בבית־העלמין ‎ הישן ‎ של ‎ תל ‎ אביב ‎ ברח׳ ‎ טרומפלדור,‎ 
טקס ‎ אזכרה ‎ במלאת ‎ 52  שנה ‎ לחיסול ‎ גיטו ‎ זדונסקה־וולה. ‎ מול ‎ לוח ‎ השיש‎ 
השחור ‎ והנישא ‎ נאמרו ‎ דברים ‎ גם ‎ מפי ‎ נציגים ‎ של ‎ אלה ‎ שהיו ‎ שם ‎ ושרדו‎ 
וגם ‎ מפי ‎ בני ‎ הדור ‎ השני ‎ והשלישי. ‎ בתי ‎ הבכירה, ‎ ענת, ‎ התבקשה ‎ אף ‎ היא‎ 
לומר ‎ כמה ‎ דברים, ‎ וזה ‎ מה ‎ שאמרה ‎ בין ‎ השאר: ‎ "אני, ‎ ענת ‎ גיל־פוגל, ‎ נינה‎ 
של ‎ דוד ‎ ניידט, ‎ נכדה ‎ של ‎ אסתר ‎ גלזר ‎ לבית ‎ ניידט ‎ ובתו ‎ של ‎ צבי ‎ גיל,‎ 
לשעבר ‎ גלזר. ‎ השתתפתי ‎ בחודש ‎ יולי ‎ בסיור ‎ בפולין ‎ עם ‎ קבוצה ‎ של ‎ יוצאי‎ 
זדונסקה־וולה, ‎ שעמם ‎ נמנו ‎ אנשים ‎ אשר ‎ נולדו ‎ בעיירה ‎ ובני ‎ דור ‎ שני,‎ 
כמוני, ‎ שנולדו ‎ וגדלו ‎ בארץ ‎ ומעולם ‎ לא ‎ הכירו ‎ את ‎ נוף ‎ מכורת ‎ הוריהם. ‎ גם‎ 
אבא ‎ וגם ‎ אחרים ‎ מספרים ‎ על ‎ זדונסקה־וולה ‎ יפה ‎ ונחמדה, ‎ עיירה ‎ תוססת‎ 
חיים ‎ יהודיים ‎ עם ‎ שדרות ‎ ירוקות ‎ וכיכר ‎ שוק ‎ הומה. ‎ היום, ‎ אם ‎ נביט‎ 
בעיניים ‎ זרות, ‎ אכן ‎ נוכל ‎ לתאר ‎ אותה ‎ כעיירה ‎ מלבבת. ‎ אך ‎ עינינו ‎ רואות‎ 
והלב ‎ נחמץ ‎ ומתכווץ ‎ בכעס ‎ ואין־אונים. ‎ אנחנו, ‎ הדור ‎ השני, ‎ וגם ‎ בני ‎ הדור‎ 
השלישי, ‎ יכולים ‎ לראות ‎ את ‎ העיירה ‎ ואף ‎ לדמיין ‎ את ‎ אבא ‎ ואמא ‎ הולכים‎ 
לבית־הספר. ‎ אך ‎ הפרק ‎ הנורא ‎ בין ‎ אותם ‎ רשמי ‎ ילדות ‎ מאושרת ‎ לבין‎ 
המציאות ‎ הישראלית ‎ הוא ‎ פרק ‎ בלתי־נתפס. ‎ ולא ‎ משנה ‎ כמה ‎ מחנות ‎ ריכוז‎ 
ראינו ‎ וכמה ‎ סיפורים ‎ שמענו. ‎ הכול ‎ היה ‎ מעבר ‎ לכל ‎ דמיון ‎ אנושי. ‎ הדבר‎ 
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דומה ‎ לגשר ‎ חבלים ‎ שחלקו ‎ המרכזי ‎ נקרע ‎ ולא ‎ קיים ‎ ובאורח ‎ פלא ‎ שני‎ 
הקצוות ‎ עומדים ‎ באוויר ‎ כאילו ‎ כוח ‎ נסתר ‎ מחזיק ‎ אותם. ‎ אנחנו, ‎ שרוצים‎ 
להלך ‎ עליו ‎ לאחור ‎ יכולים ‎ לנצל ‎ את ‎ פלאי ‎ הטכנולוגיה ‎ המודרנית, ‎ לקחת‎ 
מטוס ‎ ובכל־זאת... ‎ לא ‎ להגיע. ‎ האנדרטה ‎ שהקימונו ‎ שם ‎ היא ‎ במידה‎ 
מסוימת ‎ מעין‎ 'חומה ‎ ומגדל׳ ‎ רטרואקטיביים...אנחנו ‎ כאן. ‎ דורות ‎ קודמים,‎ 
דור ‎ ראשון, ‎ שני ‎ שלישי ‎ -  אנחנו ‎ כאן ‎ ושום ‎ כוח ‎ שבעולם, ‎ גם ‎ לא ‎ הזמן, ‎ לא‎ 
ישכיח ‎ מאתנו ‎ לא ‎ את ‎ החור ‎ שבגשר ‎ החבלים ‎ ולא ‎ את ‎ הקצה ‎ הרחוק..."‎ 

כך ‎ אמרה ‎ צאצאית ‎ למשפחה ‎ שמתוך ‎ מעגל ‎ קרוב ‎ של ‎ שארים ‎ (סבים‎ 
סבתות, ‎ דודים, ‎ בני ‎ דודים), ‎ כחמישים ‎ במספר, ‎ שרדו ‎ שישה ‎ בלבד.‎ 


אפילוג‎ 
גשר ‎ של ‎ נייר‎ 


בעת ‎ הביקור ‎ הפעם ‎ ראיתי ‎ את ‎ זדונסקה־וולה ‎ לא ‎ באפור. ‎ מדינה ‎ שהיתה‎ 
כבושה ‎ כאשר ‎ גורשתי ‎ ממנה ‎ וארץ ‎ שעברה ‎ מן ‎ השחור ‎ אל ‎ האפור ‎ של‎ 
המשטר ‎ הקומוניסטי, ‎ כאשר ‎ ביקרתי ‎ בה ‎ ב־1985. ‎ כבר ‎ לא ‎ השוויתי ‎ בין‎ 
הראטוש ‎ לבין ‎ החורש ‎ בלב ‎ הכיכר. ‎ וגם ‎ החורש ‎ נשתנה. ‎ העלווה ‎ הוריקה‎ 
ובין ‎ העצים ‎ היו ‎ פזורים ‎ ספסלים ‎ שמלאו ‎ מבוגרים ‎ וילדים. ‎ בתחנת ‎ הדלק‎ 
עמדו ‎ כמה ‎ מכוניות. ‎ הדלק ‎ בקיצוב, ‎ אך ‎ הוא ‎ היה ‎ מצוי ‎ וגם ‎ כלי־רכב ‎ פרטיים‎ 
נסעו ‎ ברחובות. ‎ הבתים ‎ לא ‎ גבהו ‎ מאז. ‎ עדיין ‎ בתים ‎ בני ‎ קומה, ‎ קומתיים‎ 
ושלוש ‎ קומות, ‎ אך ‎ אלה ‎ נראו ‎ קצת ‎ יותר ‎ מטופלים ‎ וסביבתם ‎ קצת ‎ יותר‎ 
מטופחת. ‎ עסקים ‎ רבים ‎ הופרטו. ‎ יש ‎ אתר ‎ נופש ‎ ושעשועים ‎ בשם ‎ האנגלי‎ 
"רילאקס,, ‎ (תירגע) ‎ שבו ‎ מגרש ‎ טניס, ‎ מגרש ‎ כדורסל, ‎ מקום ‎ למחנאות ‎ ויש‎ 
קפה ‎ "רילאקס" ‎ שבו ‎ מציעים ‎ "דריניקי" ‎ חמים, ‎ סאונה, ‎ ביליארד ‎ ועוד ‎ כל‎ 
מיני ‎ עיסוקים ‎ של ‎ פנאי. ‎ על ‎ רוב ‎ העסקים ‎ בפולין ‎ כתוב ‎ "זאפראשאמי"‎ 
(מוזמנים). ‎ יש ‎ מפות ‎ צבעוניות ‎ לתיירים ‎ ובחומר ‎ נלווה ‎ כתוב ‎ לאמור:‎ 
זדונסקה־וולה, ‎ העיר ‎ הגדולה ‎ ביותר ‎ במחוז ‎ שייראדז ‎ ובה ‎ כחמישים ‎ אלף‎ 
תושבים. ‎ מרכז ‎ של ‎ תעשיות ‎ טקסטיל ‎ ומסחר, ‎ ענפים ‎ מסורתיים ‎ של ‎ העיר,‎ 
שמצויה ‎ במעלה ‎ אזור ‎ לאסק, ‎ כארבעים ‎ קילומטר ‎ מערבית ‎ מלוח/‎ 

שנת ‎ 1994  תירשם ‎ כנראה ‎ בתולדות ‎ זדונסקה־וולה ‎ כשנת ‎ תיירות.‎ 
בראשית ‎ השנה ‎ חגיגות ‎ מאה ‎ שנה ‎ להולדת ‎ מקסימיליאן ‎ הקדוש. ‎ במחצית‎ 
השנה ‎ יוצאי ‎ זדונסקה־וולה ‎ באים ‎ לחנוך ‎ אנדרטה. ‎ היא ‎ על ‎ המפה. ‎ יש‎ 
הרבה ‎ ישן ‎ שחודש ‎ והרבה ‎ חדש ‎ שלא ‎ היה, ‎ אבל ‎ אין ‎ בתי־כנסת,‎ 
השטיבלעך, ‎ המקווה, ‎ החדרים, ‎ הישיבות, ‎ מוסדות ‎ חינוך ‎ ותרבות,‎ 
הפאיבריקנטים, ‎ הסוחרים, ‎ הקצבים ‎ וצבא ‎ כלי־הקודש. ‎ אין ‎ ולא ‎ כתוב‎ 
עליהם ‎ מאומה, ‎ לא ‎ ברחובות ‎ ולא ‎ בעלונים. ‎ וכך ‎ אנו ‎ מוצאים ‎ עצמנו‎ 
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משוטטים ‎ בעיר ‎ ומחפשים ‎ את ‎ האתמול ‎ בעוד ‎ שהפולנים ‎ מחפשים, ‎ ובצדק,‎ 
את ‎ המחר. ‎ הפולנים ‎ הם ‎ אולי ‎ נושא ‎ לבדיחות, ‎ אך ‎ הם ‎ לא ‎ מבדחים. ‎ הם‎ 
רציניים, ‎ חמורי ‎ סבר, ‎ בעלי ‎ חשיבות ‎ עצמית. ‎ ההיסטוריה ‎ לא ‎ היטיבה ‎ עמם.‎ 

בחום ‎ של ‎ שלושים ‎ וארבע ‎ מעלות ‎ חיפשנו ‎ בחורש ‎ של ‎ הכיכר ‎ איזה‎ 
ספסל ‎ מוצל ‎ וכאשר ‎ אשתי ‎ מצאה ‎ לבסוף ‎ צלו־של־צל, ‎ ואני ‎ מחפש ‎ מים‎ 
לשטיפת ‎ הדובדבנים, ‎ התיישב ‎ על־ידה ‎ פולני ‎ לבוש ‎ חליפה ‎ וענוב ‎ עניבה,‎ 
וניסה ‎ לגלגל ‎ שיחה ‎ עם ‎ האשה ‎ בשפתו ‎ שלו, ‎ מתוך ‎ הנחה ‎ שהיא ‎ אמריקנית‎ 
ממוצא ‎ פולני. ‎ היא ‎ אפילו ‎ יידיש ‎ לא ‎ מבינה ‎ ולא ‎ נעים ‎ היה ‎ לה ‎ להעתיק‎ 
מקום.‎ 

הוקל ‎ לה ‎ כאשר ‎ אני ‎ הופעתי ‎ עם ‎ שקית ‎ נייר ‎ ספוגה ‎ במים ‎ ובה‎ 
הדובדבנים ‎ שנשטפו ‎ בברז ‎ שבור ‎ שבקיר ‎ תחנת ‎ הדלק.‎ 

"פרושה ‎ פאנא", ‎ הוא ‎ אומר ‎ לי, ‎ והתרגום ‎ העברי ‎ המדויק ‎ הוא ‎ "בי‎ 
אדוני" ‎ או ‎ המשמעות ‎ של‎ "במחילה ‎ מכבודו". ‎ ביטוי ‎ זה ‎ משמש ‎ פתיח ‎ כמעט‎ 
בראשית ‎ כל ‎ משפט, ‎ כאשר ‎ מדי ‎ פעם ‎ בפעם ‎ מיתוספת ‎ לו ‎ המלה ‎ "וייאונץ"‎ 
(ובכן ‎ -  052£א? ‎ 1£0/ץ\)." ‎ וייאונץ ‎ פרושה ‎ פאנא", ‎ אומר ‎ הג׳נטלמך‎ 

"אני ‎ כפי ‎ שאתה ‎ רואה ‎ אותי, ‎ אני ‎ מהנדס. ‎ הפנסיה ‎ שלי ‎ עומדת ‎ על‎ 
כארבעה ‎ מיליון ‎ זלוטי‎ (כמאתיים ‎ דולרים) ‎ וזה ‎ מספיק ‎ לי ‎ עד ‎ כאן‎ (היד ‎ מעל‎ 
לראש). ‎ כאשר ‎ אני ‎ בא ‎ למסעדה ‎ (בא ‎ לי ‎ לשאול ‎ אותו, ‎ איפה, ‎ כי ‎ חיפשנו‎ 
מסעדה ‎ טובה ‎ ומצאנו ‎ מין ‎ מסעדה ‎ עלובה ‎ ובה ‎ צלעות ‎ בשר ‎ שמנות ‎ לפי‎ 
מחירון ‎ של ‎ מאה ‎ גרם ‎ למנה), ‎ ובכן, ‎ כאשר ‎ אני ‎ בא ‎ למסעדה, ‎ פרושה ‎ פאנא,‎ 
אני ‎ לא ‎ מבקש ‎ חמישים ‎ גרם ‎ שינקן, ‎ אלא ‎ מאה, ‎ מאה ‎ וחמישים. ‎ ומכיוון‎ 
שאני ‎ בודד ‎ ואין ‎ לי ‎ אשה ‎ אני ‎ יכול ‎ לחיות ‎ חיים ‎ משוגעים. ‎ אלא ‎ ש״פרושה‎ 
פא‎ נא", ‎ לא ‎ כולם ‎ נהנים ‎ מרמת ‎ חיים ‎ זאת. ‎ מצב ‎ האנשים ‎ קשה ‎ והם ‎ בקושי‎ 
גומרים ‎ את ‎ החודש.‎ 

הפתיחה ‎ ההצהרתית ‎ הזאת ‎ אמורה ‎ היתה ‎ לקבוע ‎ איזה ‎ שוויון ‎ בין‎ 
קפיטליסט ‎ אמריקני ‎ שכמותי, ‎ לבין ‎ קפיטליסט ‎ מקומי ‎ שכמותו. ‎ אחר־כך‎ 
הוא ‎ שאל ‎ אותי ‎ איך ‎ אני ‎ מתרשם ‎ מפולין ‎ ומן ‎ השינוי ‎ שעבר ‎ עליה, ‎ שעליו‎ 
הוא ‎ גאה, ‎ ארץ ‎ שהשתחררה ‎ מהעול ‎ הקומוניסטי ‎ וממשטר ‎ מושחת, ‎ אלא‎ 
שהמערב ‎ לא ‎ מעריך ‎ כראוי ‎ את ‎ המשמעות ‎ ולא ‎ תומך ‎ מספיק ‎ בפולין. ‎ הנה‎ 
חשבתי ‎ לעצמי: ‎ אחי ‎ ל״חלוקה", ‎ מורי ‎ ורבי ‎ לשנור. ‎ וכדי ‎ שלא ‎ אחשוד‎ 
בכשרים ‎ שהוא ‎ מבקש ‎ לעצמו ‎ חסדים, ‎ קיבלתי ‎ הדרן ‎ של ‎ "פרושה ‎ פאנא",‎ 
מצבו ‎ מצוין ‎ והוא ‎ חי ‎ כמו ‎ לורד ‎ עד ‎ למעלה ‎ ראש ‎ והוא ‎ יכול ‎ להרשות ‎ לעצמו‎ 
קוטלט ‎ חזירים ‎ משובח ‎ מדי ‎ יום. ‎ ואני ‎ רוקע ‎ ברגלי ‎ ומקלל ‎ את ‎ הספסל ‎ והצל‎ 
ולבסוף ‎ אחרי ‎ עוד ‎ כמה ‎ "פרושה ‎ פאנא", ‎ אני ‎ מבקש ‎ את ‎ מחילתו ‎ שלו, ‎ ואנו‎ 
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משאירים ‎ את ‎ הספסל ‎ המוצל ‎ בלבדית ‎ לג׳נטלמן ‎ הפולני, ‎ שלא ‎ העלה ‎ על‎ 
דעתו ‎ את ‎ האפשרות ‎ שמדובר ‎ ביהודים ‎ שבאו ‎ לכאן ‎ לזכר ‎ פולין ‎ אחרת.‎ 

אנו ‎ עושים ‎ עוד ‎ סיבוב ‎ ופוגשים ‎ עמיתים ‎ לקבוצה ‎ ומטיילים ‎ לפארק‎ 
אנשטאט ‎ שבפתחו ‎ היה ‎ עץ ‎ אלון ‎ עתיק ‎ חלול ‎ ובו ‎ היינו ‎ רגילים ‎ להצטלם. ‎ מן‎ 
העץ ‎ נשאר ‎ חציו ‎ בלבד, ‎ גורל ‎ שפיר ‎ יותר ‎ מאשר ‎ עץ ‎ סאקויה ‎ מפורסם‎ 
ב״מואירווד׳ ‎ שבסאן ‎ פרנציסקו ‎ שדרכו ‎ אפשר ‎ היה ‎ לעבור ‎ במכונית ‎ והוא‎ 
התמוטט ‎ כליל. ‎ האגם ‎ היה ‎ רדוד ‎ בשל ‎ עצירת ‎ גשמים ‎ אך ‎ המקום ‎ הקרין‎ 
שלווה ‎ וחן ‎ מסוים, ‎ משהו ‎ מן ‎ המראות ‎ והניחוחות ‎ של ‎ הימים ‎ ההם. ‎ מראות,‎ 
מראות ‎ אבל ‎ איפה ‎ השירותים. ‎ נאלצתי ‎ לחזור ‎ לבניין ‎ העירייה, ‎ שם ‎ התכנס‎ 
הוועד ‎ של ‎ יוצאי ‎ זדונסקדדוולה ‎ לישיבה ‎ עם ‎ אבות ‎ ואמהות ‎ העיר. ‎ אך ‎ ראו‎ 
אותי, ‎ תפסו ‎ בידי ‎ והפצירו ‎ בי ‎ שאשב ‎ למען ‎ השם... ‎ בושה ‎ וחרפה‎ 
שהמארחים ‎ מחכים ‎ כבר ‎ חצי ‎ שעה ‎ לאורחים ‎ והקווארום ‎ המינימלי ‎ של‎ 
הוועד ‎ לא ‎ נמצא. ‎ יבוא ‎ ישראלי. ‎ מזגו ‎ לי ‎ מיץ ‎ וכיבדו ‎ אותי ‎ בעוגת ‎ אוכמניות‎ 
ובלבד ‎ שאצטרף ‎ לייצוג ‎ הצד ‎ הישראלי. ‎ אני ‎ נזקקתי ‎ לשירותים ‎ ומישהו‎ 
מסר ‎ לי ‎ שראו ‎ את ‎ בתי ‎ ואת ‎ בעלה ‎ שהגיעו ‎ אל ‎ העיר ‎ במונית ‎ היישר‎ 
מווארשה, ‎ וזאת ‎ סיבה ‎ כפולה ‎ ומכופלת ‎ לבקש ‎ סליחה ‎ ולהבטיח ‎ שאגייס‎ 
מיד ‎ את ‎ הקווארום. ‎ רצתי ‎ לשירותים ‎ ואחר־כך ‎ לאשתי ‎ ששכבה ‎ בפאתי‎ 
הפארק, ‎ ושום ‎ דבר ‎ שבעולם ‎ לא ‎ היה ‎ בו ‎ כדי ‎ להזיז ‎ אותה, ‎ מלבד, ‎ כמובן,‎ 
הבשורה ‎ שהבנים ‎ האובדים ‎ נמצאו ‎ סוף ‎ סוף ‎ בריאים ‎ ושלמים ‎ והם ‎ בעיר‎ 
ומחפשים ‎ אותנו. ‎ חזרנו ‎ על ‎ עקבותינו ‎ לכיכר, ‎ מרכז ‎ העיר ‎ שמשם ‎ הלכו‎ 
כולם ‎ ולשם ‎ באו ‎ כולם, ‎ והנה ‎ כבתזמון ‎ מדויק, ‎ נפגשנו ‎ והאושר ‎ היה ‎ גדול.‎ 
בתי ‎ ובעלה ‎ הגיעו ‎ לצור־מחצבת ‎ המשפחה, ‎ לזדונסקה־וולה, ‎ שעליה ‎ שמעו‎ 
הרבה ‎ מן ‎ הסבתא ‎ ומעט ‎ מן ‎ האבא.‎ 

הנה ‎ החורש ‎ שתפס ‎ את ‎ מקום ‎ הראטוש, ‎ הנה ‎ האנדרטה, ‎ כאן ‎ עמדו‎ 
הכרכרות ‎ וכאן ‎ היה ‎ ביתנו ‎ והמרפסת. ‎ הבית, ‎ היכן ‎ הבית? ‎ בעבר ‎ הרחוק ‎ בית‎ 
מספר ‎ 29  בכיכר ‎ השוק, ‎ בעבר ‎ הקרוב ‎ מספר ‎ 28  בכיכר ‎ החירות. ‎ ואילו‎ 
עכשיו ‎ אין ‎ 29  ואין ‎ 28. ‎ משהו ‎ לא ‎ בסדר, ‎ משהו ‎ שוב ‎ השתבש ‎ לי. ‎ הסיפור‎ 
של ‎ 1985  חוזר ‎ על ‎ עצמו. ‎ אבל ‎ לא! ‎ סיפורים ‎ לא ‎ חוזרים ‎ על ‎ עצמם ‎ בדיוק.‎ 
תמיד ‎ יש ‎ ניואנסים. ‎ הבית ‎ שלנו, ‎ זה ‎ שבחזית ‎ הכיכר, ‎ נהרס ‎ לפני ‎ ארבע‎ 
שנים.‎ 

אין ‎ בית, ‎ ואין ‎ מרפסת. ‎ בין ‎ כיכר ‎ השוק ‎ ובין ‎ כיכר ‎ החירות ‎ -  גשר ‎ של ‎ נייר‎ 
שעליו ‎ פסענו.‎ 


ראדום‎ 


חלמנו‎ 

גיא ‎ ההריגה ‎ של ‎ יהודי ‎ זדונסקה-וולה‎ 
וכל ‎ ערי ‎ המחוז ‎ והאזור‎ 


צבי ‎ גיל ‎ עלה ‎ לארץ ‎ ב־1945 ‎ במסגרת ‎ עליית ‎ הנוער ‎ ונ/ן/" ‎ !.״‎ וש! ‎ 1וו!׳נו/_׳‎ 
החקלאי ‎ במגדיאל. ‎ הוא ‎ השתתף ‎ במלחמת ‎ השחרור, ‎ בתחילתה ‎ בחטיבת‎ 

כרמלי ‎ שלחמה ‎ בצפון ‎ ובסיומה ‎ בחיל ‎ המודיעין.‎ 
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בראשית ‎ שנות ‎ החמישים ‎ הוא ‎ שימש ‎ כשליח ‎ בארה״ב ‎ מטעם ‎ מחלקת‎ 
הנוער ‎ והחלוץ ‎ של ‎ הסוכנות ‎ היהודית. ‎ בתקופה ‎ זאת ‎ החל ‎ בכתיבת‎ 
סיפורים ‎ קצרים ‎ בעקן־ית ‎ ובאנגלית. ‎ מאז ‎ אמצע ‎ שנות ‎ החמישים ‎ עסק‎ 
צבי ‎ גיל ‎ בעתונות ‎ ובשידור ‎ והוא ‎ מילא ‎ תפקידים ‎ בכירים ‎ ברדיו‎ 
ומולוויזיה.‎ 

צבי ‎ גיל ‎ הוא ‎ בוגר ‎ האוניברסיטה ‎ העברית ‎ בירושלים ‎ במדעי ‎ הרוח‎ 
ומוסמך ‎ "אוניברסיטת ‎ ניו ‎ יורק" ‎ במדעי ‎ החברה ‎ (סוציולוגיה ‎ ואמנויות‎ 
התקשורת). ‎ במסגרת ‎ עבודתו ‎ האקדמית ‎ ערך ‎ כמה ‎ מחקרים ‎ בנושא‎ 
השפעת ‎ שידורי ‎ הרדיו ‎ המערביים ‎ על ‎ המאזינים ‎ במזרח ‎ אירופה ‎ ובנושא‎ 
התעמולה ‎ באו״ם. ‎ הוא ‎ כתב, ‎ ביים ‎ והפיק ‎ סרטי ‎ תעודה, ‎ ביניהם ‎ סרט‎ 
היסטורי ‎ על‎ "קול ‎ ירושלים"‎ ("גלים ‎ בינוניים ‎ עך ‎ רוגשים"). ‎ הוא ‎ כתב‎ 
ספר ‎ על ‎ תולדות ‎ הטלוויזיה ‎ הישראלית ‎ בשם ‎ "בית ‎ היהלומים", ‎ שראה‎ 
אור ‎ מ!ונןנ ‎ 1986. ‎ 1 


משרד ‎ הבטחון ‎ ־  ההוצאה ‎ לאור‎ 


-***■ו** ‎ ^ 
1 


!״וי ‎ * 


״ ...‎ 


!  טקלן‎ 
■ 


>0 


׳ 

בספר ‎ ״גשר ‎ של ‎ ניי,ך" ‎ עוסק ‎ צבי ‎ גיל ‎ בתקשורת ‎ מסוג ‎ אחר ‎ -  בקשר ‎ עם‎ 
עברו ‎ שלו. ‎ זהו ‎ סיפור ‎ של ‎ ילד ‎ ונער ‎ מתבגר ‎ על ‎ מה ‎ שראה ‎ וחווה‎ 
בשנים ‎ 1945-1935, ‎ תחילה ‎ בביתו ‎ ובקהילתו ‎ התוססת ‎ ואחר ‎ כך‎ 
במדורי ‎ האימה ‎ של ‎ מלחמת ‎ העולם ‎ השניה. ‎ זהו ‎ סיפור ‎ ציורי ‎ על ‎ , 
התרחשויות ‎ ודמויות, ‎ של ‎ יהודים ‎ וגויים, ‎ של ‎ חיות ‎ בית ‎ ושל ‎ • 
חי?ת ‎ אדם ‎ והוא ‎ שזור ‎ בחוט ‎ של ‎ הומור ‎ לאורך ‎ כל ‎ הספר ‎ גם ‎ כאשר‎ 
התיאור ‎ הוא ‎ מן ‎ התופת. ‎ ■ 


